আমার বন্ধু সুরঞ্জিত
—————————
শুক্রবার দুপুরে আয়েশ করে ঘরের ফ্লোরে খেতে বসেছি,
যেই না মুখে প্রথম লোকমাটা তুলবো ঠিক তখনই
মোবাইল ফোনের রিং বেজে উঠলো।
পর্দায় ভেসে উঠলো ‘সুর’ নাম।

রিসিভ করতেই কাঁপা কাঁপা কন্ঠে সুরঞ্জিত বলল,
“ বন্ধু কেমন আছিস?”
সুরঞ্জিতের আদ্র কন্ঠে আমি একটু নার্ভাস হয়ে গেলাম।
জিজ্ঞেস করলাম, “কী হয়েছে তোর,
কোন স…Read More

হুলিয়া ও গরম ভাত
————————

হুলিয়া ঘুরছে শহরময়
খুঁজছে কিছু মানুষকে।

এজন পুরুষ মানুষ বলেছিল,
“আমি বোধহয় একজন ধর্মহীন ও রাষ্ট্রহীন মানুষ,
সকল ধর্মগ্রন্থ ও সংবিধানেই গরম ভাতের সমঅধিকারের কথা আছে জানতাম,
আমার যদি ধর্ম ও রাষ্ট্র থাকতো তাহলে হয়তো প্রতি বেলাই গরম ভাতের তাপ পেতাম মুখে।
বলুনতো এত গরম ভাত কাদের পেট গরম…Read More

পঞ্চাশ পার হলো
———————
পঞ্চাশ পার হলো
মেরেকেটে হয়তো চার-পাঁচ বছর টিকে যেতে পারি।

আজকাল মনে হয় জীবনের বুকপিঠ দেখাতো সব শেষ,
বাকি দিনগুলোতে কী আর করবো!

বাকিটা সময় একটা সাদা বকের জীবন ধার করে পার করে দিতে পারি।

কয়েকটা দিনের জন্য রেল লাইন হয়ে বিশাল আকাশের নিচে শুয়ে থাকতে থাকতে স্বপ্ন দেখবো,
আমি খুব সুখে আছি।

একশ একটা মোমবাতি…Read More

আমি এখনো বেঁচে আছি
———————————
আজকাল যখন তখন মাথার ভিতরে কে যেন ডেকে উঠে জানতে চায়,
“কেমন আছিস?”
চমকে উঠে এদিক ওদিক তাকাই,
কেউ ডাকছে ভেবে আঁতকে উঠি বুকে ভিতর।
কেউ নেই আশেপাশে।

তখনই মনে পড়ে আমার মা বাবা নেই যে আমার খবর নিবে-
মন খারাপ হয়ে যায় আমার।

মন খারাপ হলে
আমি নিজেকে খুশি করতে মাঝেমধ্যে আয়রন করা ঝকঝকে পোষাক পরি,
পুরনো জুতায় ক…Read More

দোষ লেগেছে গোছালো জীবনে
—————————

মধ্যরাতে ঢলঢলে ভাসা চাঁদের আলোতে-
সংসারী ছায়াপড়া জীবন খুঁজতে গিয়ে,
যেদিন থেকে ঢাকা
শহরের সব অলি-গলির
রাতের সব ল্যাম্পপোষ্টের সব বাতি
আমি খুন করিয়েছি গোপন আততায়ী দিয়ে।
সেদিন থেকেই দোষ লেগেছে আমার সংসারী গোছালো জীবনে।

গোছালো জীবন এখন আর আমার বুকে ধরে না।

দোষ লেগেছে,
দোষ লেগেছে-
রেশনের লাইন…Read More

তোমার খবর
——————
অফিস থেকে বাসায় ফেরার সময় সন্ধ্যার পর এই গলিটায় ঢুকি,
অযথা কয়েকবার গলির এক মাথা থেকে আরেক মাথায় চক্কর দেই।
কোনো বারান্দায় বসে থাকেন চায়ের কাপ হাতে বয়স্ক একজন মানুষ,
কোনোটায় সারাদিনের রোদে শুকানো কাপড় উড়তে থাকে,
কোনটার সারাদিনই দরজা লাগানো থাকে।

হঠাৎ দমকা হাওয়ায় কোনো বাড়ির জানালার পর্দা সরে গেলে কিছু সুখের-অসুখ…Read More

নব্বই দশকের ব্যর্থ প্রেমিক
————————————
বারান্দায় কিংবা চলন্ত রিকশা থেকে
বাতাসে ছুঁড়ে দেওয়া
সেই চটুল হাসি এখন নিষিদ্ধ হয়ে
আমার বুকে লুকিয়ে আছে।

তুমি কি স্বামী সন্তান আর রান্না ঘরের ফাঁদে আটকা পড়েছ?
আমিও সংসারের ফাঁদে আটকা পরা একই মানুষ।
তোমার ছুঁড়ে দেওয়া সেই নিষিদ্ধ হাসি বুক থেকে বের করে
পার্থিব সব ফাঁকি দিয়ে মাঝে মা…Read More

দরজাটা খুলে দাও
———————
গলির মুখে ঢুকেই ‌অস্থিরতায় পেয়ে বসল,
দরকার ছাড়াই ধুম করে একটা সিগারেট ধরিয়ে বসলাম।
সিগারেট টানতে টানতে দীর্ঘ বিশ বছর ভাড়া থাকা
একশ সাত বাই বারো নং বাড়ির গেটের সামনে এসে দাঁড়ালাম,
দোতলার পরিবর্তে বাড়তে বাড়তে এখন পাঁচতলা হয়ে গেছে।

মানুষের মতো পুরোনো বাড়িগুলোও দেখছি মুখোশ পরে আছে,
চেনাই যাচ্ছে না কোনো…Read More

এভাবে কী দিন যায়
————————————-
ইদানীং প্রায় প্রতিদিন অফিস ফেরত বিকেল বেলাগুলোতে পার্কে একা বসে থাকি,
চুপচাপ বিষণ্নতা গায়ে মাখা সূর্যাস্ত দেখি
গাছের পাতার আড়ালে।
একটা অপরিচিত কুকুর প্রতিদিনই আমার আশপাশপ ঘুর ঘুর করে,
আমাকে দেখে।
কেউ যেন তাকে আমার খবর নিতেই পাঠায় প্রতিদিন!

সূর্য ডোবার সাথে সাথে চারদিক অন্ধকারে ডুবে যায়,
রাস্তার…Read More

ঘড়ির কাঁটা
—————-

একদিন স্রেফ হারিয়ে যাবো,
আড়াই কোটি মিনিটেরও অনেক বেশি মিনিট পার করে ফেলেছি এক জীবনে।
হারিয়ে যায়-
সব মানুষই একদিন হারিয়ে যায়।

আমি যেদিন হারিয়ে যাবো ধুলো হয়ে,
সেদিন হয়তো বারান্দায় দড়িতে শুকোতে থাকবে আমার পুরাতন কাপড়চোপড়,
টেবিলে পড়ে থাকবে এলোমেলো কিছু কবিতার বই,
আধা কাপ চা আর গোটাকয়েক আধপোড়া সিগারেট ।
দু’টি মায়াবী চোখ ঘর…Read More