তুলট | Golam Rabbani Sarker | Activity https://toulot.com/n_members/golam-rabbani-sarker/activity/ Activity feed for Golam Rabbani Sarker. Fri, 19 Jun 2026 08:22:30 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 477e9e3b2d3b7e79e08f298b83a9ffac "‌চো‌রের চুরকুট্যা বুদ্দি" ******************* গপ্প-১ আবুল মিয়া ম্যালা কস্ট করি টাকা জোগার করি দুকন্যা সোন্দর হালের গরু কেনচে। গরু দুকন্যা কিনিয়্যা তার হইল ভিষন জ্বালা। এলাকাত যেংকা গরু চুরি হওচে সেই চিন্ত্যাত হামার আবুল মিয়া তামান আইত নিন্দে পাড়ব্যা পায়না। আবুল মিয়্যার একনা ব্যাটা। কয়মাস আগোত তার বিয়্যাও দেচে। নয়্যা বউ থুইয়্যা গইল ঘরত য্যায়া গরু গুল্যাক আগরিব্যার কতা ব্যাটাক কবারো পায় না। নানান চিন্ত্যা ভাবনা করি নেজে য্যায়া গইল ঘরের দুয়্যারোত বিচন্যা বালিশ করি গরু আগরা শুরু করি দেচে। এপাকে আইতত চোরেরা আলচে উয়্যার গরু দুকন্যা চুরি করব্যা তকন্যা। চোরেরা আসি দ্যাকে মহা বিপদ। শালা আবুল্ল্যার বাচ্চা গইল ঘরের দুয়্যারত বিচন্যা ফ্যালে বসি বিড়ি টানোচে। ক্যাংকা করা যায়? শালা নিন গেইলেও একটা কতা আচিল। চোরের ঘরে মাতাত একনা বুদ্দি আলচে। ওমরা একঝোন কচ্চে কি সিদ্যায় কলের পড়ত গেইচে। কলের পড়ত য্যায়া কল থাকি পানি ঠাসি ঠাসি ধড়ধড় করি গাওত ঢালব্যার ধচ্চে। এমন জোরে জোরে ঢালব্যার ধচ্চে যোন আবুল মিয়া গইল ঘরের দুয়্যার থাকি শুনব্যা পায়। কল ঠাসার আর গাও ধোয়ার শব্দ ঠিকে আবুল শুনব্যা পাইচে। শুনব্যা প্যায়া চিন্ত্যা কচ্চে ব্যাটা-বউ বোদায় কলের পড়ত গেইচে। মুই যে এ‌টে বসি আচু দেকলে ব্যাটা-বউ সরম পাইবে। এই চিন্ত্যা করি আবুল য্যায়া ঘরত স্যান্দে শোতচে। আর এই সুজুকে চোরেরা গরু দুকন্যা নিয়্যা ভাগালপুর। ********************************* গপ্প-২ বাংলাদেশী এক টেরাকের ডেরাইভার বিদ্যাশত গেইচে টেরাক চলবা তকন্যা। য্যায়া ওই দ্যাশত টেরাক চলায়। টেরাকের ডেরাইভারেরা তো মন্নের সেরকেট খায় তাক তো তোমরা সবায় জানেন। কিন্তুক অই দ্যাশোত ফির সেরকেটের দোকান নাই বোলে। ঘাটার কাঁতি কাঁতি কয়েন বক্স সিস্টিম সেরকেটের দোকান। মানে ওটে কোন মানুষ নাই। কয়েন বক্সত একটা কয়েন দেলে ডেলিভারী পাইপ দিয়ে সল্লাত করি একটা সেরকেট ব্যারে আইসে। ওই ডেরাইভার চিন্ত্যা করচে এটেকোনা তো মানুষ নাই, যেংকা করি হউক এটথাকার সেরকেট গুল্যা বাইর করি নিব্যা নাগবে। (যে কতা অই দ্যাশের মানুষ কোনদিন চিন্ত্যা করে নাই)। ওই ডেরাইভার চিন্ত্যা করি দেকচে যে একটা কয়ন অটে দেলে কয়েনটা ভেতরোত য্যায়া ঘটাস করি একটেকোনা ডাং মারে, আর সাঁতে সাঁতে ডেলিভারি পাইপের সুচ অন হয়া যায় আর একটা সেরকেট ব্যারে আইসে। তকন অয় একনা বুদ্দি কচ্চে। একটা কয়েন ছ্যান্দা করি এখান সুত্যা নাগাইচে। কয়েনটাত সুত্যা নাগে বান্দি সুত্যার এক মাতা ন্যাড়া হাত দিয়ে ধরি থাকি আস্তে করি কয়েনটা দেচে ছাড়ি। বাস সল্লাত করি একটা সেরকেট ব্যারে আলচে। তারপাচে সুত্যাকোনা আস্তে আস্তে টানি কয়েনটাক ফির মুকের গোড়ত আনি ‌ফির দে‌চে ছা‌ড়ি। এংক্যা করি অয় সউগ সেরকেট ব্যার করি নেচে, যে কতাটা কয়েন বক্স বানবা সমে ওমরা চিন্ত্যাও করে নাই। **************************** https://toulot.com/n_astream/p/47066/ Fri, 22 Oct 2021 18:39:27 +0600

“‌চো‌রের চুরকুট্যা বুদ্দি”
*******************
গপ্প-১
আবুল মিয়া ম্যালা কস্ট করি টাকা জোগার করি দুকন্যা সোন্দর হালের গরু কেনচে। গরু দুকন্যা কিনিয়্যা তার হইল ভিষন জ্বালা। এলাকাত যেংকা গরু চুরি হওচে সেই চিন্ত্যাত হামার আবুল মিয়া তামান আইত নিন্দে পাড়ব্যা পায়না। আবুল মিয়্যার একনা ব্যাটা। কয়মাস আগোত তার বিয়্যাও দেচে। নয়্যা বউ থুইয়্যা গইল…Read More

]]> 7 898526208d3db9ef06895a3d02a3c53b Golam Rabbani Sarker and অভিমানী মন are now friends https://toulot.com/n_astream/p/38634/ Mon, 27 Sep 2021 16:58:51 +0600 0 bb7a2f96d052b0ea58284809a4061ff9 Golam Rabbani Sarker and পি.কে. সরকার are now friends https://toulot.com/n_astream/p/38524/ Mon, 27 Sep 2021 10:41:53 +0600 0 42d870c6c7802971f87e59b8bb59499a প্রথম টিউশনীর অভিজ্ঞতাঃ ************************ মু্ঁই আ‌গো‌তে ম‌্যালা কয়বার কচুঁ যে, কারমাই‌কেল ক‌লেজত ইন্টার থা‌কি অনার্স, মাস্টার্স তামান পাশ দিচুঁ। আর ছাত্র জেব‌ণে ল‌জিং থা‌কি, টিউশনী ক‌রি ন‌্যাকাপাড়া কচ্চুঁ। পোত্থম পোত্থম তো টিউশনী পাওঁনা দে‌কি কি কি ক‌চ্চিনু তাকো তো শোন‌চেন। আইজ শো‌নো কওঁ মোর পোত্থম টিউশনীর অ‌ভিজ্ঞতা। টিউশনী ঠিক ক‌রি দি‌চিল মোর এক বড়ভাই। শুরু করার আ‌গোত বড়ভাই মোক কয়াও দি‌চিল, ছাত্র কিন্তুক য়‌্যানা বাঁন্দর টাই‌পের। এ যাবত ম‌্যালায় মাস্টার চেস্টা ক‌চ্চে। শ‌্যা‌শোত টিউশনী ছা‌ড়ি পালাই‌চে। শু‌নিয়‌্যা কনু, মোচ্চ‌্যায়াও বড় বান্দর ফির আ‌চে! ওটাক মুঁই যে‌কো‌নো ভা‌বে টাইট দিম। যাউক উল‌্যা গুদড়ী ফ‌্যাদলা না পা‌ড়িয়‌্যা আসল কতা কওঁ। ল‌জিং বা‌ড়িত পড়াই‌লেও শহ‌রের ছাত্র কো‌নো‌দিন পড়াঁও নাই। পোত্থম দিন য়‌্যানা আ‌গে ভা‌গে গেনু। ছাত্রর মাও আ‌সিয়‌্যা দুয়‌্যার খু‌লি মোক বসপ‌্যার দিয়‌্যা ছাত্রক প‌টে দে‌চে। ছাত্র আ‌সি মোক সালামাল‌কি দিয়‌্যা ব‌সিল। দে‌কি তো ভদ্রয় ম‌নে হইল। -তোর নাওঁ কি? -স্যার মোন্নাওঁ ফটিক। কিন্তুক স্কুলের বন্দুগুল‌্যা মোক ফটকাবাজ কয়া ডাকায়। উয়‌্যার পোত্থম কতা‌তে বুজনু যেংকা চিন্ত‌্যা ক‌চ্চিনু, সেংকা নোয়ায়। টাও‌নের চ‌্যাংড়া তো! ভালয় টাউট। মুঁইও য়‌্যানা ভাব নিয়‌্যা কনু, -শুন ফ‌টিক, মোর কিন্তুক খুব রাগ। মোর কতা হইল দি‌নের পড়া দি‌নোত করব‌্যা নাগ‌বে। তোর ন‌্যাকান ম‌্যালায় ফটকাবাজক মুঁই সাইজ কচ্চুঁ। চ‌্যাংড়া আর মোর মু‌কের প‌্যা‌কে দ‌্যাকপ‌্যার সাহস পাইল ন‌্যা। চিন্ত‌্যা কন্নু, ভাব ন‌্যাওয়া‌তে কাম হই‌চে। চ‌্যাংড়া মোর প‌্যা‌কে না দে‌কিয়‌্যা কও‌চে, -ত‌্যা একটা কতা, মুঁই তোমাক স‌্যার কইম না দুল‌্যাভাই কইম? -দুল‌্যাভাই কবু মা‌নে? মুঁই কি তোর দুল‌্যাভাই হওঁ না কি? য়‌্যা‌ক্কে থাপ‌ড়ে তোর কানশাকা নাল ক‌রি দিম। মুঁই তোর স্কু‌লের বন্দু! মোর সাতে উল‌্যা ফটকাবাজী চলব‌্যান্ন‌্যায়। -রাগ হন্না, রাগ হন্না। কয়দিন প‌রে তো দুল‌্যাভাই হই‌মে‌নে, মুঁই নাহায় য়‌্যানা আগ থা‌কি ডাকানু। -দুল‌্যাভাই হইম মা‌নে? -স‌্যার, শো‌নো ত‌্যা হই‌লে কওঁ। মোর তিনট‌্যা বড় বইন। দুঁই ট‌্যার বিয়‌্যাও হই‌চে মোর আ‌গের স‌্যা‌রের ঘ‌রে সা‌তে। আর একটা আ‌চে। এটা হামার বা‌ড়ির কালচার হয়া গেই‌চে পেরাই‌ভেট মাস্টা‌রোক দিয়‌্যা বিয়‌্যাও দ‌্যাওয়া। তা‌তে কো‌নো টাকা পাইস‌্যা খরচ হয় না। কতাটা মোর কজ্জ‌্যাত হক্কাৎ ক‌রি নাগিল। আ‌গোত য়‌্যাংক‌্যা ম‌্যালায় কা‌হি‌নি শুনচুঁ। ত‌্যাওঁ ম‌নে ফকটাবাজক য়‌্যানা বা‌জে দ‌্যা‌কোঁ। -আচ্চা ফ‌টিক, ঘটনা খু‌লি কও‌তো। -স‌্যার হামার প‌রিবা‌রের অবস্তা তো দ‌্যা‌কোয়‌চেন। মোর বাপ ছোট্ট য়‌্যাকটা চাকরী ক‌রে। তার তিন তিনট‌্যা বেটী। আইজ কাইল একটা বেটীর বিয়‌্যাও দে‌তে ম‌্যালা টাকা না‌গে। মোর বাপ চিন্ত‌্যা ক‌রে তিনট‌্যা বেটীর বিয়‌্যাও ক‌্যাংকা ক‌রি দে‌বে। তার পা‌চে মোর মা‌য়ের বু‌দ্দি শু‌নিয়‌্যা তোমার ক‌লে‌জের ফাইন‌্যাল ইয়‌্যা‌রের একটা চ‌্যাংড়াক মোর পড়ার তকন‌্যা মাস্টার ঠিক ক‌রিল। তার প‌রে ঐ স‌্যার যকন মোক পড়বার আসপ‌্যার ধ‌রিল, মাওত‌্যায় খুব খা‌তির করব‌্যার ধ‌রিল। পো‌ত্ত্যেক দিন স‌্যারক চা নাস্তা খিল‌্যায়। কো‌নো সমস‌্যা হয় না কি তাক পুচ ক‌রে। মুঁই বাঁন্দারামী ক‌রোঁ না কি, সিগল‌্যা পুচ ক‌রে। আর মা‌জে মা‌জে মোর বড় বইন বেশ সাজুগুজু ক‌রি আ‌সি চা‌য়ের কাপ নিয়‌্যা যায়। য়‌্যাংক‌্যা ক‌ত্তে ক‌ত্তে স‌্যা‌রের মোর বড় বই‌নেরও ভালয় খা‌তির হয়। তার পা‌চে মোর মা‌য়ের প‌রিকল্পনা মতন এক‌দিন মুঁই মুতপ‌্যার গেই‌লে মোর বড় বইন আ‌সি পড়ার ঘ‌রোত স‌্যা‌ন্দে হঁড়ক‌্যা (দরজার খিল) না‌গে দে‌চে। মোর মাও আ‌সি দুয়‌্যা‌রোত ঢাক্কা-ঢা‌ক্কি ক‌চ্চে। পাড়ার মানুষ জ‌ড়ো হই‌চে। সব্বাঁয় এই ঘটনা দে‌কি কও‌চে, ওমার বিয়‌্যাও প‌ড়ে দ‌্যাও। স‌্যার ব‌্যাচরার তকন‌্যা হায়‌রে কাঁন্দন। কা‌ন্দিয়‌্যাও কো‌নো লাব হয় নাই। শ‌্যাষ ম‌্যাষ বিয়‌্যাও করায় নাগ‌চে। য়‌্যালা অবশ‌্য ওমরা ভালয় আ‌চে। য়‌্যাংক‌্যা ক‌রিয়‌্যায় মোর দুইট‌্যা বই‌নের বিয়‌্যাও দে‌চে। আর তিন নম্বরটার তকন‌্যা তোমাক পচন্দ ক‌চ্চে। ছাত্রর মু‌কোত য়‌্যাগলৗা কতা শু‌নিয়‌্যা মোর তো অবস্তা খারাপ। কপাল থা‌কি টপাস টপাস ক‌রি ঘা‌মের ফোটা পড়ব‌্যার ধ‌রিল। মন্টায় কও‌চে এলায় পালাওঁ, কিন্তুক সব্ব শ‌রিল ঘামব‌্যার ধ‌রিল মন্টায় কও‌চে কাঁচা গুয়‌্যা‌দি পান খ‌্যায়া ঘুম নাগ‌চে। মোর এই অবস্তায় ফ‌টিক ফির কও‌চে, -স‌্যার, আর য়‌্যানা প‌রে মোর অই বইনট‌্যা চা দিব‌্যার ছ‌লে তোমাক দ‌্যাপ‌্যার আস‌পে, কিন্তুক। মুঁই কিচু বু‌জি উটপ‌্যার আ‌গো‌তে, দ‌্যা‌কোঁতা খা‌টো ক‌রি মোটা গাঁ‌টিয়‌্যা একটা চেং‌ড়ি চা হাতত নিয়‌্যা এইপ‌্যা‌কে আই‌সো‌চে। ত‌্যালকম পাউট‌্যাল দিয়‌্যা মুকখ‌্যান ধলা বানাই‌চে আর ওঁ‌টোত ধ‌্যাদড়া ক‌রি লে‌বে‌স্টিক দে‌চে। দে‌কি য়‌্যা‌ক্কেব‌্যা‌রে বি‌চ্ছি‌রি না‌গো‌চে। ফ‌টিক মাতা তলাপা‌কে ক‌রি ‌ফিস‌ফিস ক‌রি মোক কও‌চে, -অই যে, স‌্যার আই‌সো‌চে মোর বইন তোমাক দ‌্যাকপ‌্যা তকন‌্যা। এই বইনট‌্যায় আ‌চে, যাক দিয়‌্যা তোমার বিয়‌্যাও দ‌্যাওয়া হই‌বে। মোর তো অবস্তা বো‌জোয়‌চেন। ম‌নে হও‌চে মোর ঠ‌্যাং‌গের তল থাকি তামান মা‌টি সা‌রি যাও‌চে। জো‌রে ক‌রি একটা চেক‌রোন দিনু, -না-------------। তারপা‌চে আর কি হইল কিচ্চু ফ‌মে নাই। তারপা‌চে যকন মোর জ্ঞান ফি‌রিল, দ‌্যা‌কোঁত ছাত্রটার মাও মোর মাতাত পা‌নি ঢা‌লো‌চে আর উয়‌্যার বাপ মোর হাত-পাঁ‌য়ের তালাত ত‌্যাল মা‌লিশ ক‌রো‌চে।এমার যত্তন খা‌তির দে‌কি ফির মোর ফ‌টি‌কের কতা ফ‌মে হইলে, হাঁউমাউ ক‌রি কাঁ‌ন্দি উ‌টিয়‌্যা ছাত্রর মা‌য়ের ঠ‌্যাং দুখ‌্যান জ‌ড়ে ধন্নু আর কনু, -‌মোক মাপ ক‌রি দ‌্যাও। মুঁই বিয়‌্যাও করব‌্যার পারব‌্যান্ন‌্যাওঁ। মোর মা‌য়ের ম‌্যালা আশা মুঁই ল‌্যাকাপড়া শ‌্যাষ ক‌রি চাক‌রি ক‌রিম। তাছাড়া মোর মা‌য়ের হাউস ওমার ভাই‌য়ের বে‌টিক আন‌বে। মোর মা‌য়ের স্বপ্ন ভাং‌গেন না। -আরে বাবা তুমি আমার পা ছাড়ো। আর বিয়ে করবে না মানে কি? -মোক মাপ ক‌রি দ‌্যাও। মুঁই তোমার বে‌টিক বিয়‌্যাও করব‌্যার পাবান্ন‌্যাওঁ। এবার তো ছাত্রর মাও চং‌কি গ‌্যা‌লো। তারপা‌চে গামচা দিয়‌্যা মোর মাতাটা মো‌চে দিয়‌্যা ছোপাত ব‌সে কও‌চে, - কে বল‌ছে তোমা‌কে আমার মে‌য়ে‌কে বি‌য়ে কর‌তে? আমার তো কো‌নো মে‌য়েই নেই। আমার তো একটা মাত্র ছেলে। -তাই‌লে ঐ মেয়েটা কে? -ও রত্না। ছোট বেলায় ওর বাবা-মা মারা গে‌ছে। আমা‌দের বাসা‌তেই কাজ ক‌রে, খায় থা‌কে। এই কতা শুন‌্যার প‌রে মোর য়‌্যানা জ্ঞান আই‌লে পুচ কন্নু, -ফ‌টিক কে‌া‌ন্টে? -ফ‌টিক! ফ‌টিক আবার কে? -আপনার ছে‌লে, অই ফটকাবাজটা! -আমার ছেলের নাম তো নয়ন। আর তুমি অজ্ঞান হবার পর অয়ন যেন কোথায় গেল। মোর মাতাটা তকনও ঝিম না‌গি আ‌চে। এই পি‌চ্চির গোড়ত আইজ ধরা খানু। কি টাউট রে বাবা! এই ছাত্রক পড়ার সাধ‌্য মোর নাই। এগল‌্যা সাত-পাঁচ চিন্ত‌্যা ক‌ত্তে ক‌ত্তে, ছাত্রর মাও কইল, -‌বাবা, তোমার শরীর টা ম‌নে হয় আজ‌কে ভাল নেই। আজ‌কে আর পড়া‌তে হ‌বেনা। তু‌মি যাও, আজ‌কে রেস্ট ক‌রো গি‌য়ে। ঘাঁটাত ব‌্যা‌রে হাঁ‌টো আর চিন্ত‌্যা ক‌রোঁ, মোর বন্দু মহ‌লের সব্বাঁয় জা‌নে মুঁই চালাক। আর আইজ সেই মুঁই পি‌চ্চি একটা চ‌্যাংড়ার গোড়ত ন‌্যাকানী চুব‌্যানী খানুঁ। পেরাই‌ভেট আর না জোট‌লেও অই চ‌্যাংড়াক আর পড়বার যাবান্ন‌্যাওঁ। উয়‌্যাক না পড়াই‌লেও প‌রে ম‌্যালা ছাত্র-ছাত্রী পড়াচুঁ। ত‌বে কো‌নো ছাত্রী পাত্রী হবার সুজুক পায় নাই। অ‌নে‌কের হই‌চে। সিগল‌্যা ফির ম‌্যালা কতা। থাউক আ‌রেক‌দিন কইম। https://toulot.com/n_astream/p/37880/ Fri, 24 Sep 2021 09:59:46 +0600

প্রথম টিউশনীর অভিজ্ঞতাঃ
************************
মু্ঁই আ‌গো‌তে ম‌্যালা কয়বার কচুঁ যে, কারমাই‌কেল ক‌লেজত ইন্টার থা‌কি অনার্স, মাস্টার্স তামান পাশ দিচুঁ। আর ছাত্র জেব‌ণে ল‌জিং থা‌কি, টিউশনী ক‌রি ন‌্যাকাপাড়া কচ্চুঁ।

পোত্থম পোত্থম তো টিউশনী পাওঁনা দে‌কি কি কি ক‌চ্চিনু তাকো তো শোন‌চেন। আইজ শো‌নো কওঁ মোর পোত্থম টিউশনীর অ‌ভিজ্ঞতা…Read More

]]> 6 23f966963bab5d2299453c3bfd99bdf8 কাঁড়াই‌লের কত নাওঁঃ ******************** কাঁড়াইল চেনেন ব্যাহে? কাঁড়াইল? হামার গাঁও গেরা‌মের একটা দরকারী জি‌নিস হইল এটা। অইযে, হামার ময়নার আর ময়নার মায়ের হাতোত দুকন্যা বাঁশের নাটির মতন দ্যাকোচেন না, অগল্যা হইল কাঁড়াইল। নাটি কোনার আগাল প্যাকে একনা কঞ্চ্যার মাতা ভ্যাঁকা করি চাইর ইঞ্চি নম্বা করি কাটা আচে। অকন্যাক কয় কাঁড়াইলের ঠোট। কয়দিন আগোত গোম কাটনু ন্যা। গোমের ড্যাঁড়া গুল্যা হামার ময়নার মাও পালা করি থুচিল ভাত আন্দিব্যা তকন্যা। মন্নের দ্যাওয়ার ঝড়িত তামান ভিজি গেইচে। উগল্যা না শুক্যাইলে ফির পঁচি যাইবে। সেই তকন্যা হামার ময়নার মাও ময়নাক ধরি কাঁড়াইল দিয়্যা সিগল্যা ম্যালে দিল। মুঁই খালি মজায় মজায় ফটো কোনা তুলনু। ফটোখ্যান ফেজবুকোত দিব্যা বাদা কচ্চিল হামার ময়নার মাও। কিন্তুক তোমার গুল্যাক কাঁড়াইল দ্যাকপা তকন্যা দিনু। কাঁয়ও ফির কিচু কন্না। নাতে কাঁড়াইলদি ডাংগে মোর ঠ্যাংগের মালাই ভাংগি ফ্যালাইবে, হামার ময়নার মাও। মুঁই বাগের গজ্জন ভয় পাঁওনা কিন্তুক হামার ময়না মায়ের ফ্যাদলাক ভয় পাঁও। ত‌্যা যাউক উল‌্যা ফ‌্যাদলা নাপো‌ড়োঁ, এবার আসল কতাটা কওঁ। দ‌্যাশ বিদ‌্যাশ ঘো‌ল্লে প্রায় জাগ‌া‌তে এই জি‌নিস পাই‌মেন বি‌ভিন্ন না‌মে। এ‌ন্ডিয়‌্যার কোচ‌বিহ‌্যা‌রোত কাড়াইল কয়। ফির প‌চ্চিম বাংলাত কয় পাঁচন। এ‌ন্ডিয়‌্যাত ফির কো‌নো‌টে‌কোনা কয় নে‌ঙ্গে‌লে। উল‌্যা এ‌ন্ডিয়‌্যার কতা না কওঁ, হামার বাংলা দ‌্যা‌শো‌তে য়‌্যা‌কেক জেলাত য়‌্যা‌কেক নাওঁ‌য়ে চে‌নে। খা‌লি কয়টা জেলার কতা কবার পান্নু ন‌্যা। ১. ঢাকা জেলাত কয় -কানাইল, ২. মু‌ন্শিগঞ্জ জেলাত কয় -? ৩. নর‌শিং‌দি জেলাত কয় -দাউড়া/ওম্বারী, ৪. নারায়নগঞ্জ জেলাত কয় -কোটা/কারাইল, ৫. মা‌নিকগঞ্জ জেলাত কয় -কানাইল/কারাইল, ৬. ময়মন‌শিংহ জেলাত কয় - দাঁইড়া/দাইরা, ৭. গা‌জিপুর জেলাত কয় - কানাইল, ৮. কিশোরগঞ্জ জেলাত কয়- দাইড়া/দাইরা, ৯. জামালপুর জেলাত কয় – কা‌রেল ১০. সুনামগঞ্জ জেলাত কয় – উকুন/হুকুইন, ১১. নেত্রকোণা জেলাত কয় -দাঁইড়া/দাইরা, ১২. টাঙ্গাইল জেলাত কয় - কাড়াইল, ১৩. ফরিদপুর জেলাত কয় -কারাইল/ক‌্যারাইল, ১৪. গোপালগঞ্জ জেলাত কয় -ক‌্যাড়াইল/কেড়াইল, ১৫. শরীয়তপুর জেলাত কয় - জিংগুল, ১৬. মাদারীপুর জেলাত কয় -? ১৭. রাজবাড়ি জেলাত কয় -? ১৮. চট্টগ্রাম জেলাত কয় -কুডা/বাঁ‌শের খোঁড়া/ ইঅচ্ছা, ১৯. কক্সবাজার জেলাত কয় -হঁচ্চা, ২০. বান্দবান জেলাত কয় -? ২১. রাঙামাটি জেলাত কয় -? ২২. খাগড়াছড়ি জেলাত কয় -হজ্জা, ২৩. ফেনী জেলাত কয় -? ২৪. ব্রাহ্মণবাড়িয়া জেলাত কয় -নাইক্কা, ২৫. শেরপুর জেলাত কয় – কারাইল, ২৬. রাজশাহী জেলাত কয় -কাঁড়াল/কাড়ুল, ২৭. নাটোর জেলাত কয় -কাড়াল, ২৮. নওগাঁ জেলাত কয় - কা‌ড়োল/কা‌রোল, ২৯. চাঁপাই নওয়াবগঞ্জ জেলাত কয় -কাঁড়ল ৩০. বগুড়া জেলাত কয় - কারাল/কা‌রোল, ৩১. পাবনা জেলাত কয় -কাঁদাল/কাদাল, ৩২. সিরাজগঞ্জ জেলাত কয় - কোটা, ৩৩. জয়পুরহাট জেলাত কয় -কারল, ৩৪. রংপুর জেলাত কয় - কাঁড়াইল ৩৫. লালমনিরহাট জেলাত কয় -কাড়া‌ল্লি, ৩৬. কুড়িগ্রাম জেলাত কয় - কাড়াইল, ৩৭. নীলফামারী জেলাত কয় -কাড়াইল, ৩৮. গাইবান্ধা জেলাত কয় -ক‌্যাড়াল, ৩৯. পঞ্চগড় জেলাত কয় - দাঁ‌ড়িয়া, ৪০. দিনাজপুর জেলাত কয় -কারা‌লি ৪১. খুলনা জেলাত কয় -কাড়াল, ৪২. ঠাকুরগাঁও জেলাত কয় -দা‌ড়িয়া, ৪৩. সাতক্ষীরা জেলাত কয় -কানা‌শি, ৪৪. বাগেরহাট জেলাত কয় -কাড়াল, ৪৫. যশোর জেলাত কয় -কেইন্দল, ৪৬. ঝিনাইদহ জেলাত কয় -কা‌ন্দোল, ৪৭. নড়াইল জেলাত কয় - কেড়াইল, ৪৮. মাগুরা জেলাত কয় -ক‌্যারাইল, ৪৯. কুষ্টিয়া = ক‌্যাঁদাঈল/ক‌াঁদাল, ৫০. চূয়াডাঙ্গা জেলাত কয় -আ‌কোয়ালা বাশ, ৫১. মেহেরপুর জেলাত কয় -? ৫২. বরিশাল জেলাত কয় - কচমা, ৫৩. ঝালকাঠি জেলাত কয় -? ৫৪. পিরোজপুর জেলাত কয় -কা‌ড়ৈল, ৫৫. পটুয়াখালী জেলাত কয় - কচমা, ৫৬. বরগুনা জেলাত কয়- ? ৫৭. ভোলা জেলাত কয় -? ৫৮. সিলেট জেলাত কয় - আ‌ক্কি/উকইট/উকইল ৫৯. হবিগঞ্জ জেলাত কয় -কোডা ৬০. মৌলভীবাজার জেলাত কয় - ৬১. নোয়াখালী জেলাত কয় - টেআকডগা, ৬২. লক্ষ্মীপুর জেলাত কয় -? ৬৩. কুমিল্লা জেলাত কয় -আইক্ক‌্যা/মই‌টোডা, ৬৪. চাঁদপুর জেলাত কয় -বাঁ‌শের জিংলা। সং‌যো‌জিত রি‌পোস্ট। প্রথম পোস্টঃ মোর #হামার_অমপুর_হামার_গর্ব পে‌জে। পোস্ট তা‌রিকঃ ০৩/০৪/২০১৬ ইং। https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=846318792163977&substory_index=0&id=729675717161619 অনু‌রোধঃ কা‌রো ভাল লাগ‌লে শেয়ার কর‌তে পা‌রেন, দয়া ক‌রে ক‌পি কর‌বেন না। একটা পো‌স্টের পেছ‌নে অ‌নেক প‌রিশ্রম কর‌তে হয়। https://toulot.com/n_astream/p/37646/ Thu, 23 Sep 2021 04:56:13 +0600

কাঁড়াই‌লের কত নাওঁঃ
********************
কাঁড়াইল চেনেন ব্যাহে? কাঁড়াইল?
হামার গাঁও গেরা‌মের একটা দরকারী জি‌নিস হইল এটা। অইযে, হামার ময়নার আর ময়নার মায়ের হাতোত দুকন্যা বাঁশের নাটির মতন দ্যাকোচেন না, অগল্যা হইল কাঁড়াইল। নাটি কোনার আগাল প্যাকে একনা কঞ্চ্যার মাতা ভ্যাঁকা করি চাইর ইঞ্চি নম্বা করি কাটা আচে। অকন্যাক কয় কাঁড়াইলের ঠোট।
কয়…Read More

]]> 5 3ce6eb79b112c3ed8c0235f3e2f593a9 আইজ-কাইলক্যার ছাওয়ার ঘ‌রোক হামার এ‌ত্তিক্যার পুরেনা একনা বিষয়ের সাঁ‌তে প‌রিচয় ক‌রি দিব্যা তকন্যা মোর এই ন্যাকা। ************************************************ "Caricature" হামরা গ্রা‌মোত কই "‌কে‌রি‌কেচ"। কতাটা হয়তা বা‌ড়ির কা‌রো না কা‌রো মু‌কোত শোন‌চেন। কতাটার মা‌নে হইল "ব্যঙ্গ‌চিত্র, ব্যঙ্গাত্নক, অ‌তির‌ঞ্জিত, নাটকীয়। এক কতায় মজার মতন ক‌রি নকল করা। হামার এত্তি আ‌গোত কে‌রি‌কেচ দ্যা‌কে ব্যাড়া‌চিল হামার ন‌চিপু‌দ্দি। ন‌চিপু‌দ্দি পো‌ত্যেক দিন থুক্কু ‌পো‌ত্তেক আইত কা‌রো না কা‌রো খু‌লিত কে‌রি‌কেচ দ্যা‌কে ব্যাড়া‌চিল। হামরা উয়্যার কে‌রি‌কেচ দে‌কিয়্যা হাঁস‌তে হাস‌তে মরব্যা ধ‌চ্চে‌নো। এবার একনা কে‌রিকে‌চের বিবরণ দ্যাওঁ শোন। যার খু‌লিত কে‌রি‌কেচ হই‌বে সাঁজ থা‌কি তার খু‌লিত পাড়ার ব্যাটাছইল-‌ বে‌টিছইল তামান আ‌সি পালা (জ‌ড়ো) হ‌চিল। ন‌চিপু‌দ্দি কি ক‌চ্চিল, খু‌লির মোদ্দোত এখান মুশ‌রি টাং‌গি, একটা বা‌লিশ, একটা হালুয়্যা পে‌ন্টি আর একটা মু‌ড়ি‌ট্টিন সাঁ‌তে নিয়্যা মুশ‌রির ভেত‌রোত স্যান্দ‌াচিল। তার পা‌চে শুরু হ‌চিল অর নাটক। মু‌ড়িট্টিন ট্যার ভেত‌রোত কাল্লা ডু‌বি দিয়্যা আও কাড়‌চিল আর মাই‌কের ন্যাকান আওয়াজ হ‌চিল। মু‌ড়ি‌ট্টিন ট্যার ভেত‌রোত কাল্লা ডু‌বি দিয়্যা একবার মর‌দের মতন গালা ক‌রি আও কাড়‌চিল, একবার মাইয়্যার ঘ‌রে ন্যাকান গালা ক‌রি আও কাড়চিল, একবার মোটা গালা ক‌রি আও কাড়চিল, একবার সরু গালা ক‌রি আও কাড়চিল। এক কতায়, পোন‌দ্রো-‌বিশ মতনের গালা ক‌রি আও কাড়চিল। একটা নাট‌কোত যতুগুল্যা মানুষ কতা কয় ততুগুল্যা মাই‌ষের মতন ক‌রি আও কাড়চিল। হামরা শু‌লি ম‌নে ক‌চ্চে‌নো মুশ‌রির ভেত‌রোত কতুগুল্যাবা মানুষ আ‌চে। অ‌টে‌কোনা নাটক ক‌ত্তে ক‌ত্তে ভেত‌রোত ভাতার-মাইয়্যার কা‌জিয়্যা নাগ‌চিল। মাইয়্যা-ভাতা‌রে ডাঙ্গ-ডাঙ্গি ক‌চ্চিল। খা‌লি ধুপ ধুপ ক‌রি ডাং‌গের অাওয়াজ শো‌চে‌নো (মুশ‌রির ভেত‌রোত হালুয়্যা পে‌ন্টিট্যা দিয়্যা বা‌লি‌শোত ডাঙ্গা‌চিল)। এংক্যা ক‌রি হামার ন‌চিপু‌দ্দি কে‌রি‌কেচ দ্যা‌কে ব্যাড়া‌চিল। আইজ কাইল ন‌চিপু‌দ্দির সেই কে‌রি‌কেচ আর নাই। না থাক‌লে হই‌বে? আইজ কাইল চাই‌রোপ্যা‌কে বাস্ত‌বে যত কে‌রি‌কেচ হও‌চে হামার ন‌চিপু‌দ্দি বাঁচি থাক‌লে শর‌মো‌তে ম‌রি গ্যালো হয়। fb://photo/870681879727668?set=a.729678353828022 https://toulot.com/n_astream/p/37639/ Thu, 23 Sep 2021 04:53:07 +0600

আইজ-কাইলক্যার ছাওয়ার ঘ‌রোক হামার এ‌ত্তিক্যার পুরেনা একনা বিষয়ের সাঁ‌তে প‌রিচয় ক‌রি দিব্যা তকন্যা মোর এই ন্যাকা।
************************************************
“Caricature” হামরা গ্রা‌মোত কই “‌কে‌রি‌কেচ”। কতাটা হয়তা বা‌ড়ির কা‌রো না কা‌রো মু‌কোত শোন‌চেন। কতাটার মা‌নে হইল “ব্য…Read More

]]> 4 7618045586f5ecd8a20a96cea3467128 না‌মের কিছু গ্রামীন উপাধীঃ ******************* সি‌দিংক‌্যা হামার ফলনার ব‌্যাটার দোকা‌নের আগপা‌কে টং‌গোত ব‌সি বি‌ড়ি টা‌নো‌চোঁ, হ‌্যানস‌মে য়‌্যাকটা অ‌চিন‌্যা মানুষ মোর আগপা‌কে আ‌সি খাড়া হইল। খাড়াহয়া মোক ফির ছালামাল‌কি দিল। মুঁই ফির টপাসক‌রি বি‌ড়িট‌্যা ফ‌্যা‌লে‌দিয়‌্যা ওমার সালামের ও‌ত্তোর দিনু। ওমরা মোক পুচ ক‌রিল, -মনচু‌রের বা‌ড়ি কোনটা? -‌কোন মনচুর? -‌কোন মনচুর ফির, তোমার য়‌্যা‌টে মনচুর কয়টা? -হামার য়‌্যা‌টে য়‌্যাকপালা মনচুর আ‌চে। এই ধ‌রো, ঢাংগা মনচুর, প‌্যাটলা মনচুর, ব‌্যাপারী মনচুর, ভাটীয়‌্যা মনচুর, হো‌লেয়া মনচুর, গোদড়া মনচুর, চিকন‌্যা মনচুর, টাকুয়‌্যা মনচুর, টিয়‌্যামারা মনচুর, মনচুর দালাল, ট‌্যারা মনচুর, চ‌্যামটা মনচুর, মনচুর দালাল, ভাঁটা য়‌্যাওলা মনচুর, মনচুর ফারাটী, ........আ‌রো ম‌্যালায়। তোরা বা ফির কোন মনচু‌রের বা‌ড়ি উকট‌্যাও‌চেন? ব‌্যাচরা বেহুঁস! https://toulot.com/n_astream/p/37175/ Tue, 21 Sep 2021 04:06:19 +0600

না‌মের কিছু গ্রামীন উপাধীঃ
*******************
সি‌দিংক‌্যা হামার ফলনার ব‌্যাটার দোকা‌নের আগপা‌কে টং‌গোত ব‌সি বি‌ড়ি টা‌নো‌চোঁ, হ‌্যানস‌মে য়‌্যাকটা অ‌চিন‌্যা মানুষ মোর আগপা‌কে আ‌সি খাড়া হইল।
খাড়াহয়া মোক ফির ছালামাল‌কি দিল। মুঁই ফির টপাসক‌রি বি‌ড়িট‌্যা ফ‌্যা‌লে‌দিয়‌্যা ওমার সালামের ও‌ত্তোর দিনু। ওমরা মোক পুচ ক‌…Read More

]]> 4 82ae404af4da3c25a7861476068a36c2 আইজ একটা ভূ‌তের গপ্প কওঁঃ ************************** আ‌গোতে তো ম‌্যালা কয়বার কচুঁ ম‌নে মুঁই ছাত্রজীব‌ণে ল‌জিং আচনু। যকন কারমাই‌কেল ক‌লোজত প‌ড়োঁ তকন ল‌জিংও আচনু, ফির ম‌্যা‌চোতও আচনু। এই কা‌হিনীট‌্যা হইল ল‌জিং থাক‌ার স‌মের। তকন মুঁই ল‌জিং থা‌কোঁ সাতমাতা, আমবা‌ড়ি য়‌্যালঘ‌ন্টি পার হয়া অইপ‌্যা‌কে আলুটাঁড়ী আ‌চে না। আলুটাঁড়ীরও ওপা‌কে কাঁচু পেরাইমারী স্ক‌ুল নাই যাই‌তে ভঁইষ য়‌্যাওলার মোড় আ‌চে, অ‌টে থা‌কি মদামুদন/মাছারী যাই‌তে তোপাজ্জল তৌ‌শিলদ‌্যা‌রের বা‌ড়িত। ক‌লেজ থা‌কি য়‌্যানা দূর‌্যান্তুর হয়। হই‌লে আর কি কর‌মেন? কপাল যকন ভাংগা হয় তকন কলার কাগন‌্যার সালুন/তরকাই/তরকারী (ছোট বেলায় দেখ‌ছি/খে‌য়ে‌ছি কলার পাতার মাঝখা‌নের মোটা ডা‌ন্টিটা মা কু‌চি কু‌চি ক‌রে কে‌টে রান্না করত। তা‌কেই আমরা ব‌লি কাগন‌্যার সালুন) দিয়‌্যাও ভাত স‌্যাঁন্দায়। অ‌টে থা‌কি সাই‌কোলত চাড়ি ক‌লেজ যাওয়া আইস‌্যা ক‌রোঁ। সে‌দিংক‌্যা ক‌লেজত বা কি একটা অনুষ্টান আ‌চলো। শ‌্যাষ হই‌তে হই‌তে আইত পেরায় সা‌ড়ে নয়টা পার হয়া গেই‌চে। চিন্ত‌্যাত প‌ড়ি গেনু। য়‌্যালা‌নি ক‌্যাংকা ক‌রি ল‌জিংবা‌ড়িত যাইম। তকন সেংকা বন্দু/বান্দবও নাই যে কা‌রো ম‌্যা‌চোত য‌্যায়া আইতখ‌্যান কাটাইম! অ‌তে সাহস ক‌রি সাই‌কো‌লোত চড়নু। সাত মাতা পারহয়া আমবা‌ড়ি য়‌্যাল ঘ‌ন্টি যাই‌তে যাই‌তে আইত দশটা পার হয়া গেই‌চে। অটথা‌কি আর আগপা‌কে আগবার মোনাও‌চেনা। নাচ‌নিয়‌্যার বি‌লের অ‌টে বো‌লে ভূত, প‌্যাত্তানী, চিয়‌্যা মুরুগ কিব‌্যা কিব‌্যা ব‌্যারায়। ঘাঁটাত পুড়িখাবারও একটা মানুষ নাই। অই ঘাঁটা‌দি আ‌গোত মাই‌ষের যাওয়া আইস‌্যা ক‌মে আচ‌লো। আর সাঁ‌ঞ্জের প‌রে তো একদম কেউ হাঁ‌টেনা। ফাগুন মা‌ষের কেবল কয়টা দিন গেই‌চে। জাড় য়‌্যালাও পালায় নাই (এখনও শীত ক‌মে‌নি ), তা‌ঁও ফির ও‌ত্তোর প‌্যাক থা‌কি শির‌শির‌্যানী বাতাস। চাঁনটাও কয়‌দিন আ‌গোত ঘ‌টি মা‌চ্চে। মিচ্চ‌্যাকনা আ‌গোতও কুচকুচ‌্যা আঁন্দার আচ‌লো। জোনাকটা কেবল ভড়ক দ‌্যাও‌চে, মা‌নে চাঁনটা উ‌টি উ‌টি ক‌রো‌চে। ত‌্যা ম‌নে এই‌তো জোনাক (‌জোসনা) ও‌টো‌চে, ফটফটা দ‌্যাকা যাও‌চে, য়‌্যালা যাওয়া যাই‌বে। শা‌টের গুদ‌্যাম খু‌লিয়‌্যা বু‌কোত এক নাঁদড়া ছ‌্যাব দিয়‌্যা (বু‌কে থুথু দিয়ে ) অাল্লার নাও নিয়‌্যা রহনা দিনু। নাচ‌নিয়‌্যার পুল খ‌্যা‌নের গোত যাই‌তে যাই‌তে ওহা‌নো জা‌ড়ো‌তো মোর গা‌য়ের পশমগুল‌্যা খাড়া হয়া গেল। কাঁপ‌তে কাঁপ‌তে নাচ‌নিয়‌্যার পুলখ‌্যান যকন পার হনু। আগপা‌কে দে‌কি মোর বুকখ‌্যান ধড়াশ ক‌রি উ‌টিল। আগপা‌কে দ‌্যা‌কোঁতা ঘাঁটার মইদ সমাই‌তে একটা মরা মাই‌ষের ন‌্যাকান পাতাই‌লে (আড়াআ‌ড়িভা‌বে) শু‌তি আ‌চে। মুঁই তো আর আগবা‌রো পা‌রোঁনা, পাচপা‌রো পা‌রো‌চোঁনা। মন্টায় কও‌চে মোক কাঁয়বা বা‌ন্দি থুই‌চে। ছোট থাক‌তে ওস্তা‌দির গোড় থা‌কি যেকনা দোয়া কালাম শিক‌চিনু তামান ফ‌মে ক‌রি ক‌রি পড়নু। তাঁও দ‌্যা‌কো সে মরা ন‌ড়ে না। আ‌স্তে আ‌স্তে ক‌্যানবা আ‌রো মো‌রে প‌্যা‌কে গইলপা‌ড়ি (গ‌ড়ি‌য়ে ) আই‌সো‌চে। ধড়পড় ক‌রি সাই‌কোল খ‌্যান ঘু‌রি নিয়‌্যা কেবল সাই‌কোল খ‌্যা‌নোত চ‌ড়িম, তত‌খোন ওটা গইল পাড়‌তে পাড়‌তে মোর গোড়ত আল‌চে। মন্টায় কও‌চে মোর ঠ‌্যাং বোধায় অবশ হয়া গেই‌চে। য়‌্যাকনাও নড়ব‌্যার পা‌রো‌চোঁ না। অ‌তে কয় ধাপ আগই‌তে আগাই‌তে ওটা মোক ধ‌রি ফ‌্যালাই‌চে। মোক পাঁঞ্জা ক‌রি ধরি নিয়‌্যা গ‌্যা‌লো ঘাঁটার কান্ট‌্যাত। খা‌লি এইট‌্যা ফ‌মে আ‌চে মোর সাই‌কোল খ‌্যান গড়গড় ক‌রি য‌্যায়া দোলাত পইল। তার পা‌চে মুঁই আর কিচ্চু কবার পাওঁনা। যকন মোর জ্ঞান ফি‌রিল তকন দ‌্যা‌কোঁতা বিয়‌্যানা হই‌চে। তামান কিচু ফটফটা দ‌্যাকা যাও‌চে। মুঁই পু‌লের মোকাটাত শু‌তি আচুঁ। সাই‌কোল খ‌্যান অ‌ত্তি দোলাবা‌ড়িত প‌ড়ি। মোর গায়ের গোড়ত লম্বাল‌ম্বি একটা প‌লি‌থি‌নের বস্তা। কোনবা শ্বশু‌রের ব‌্যাটা আলুবা‌ড়িত সাল‌পেট দিয়‌্যা (রাসায়‌নিক সারক হামরা সাল‌পেট কই ) ভেতরকার প‌লি‌থিনট‌্যা ঘাঁটার কান্ট‌্যাত ফ‌্যা‌লে দিয়‌্যা গে‌চিল আর অইট‌্যার ভেত‌রোত বাতাস স‌্যা‌ন্দে গোল হয়া বাতা‌সো‌তে গড়গড় ক‌রি মোর ভি‌তি আল‌চিল। কি আর ক‌রোঁ গা‌য়ের ধুল‌্যা টুল‌্যা ঝা‌ড়িয়‌্যা সাই‌কোল খ‌্যান নিয়‌্যা ল‌জিংবা‌ড়িত গেনু। https://toulot.com/n_astream/p/36777/ Sun, 19 Sep 2021 13:56:27 +0600

আইজ একটা ভূ‌তের গপ্প কওঁঃ
**************************
আ‌গোতে তো ম‌্যালা কয়বার কচুঁ ম‌নে মুঁই ছাত্রজীব‌ণে ল‌জিং আচনু। যকন কারমাই‌কেল ক‌লোজত প‌ড়োঁ তকন ল‌জিংও আচনু, ফির ম‌্যা‌চোতও আচনু। এই কা‌হিনীট‌্যা হইল ল‌জিং থাক‌ার স‌মের।

তকন মুঁই ল‌জিং থা‌কোঁ সাতমাতা, আমবা‌ড়ি য়‌্যালঘ‌ন্টি পার হয়া অইপ‌্যা‌কে আলুটাঁড়ী আ‌চে না। আলুটাঁড়ীরও ও…Read More

]]> 5 c2aa8f96834d23e2c0f3ba13cb9b0ace কারমাই‌কেল ক‌লেজ থা‌কি ইন্টার পাশ করার প‌রে বন্দু বান্দব গুল‌্যা ছিট‌্যা‌ছি‌টি হয়া গ‌্যা‌লো। কাঁয়ও য‌্যায়া ভ‌ত্তি হইল ঢাকার, আর কাঁয়ও আজশাহীর বিশ্ব‌বিদ‌্যালয়ত। মুঁই ফির কারমাই‌কেল ক‌লেজ‌তে ভ‌ত্তি হনু একাউ‌ন্টিং ডিপার্মেন্টে। বিশ্ব বিদ‌্যালয়ত চাঞ্জ পাওঁ নাই সেটা নোয়ায়। ভ‌ত্তি পরীক্ক‌্যা দে‌লে ঠি‌কে চাঞ্জ পানু হয়। কারণ, মোচ্চ‌্যায়া ৩/৪ বির‌্যা‌ঞ্চি পাচপা‌কের ছাত্ররা যকন চাঞ্জ পাচ‌লো মুঁই ফির পানু ন‌্যা হয়! হয়তা কই‌মেন বো‌লে, যাঁয় ভ‌ত্তি পরীক্ক‌্যা দিব‌্যার সাহস পায়না, তাঁয় ফির চাঞ্জ পাইল হয়? সেটাও তো একটা কতা! কালা পেচড়ী চেং‌ড়ি দে‌কি য‌দিক‌্যাল উয়‌্যার প্রশংসা ক‌রেন, আর কতাকোনা উয়‌্যার কা‌নোত যায়। ত‌্যা শোন‌মেন আ‌চে‌তে ক‌রি কই‌বে, তাওঁ তো আইজ স্নো মা‌কোঁ নাই। মোরও হই‌চে সেই অবস্তা। ত‌্যা যাউক উল‌্যা গুদড়ী ফ‌্যাদলা না পা‌ড়িয়‌্যা আসল কতা কওঁ। মোর বাপ ম‌রি গেই‌চে মুঁই মে‌ট্টিক দিব‌্যারও ম‌্যালা আ‌গোত। ম‌্যালা কষ্ট মষ্ট ক‌রিয়‌্যা, মাই‌ষের বা‌ড়িত ল‌জিং থা‌কিয়‌্যা ম‌্যা‌ট্টিক, ইন্টার পাশ দিব‌্যার প‌রে চিন্ত‌্যা ক‌রি দেকনু, ঢাকাত, আজশাহীত ফির ল‌জিং থা‌কিম কার বা‌ড়িত। আর ম‌্যা‌চোত/হো‌স্টেলত থাকপ‌্যার ফির টাকা পাইম কো‌ন্টে? য়‌্যা‌টে অ‌তে ক‌্যা‌ল্টে কু‌ল্টে চ‌লে নিব‌্যার পা‌রিম। তাঁও না হই‌লে তো য়‌্যালগাড়ী আ‌চে। তকন হামার বদরগঁইজ থা‌কি অম্পু‌রের নোকাল ট্রেনের ভড়া আচ‌লো ৩ টাকা আর মেল ট্রেনের ভড়া আচ‌লো ৫ টাকা। কো‌নো‌দিন নাহায় পাইস‌্যা না থাক‌লে টি‌কিস করব‌্যান্ন‌্যাওঁ। য়‌্যাগল‌্যা সাত স‌তেরো চিন্ত‌্যা ক‌রিয়‌্যা কারমাই‌কেল ক‌লে‌জো‌তে ভ‌ত্তি হনু। ভ‌ত্তি হবার প‌রে কয়‌ঝোন বন্ধু কইল তুঁই ম‌্যা‌চোত ও‌টেক। ম‌্যা‌চোত উ‌টি কয়টা পেরাই‌ভেট পড়াই‌লে তোর ম‌্যা‌চের খরচ উ‌টি যাই‌বে। ম‌্যা‌চোত উটনু। মুঁই তো নয়া মানুষ, মোক ফির পেরাই‌ভেট দ‌্যায় কাঁয়! ত‌্যাঁও বন্ধু বান্ধব এক ওক কয়া থুনু। দিন যায়, মাস যায়, পেরাই‌ভেট (‌টিউশনি ) আর কপা‌লোত জো‌টে না। শ‌্যাষ ম‌্যাষ কাঁয়বা (নাওঁ ফ‌মে নাই ) একটা বু‌দ্দি দিল। উয়‌্যার বু‌দ্দি শু‌নিয়‌্যা ক`খান পোস্টার পেপার আর কয়টা সিগ‌নেচার পেন কি‌নিয়‌্যা "পড়াই‌তে চাই" শি‌রোনাম দিয়‌্যা কয়খ‌্যান পোস্টার হাত‌দিয়‌্যা নে‌কি (তকন ক‌ম্পিউটার ক‌ত্তে ম‌্যালা পাইস‌্যা নাগ‌চিল), মোর বিস্ত‌্যা‌রিত ঠিকন‌্যা দিয়‌্যা, দর্শনা স্কু‌লের আগপা‌কে আর আদর্শ স্কু‌লের আগপা‌কে না‌গে দিয়‌্যা আনু। চ‌ব্বিশ ঘন্টার ভেত‌রোত একশন হইল। প‌রে‌দি‌নে বিয়‌্যানা উ‌টি আদর্শ স্কু‌লের পিয়ন মোর ম‌্যা‌চোত য‌্যায়া মোক সালামা‌ল্কি দিয়‌্যা কও‌চে, -"আপ‌নি কি গোলাম রব্বানী"? -হ, ক‌্যান? কি হই‌চে? -‌হেড স‌্যার আপনা‌কে ডাক‌ছে। -ক‌্যান, হেডস‌্যার ফির মোক কিবু‌লি ডাকায়? -‌পেরাই‌ভেট পড়ার বিজ্ঞাপন না কি দে‌চেন বো‌লে, সেই তকন‌্যা। -ওহ্ হ হ। মুঁই খু‌শি‌তে গুলগুল‌্যা! হাঁ‌টো মুঁই য়‌্যালায় যাও‌চোঁ। হেড স‌্যা‌রের দুয়‌্যা‌রের আগপা‌কে য‌্যায়া লম্বা ক‌রি সালামাল‌কি দিয়‌্যা কনু, আস‌তে পা‌রি স‌্যার? স‌্যার মু‌কোত ক‌্যানবা কিচ্চু না কয়‌্যা মাতাটা ও‌পোর নীচ ক‌রিল। বুজনু স‌্যা‌ন্দেবার কই‌চে। স‌্যান্দানু। -বসো। -না, স‌্যার ঠিক আ‌ছে। -‌গে‌টের কা‌ছে অই পোস্টারটা কি তু‌মি লা‌গি‌য়ে‌ছো? -‌জ্বী স‌্যার, জ্বী আ‌মি লাগি‌য়ে‌ছি। -আ‌সো। কয়ায় স‌্যার গে‌টের প‌্যা‌কে হাঁটপ‌্যার ধ‌রিল। মুঁই পা‌চে পা‌চে গেই‌লে স‌্যার মোর ন‌্যাকা পোস্টারখ‌্যান দ‌্যা‌কে কয়, এসব কি লি‌খেছ? দে‌কি তো মোরও মাতা খারাপ হয়া গ‌্যা‌লো। মুঁই যে‌টে যে‌টে পড়ার কতা নেক‌চিনু, কোনবা শ্বশু‌রের ব‌্যাটা আ‌সি তামান গুল‌্যার আগপা‌কে একটা "থা" নে‌কি থুই‌চে। পোস্টার খ‌্যান পড়‌লে য়‌্যাংক‌্যা না‌গো‌চে। "থাপড়াইতে চাই" ১ম শ্রেণী থে‌কে ১০ম শ্রেণীর ছাত্র ছাত্রী‌কে বা‌ড়ি‌তে গি‌য়ে থাপড়াইব। ম‌্যালাক্ষণ ধ‌রি স‌্যারক কনু ম‌নে স‌্যার, অন‌্য ন‌্যাকাগুল‌্যার সা‌তে দ‌্যা‌কেন "থা" ন‌্যাকার মিল নাই। মা‌নে ওটা মোর হা‌তের ন‌্যাকা নোয়ায়। তেম‌নি সিন স‌্যার বু‌জিল যে ওটা কো‌নো বাঁন্দর চ‌্যাড়ার কাম। এবার স‌্যার মোর সমস‌্যাটা বুজব‌্যার পাই‌চে। মোক চা বিস্কুট খি‌লিয়‌্যা কও‌চে," আদর্শপাড়ার ভে‌তো‌দ্দি সোজা প‌চ্চিম মু‌কে যাও। কিচুদূর গে‌লে একটা মোড় পা‌বে, মোড় ঘ‌ুরে হা‌তের ডান‌দি‌কে একটা বড় গেট। অই বা‌ড়ি‌তে একজন প্রাই‌ভেট টিউটর লাগ‌বে। গি‌য়ে একটু যোগা‌যোগ ক‌রে দেখ‌তো। স‌্যা‌রের কত‌ামতন অই বা‌ড়ির গেটত য‌্যায়া আ‌স্তে ক‌রি একটা থাপ্পড় দিনু। কো‌নো সাঁড়া শব্দ নাই। ফির একটা থাপ্পড় দিনু। এবারকা অবশ‌্য য়‌্যানা জো‌রে। ভেতত্থা‌কি ‌কো‌কিল কণ্ঠী ম‌হিলার আওয়াজ আইল, "মাপ ক‌রেন।" অ‌টে আর একনাও দেরী না ক‌রি সিদ‌্যায় ম‌্যাচ বু‌লি ঘাঁটা ধচ্চুঁ এই চিন্ত‌্যা ক‌রি ফির যদিক‌্যাল ম‌হিল‌্যা কৌট‌্যাত ক‌রি ভি‌কেচ্চাউল ধ‌রি আই‌সে কো‌ন্টে নিম য়‌্যালা! ম‌্যা‌চোত য‌্যায়ায় শুতচুঁ। পো‌ন্দ্রো‌দিন ভত্তুক আর টিউশনীর কতা ম‌নত তো‌লোঁ নাই। গরী‌বের কি আর অ‌ভিমান করা মানায়। ফির খোজাঁ শুরু কন্নু। প‌রে অবশ‌্য পাচনুও। আদর্শপাড়া, বাবুপাড়া, আলমনগর, রবার্টসনগঞ্জ, তাজহাট ম‌্যালা টিউশ‌নি পড়াচনু। সিগল‌্যা‌রো ম‌্যালা কা‌হি‌নি আ‌চে। থাউক আ‌রেক‌দিন কইম। https://toulot.com/n_astream/p/36363/ Fri, 17 Sep 2021 16:16:39 +0600

কারমাই‌কেল ক‌লেজ থা‌কি ইন্টার পাশ করার প‌রে বন্দু বান্দব গুল‌্যা ছিট‌্যা‌ছি‌টি হয়া গ‌্যা‌লো। কাঁয়ও য‌্যায়া ভ‌ত্তি হইল ঢাকার, আর কাঁয়ও আজশাহীর বিশ্ব‌বিদ‌্যালয়ত।

মুঁই ফির কারমাই‌কেল ক‌লেজ‌তে ভ‌ত্তি হনু একাউ‌ন্টিং ডিপার্মেন্টে। বিশ্ব বিদ‌্যালয়ত চাঞ্জ পাওঁ নাই সেটা নোয়ায়। ভ‌ত্তি পরীক্ক‌্যা দে‌লে ঠি‌কে চাঞ্জ পানু হয়। কারণ, মোচ্চ‌্যায়া ৩/৪ বি…Read More

]]> 4 db35129f2a1404faf6e31be94b901019 গা‌লি দে‌লে য‌দি কা‌রো জেবণ বা‌ঁচে, গালিও উত্তম! ******************************************* হামার জগা ঘাঁটা‌দি যাও‌চে। টওয়াট্টার গোড়ত য‌্যায়া দ‌্যা‌কে ম‌্যালা মানুষ পালা হই‌চে। -‌কি ব‌্যা‌হে কি হই‌চে? -আ‌রে জগাদা, ও‌পোর প‌্যা‌কে দ‌্যা‌কো। হামার ফলনার ব‌্যাটা, মন্টু মরব‌্যার তকন‌্যা টাওয়া‌রের ও‌পরোত চড়‌চে। অঁয় বো‌লে অটখা‌কি ঝাঁপ দিয়‌্যা প‌ড়ি মর‌বে (আত্নহত‌্যা কর‌বে )। -ত‌্যা উয়‌্যাক কই‌লে অঁয় না‌মো‌চে না? -অর বাপ, অর মাও, কত্ত কান্দা কা‌টি ক‌রো‌চে। কও‌চে তোর পাঁও ধ‌রোঁ বাবা তুঁই না‌মি আয়। ফির উয়‌্যাক নামবার তকন‌্যা কাঁয়ও চড়ব‌্যার ধ‌ল্লে অঁয় ঝাঁপ দে‌বে কয়া ভয় দ‌্যাকাও‌চে। -ত‌্যা, উয়‌্যাক নামবার বু‌দ্দি কাঁয়ও পাও‌চেন না? -না। এবার জগা য়‌্যানা মশান নে‌চে। মেজাস আর মুক দুইট‌্যায় খারাপ ক‌রি কও‌চে, -ওটা কোন কুত্ত‌্যার বাচ্চা রে, টাওয়া‌রোত চড়‌চে? -এয় জগা, মুক খারাপ করবু ন‌্যা। মুঁই নাম‌লে কিন্তুক তোর খবর আ‌চে। -না‌মি আ‌সি দ‌্যা‌কেক ক‌্যা‌নে? অ‌নেক‌দিন থা‌কি কামাওঁ নাই, তো‌রে তকন‌্যা থুচুঁ! এই কতা শু‌নিয়‌্যা মন্টু তড়তড় ক‌রি না‌মি আসপ‌্যার থ‌চ্চে। ৫/৭ হাত ও‌পরোত থাক‌তেই জগা মা‌চ্চে দৌড়। জগা তো দৌ‌ড়ি পালাই‌চে, মন্টু নাম‌লে সব্বাঁয় মি‌লি ধ‌রি উয়‌্যাক বা‌ড়িত নিয়‌্যা গেই‌চে। https://toulot.com/n_astream/p/35887/ Wed, 15 Sep 2021 07:39:41 +0600

গা‌লি দে‌লে য‌দি কা‌রো জেবণ বা‌ঁচে, গালিও উত্তম!
*******************************************
হামার জগা ঘাঁটা‌দি যাও‌চে। টওয়াট্টার গোড়ত য‌্যায়া দ‌্যা‌কে ম‌্যালা মানুষ পালা হই‌চে।
-‌কি ব‌্যা‌হে কি হই‌চে?
-আ‌রে জগাদা, ও‌পোর প‌্যা‌কে দ‌্যা‌কো। হামার ফলনার ব‌্যাটা, মন্টু মরব‌্যার তকন‌্যা টাওয়া‌রের ও‌পরোত চড়‌চে। অঁয় বো‌লে অটখা‌কি ঝা…Read More

]]> 5 5dd12d274b70ec76c5c6c33ef08172fc অ‌নেক‌দিন আ‌গের কতা। তকন কারমাই‌কেল ক‌লেজত ইন্টার ফাস্ট ইয়‌্যারোত প‌ড়োঁ। পেরায় পেরার অম্পুর থা‌কি বাড়িত (বদরগঁইজ) বিন‌্যা টি‌কি‌সে যাওয়া আইস‌্যা ক‌রোঁ য়‌্যালগা‌ড়িত চ‌ড়ি। ‌টি‌কিস চ‌্যাকার আ‌সি টি‌কিস চাই‌লে ক‌লে‌জের আই‌ডে‌ন্টি কাডখ‌্যান শা‌টের জ‌্যাব থা‌কি বাই‌কি দ‌্যাকাওঁ ত‌্যা কিচ্চু কয় না। হামার বদরগঁই‌জোত তকন কো‌নো ইন্টা‌রছি‌টি ট্রেন আক‌টে না। যিগল‌্যাত যাওয়া আইস‌্যা ক‌রোঁ সিগল‌্যা হইল নোকাল (৪২১/৪২২ রমনা) আর মেল (৭/৮ উত্তরবঙ্গ মেইল), হামরা কই ঢাকামেল। ত‌্যা এক‌দিনক‌্যা হই‌চে কি মুঁই অম্পুর থা‌কি বা‌ড়ি আসপ‌্যার তকন‌্যা অম্পুর য়‌্যাল স্টেশনত গেনু। স্টেশনত য‌্যায়া দ‌্যা‌কোঁতা ১ নম্বর নাই‌নোত য়‌্যাখান য়‌্যালগাড়ী প‌চ্চিম মু‌কে খাড়া হয়া আ‌চে। ম‌নে ম‌নে কও‌চোঁ, প‌চ্চিমমু‌কে যকন খাড়া হয়া আ‌চে, ত‌্যা বদরগঁইজদি তো যাই‌বে। চ‌ড়ি বসনু। মিচ্চ‌্যাকনা প‌রে শামপুর পার হই‌লে কি‌টিস চ‌্যাকার আ‌সি টি‌কিস চাই‌লে শা‌টের জ‌্যাব থা‌কি ডা‌ন্টি কাড বাই‌কি কনু, ছাত্র। ওমরা কও‌চে বো‌লে এখান তো ইন্টার‌ছি‌টি ট্রেন, এখা‌নোত চ‌ড়ি বিন‌্যা টি‌কি‌সে যাওয়া যাবান্ন‌্যায়। মুঁই কনু ম‌নে মুই তো আগপা‌কে বদরগই‌জোত না‌মি যাইম। ওমরা কইল বো‌লে এখান ট্রেন তো বদরগইজত আক‌টে না। ত‌্যা হই‌লে বু‌দ্দি! বদরগই‌জোত না আক‌টে‌লেও স্টেশন পার হবার স‌মে ট্রেন আ‌স্তে যায়। তোরা অই স‌মে দৌ‌ড়ি না‌মি যাই‌মেন। আর শো‌নো কওঁ, যকন পেলাটফরম আস‌পে, ভাতখাওয়া ঠ‌্যাং (ডান পা) খ‌্যান আ‌গোত না‌মে‌দিয়‌্যা মার‌মেন দৌড়। না‌তে কিন্তুক প‌ড়ি যাই‌মেন। বদরগঁই‌জের স্টেশন আইস‌্যার আ‌গো‌তে পা‌কেরমাতার পুল পার হই‌লে, মুঁই দুয়‌্যা‌রোত য‌্যায়া দুয়‌্যা‌রের গোড়কার ডা‌ন্টিট‌্যা (হাতল) ধ‌রি খাড়া হয় রে‌ডি হয়া আচুঁ। স্টেশ‌নের গোড়ত আই‌লে ছাঁচায় য়‌্যালগা‌ড়িখ‌্যান আ‌স্তে হইল। মুঁই টি‌কিস চ‌্যাকা‌রের কতা মতন ভাত খাওয়া ঠ‌্যাং খ‌্যান (ডান পা) আ‌গোত না‌মে দিয়‌্যা মরণ জো‌রে মান্নু দৌড়। এমন জো‌রে দৌড় দিনু যে যেটা ব‌গি থা‌কি নামচুঁ তার আগপা‌কের ব‌গিট‌্যাও পার হয়া গেচুঁ। আগপা‌কের ব‌গিট‌্যা পার হয়া ফির দুয়‌্যা‌রের গোড়ত গেই‌লে অই দুয়‌্যারোত খাড়া হয়া থাকা কয়টা মানুষ কাঁয়ও মোর হাত ধ‌রি, কাঁয়ও শা‌টেরক কলাট ধ‌রি টা‌নি ছ‌্যাঁচ‌ড়ি মোক ফির টেনত তোল‌চে আর কও‌চে এত‌রো রিস্ক নিয়‌্যা কাঁয়ও ট্রেনত চ‌ড়ে না কি! প‌রের ট্রেনোত গেই‌নেন হয়। মুঁই তো বোকা‌চোদা হয়া কিচ্চু কবার পান্নু ন‌্যা। মিচ্চ‌্যাকনা প‌রে সেই টি‌কিট চ‌্যাকার আ‌সি মোক দে‌কি পুচ ক‌রো‌চে, আ‌রে আপ‌নি বদরগ‌ঞ্জে নাম‌লেন না? মোর তামান কতা শু‌নিয়‌্যা ওমরা হাঁস‌তে হাঁস‌তে ম‌রে আর কি! তোমরাগুল‌্যাও হাঁ‌সো‌চেন না কি? https://toulot.com/n_astream/p/35064/ Mon, 13 Sep 2021 10:50:32 +0600

অ‌নেক‌দিন আ‌গের কতা।
তকন কারমাই‌কেল ক‌লেজত ইন্টার ফাস্ট ইয়‌্যারোত প‌ড়োঁ। পেরায় পেরার অম্পুর থা‌কি বাড়িত (বদরগঁইজ) বিন‌্যা টি‌কি‌সে যাওয়া আইস‌্যা ক‌রোঁ য়‌্যালগা‌ড়িত চ‌ড়ি। ‌টি‌কিস চ‌্যাকার আ‌সি টি‌কিস চাই‌লে ক‌লে‌জের আই‌ডে‌ন্টি কাডখ‌্যান শা‌টের জ‌্যাব থা‌কি বাই‌কি দ‌্যাকাওঁ ত‌্যা কিচ্চু কয় না। হামার বদরগঁই‌জোত তকন কো‌নো ইন্টা‌…Read More

]]> 5 8aaaec811a15159b609c8c2a20cdb249 হামার চাঁইয়্যাঁ (মরহুম) দাদার চা‌ন্দিয়্যা হওয়ার গপ্পঃ ******************************************** গপ্প কোনা হামার উসম্যান পু‌রের। হামার উস্যামনপুর মু‌ন্সি পাড়াত চাঁইয়্যাঁ না‌মে এক বুড়্যা আচ‌লো। হামরা ছো‌টো থাক‌তে তাঁয় ম‌রি গেই‌চে (আল্লায় তার ভাল করুক)। হামরা দে‌কচে‌নো ওমার মাতাটা চা‌ন্দিয়্যা (টাক) আচ‌লো। বড় ভাই, চা‌জি, জ্যা‌টোরা কই‌চে ওমার মাতা ক্যাংকা ক‌রি চা‌ন্দিয়্যা হই‌চে। ম্যালা দিন আ‌গোত, হামার চাঁইয়্যা দাদা যকন চ্যাংড়া আচ‌লো। তকন বো‌লে হামার উসম্যানপুর মা‌দেচ্চার পাচপাক থা‌কি বি‌চিবা‌ড়ি এলাকাটাত বি‌রেট বড় জঙ্গল আচ‌লো। সেই জঙ্গলত বাগও আচ‌লো। যিগল্যাক অ‌য়েল বেঙ্গল টাইগ্যার কয়। ‌সেই বা‌গের অত্যাচা‌রো‌তে হামার উসম্যানপু‌রের মানুষ অ‌তিষ্ট হয়্যা বাগক ধ‌রি ধ‌রি মা‌রি ফ্যালা‌চিল (ছোট‌তে হামরাও বাগ না মা‌ল্লেও, ম্যালা শিয়্যাল ধ‌রি ডাং‌গে মা‌রি ফ্যালা‌চি, য়্যালা‌তো শো‌নো উল্যাক মারা বেআইনী)। ত্যা যাউক এবার আসল‌ কতাত আই‌সোঁ। সেবারকা বাগ মারব্যা তকন্যা হামার চাঁইয়্যা দাদাও গেচ‌লো। চাঁইয়্যা দাদা তকন ২০/২২ বচ্চ‌রের টগবগা যুয়্যান। সব্বায় যকন জঙ্গ‌লোত আ‌স্তে আ‌স্তে পাওঁ ফ্যা‌লে আগাও‌চে আর বাগ উকট্যাও‌চে, তকন চাঁইয়্যা দাদাও আগাও‌চে। আগাই‌তে আগাই‌তে চাঁইয়্যা দাদা আগপা‌কে য়্যাখান ভাঙ্গা গরুর গা‌ড়ির চাকা পাই‌চে। আ‌গে য্যায়া ভাংগা চাকা খ্যান তো‌লো‌চে আর চিকরী কও‌চে, - কো‌টে বাগ, কো‌টে বাগ? অ‌টে কোনা মিচ্চ্যাকনা আগপা‌কে য়্যানা ঝোঁ‌পের ভেত‌রোত বাগ শুপ‌টি না‌গি (ঘাপ‌টি মে‌রে) ব‌সি আ‌চিল। চাঁইয়্যা দাদার চাঁই চাঁইয়্যা গালা শু‌নি বাগ আর চুপ থাকপ্যার পা‌রে নাই। ম‌নে ক‌চ্চে উয়্যাক তো কাঁয়ও মারব্যার আল‌চে। তা‌তে ফির চাকা খ্যান তোলা দেক‌চে। বাগ য়্যা‌ক্কেব্যালা চাঁইয়্যা দাদাক তার‌গেড ক‌রি দে‌চে ঝাঁপ। চাঁইয়্যা দাদাও খিব চালাক আচ‌লো। ফস করি ছাপ‌ড়ে‌চে (নীচু হই‌চে)। আর বাগটা মাতার ও‌পো‌দ্দি পার হয়্যা গেই‌চে। কিন্তুক মিচ্চ্যাকনা স‌মেস্যা হই‌চে। বাগটা চাঁইয়্যা দাদার মাতার ও‌পো‌দ্দি যাবার স‌মে উয়্যার বি‌চিট্যা চাঁইয়্যাঁ দাদার কপা‌লোত ডাং নাগ‌চে। আর কপা‌লের ও‌পোর থা‌কি মাতার য়্যাক ছ্যাও চামড়া চুল সুদ্দ্যায় উ‌ড়ি গেই‌চে। তার পা‌চে ম্যালা চি‌কিৎস্যা ক‌রি কপা‌লের মাতার চামড়া ঠিক হই‌লেও মাতার অইখ্যান যাগাত আর চুল গাজায় নাই। https://toulot.com/n_astream/p/34506/ Sun, 12 Sep 2021 04:20:57 +0600

হামার চাঁইয়্যাঁ (মরহুম) দাদার চা‌ন্দিয়্যা হওয়ার গপ্পঃ
********************************************
গপ্প কোনা হামার উসম্যান পু‌রের। হামার উস্যামনপুর মু‌ন্সি পাড়াত চাঁইয়্যাঁ না‌মে এক বুড়্যা আচ‌লো। হামরা ছো‌টো থাক‌তে তাঁয় ম‌রি গেই‌চে (আল্লায় তার ভাল করুক)। হামরা দে‌কচে‌নো ওমার মাতাটা চা‌ন্দিয়্যা (টাক) আচ‌লো। বড় ভাই, চা‌জি, জ্যা‌টোরা কই‌চে ও…Read More

]]> 5 31219fa362a83a875e66c254786a59ce তোরা‌ না‌মোতো জামাই চড়ুক, আল‌চে জামাই কয়‌দিন করুক। *************************** ‌মোর কতাটা শু‌নিয়্যা ম্যালা মাই‌ষে ছিঃ ছিঃ করব্যার পা‌রেন। কাঁয়ও কাঁয়ও কবার পা‌রেন, শালা এত্ত খারাপ। মুঁই কিন্তুক গোসা হবান্ন্যাওঁ। ইল্যা হইল হামার গাঁও গেরা‌মের নিয়‌মিত কতা। হামরা যে কতা গুল্যা কই সিগল্যা হয়তা শি‌ক্কিত মাই‌ষোক খারাপ নাগব্যা‌রে পা‌রে। কিন্তুক হামরা কি প‌রি‌স্থি‌তিত কি উ‌দ্দি‌শ্যে কই তাক কাঁয়ও বুজব্যার চেষ্টাও ক‌রে না। হামার ঘ‌রে নিম্ন বিত্ত্ব আর নিম্ন মধ্য‌বি‌ত্ত্বের সংসা‌রোত সাগাই সোদ‌রেরা বি‌ভিন্ন কামত সাহায্য সহযু‌গিত্যা ক‌রি থা‌কে। স্যাংক্যায় হও‌চে হামার খট্টু চা‌জির য়্যানা নিম্ন বিত্ত্ব প‌রিবার। হামার খট্টু চা‌জির নে‌জের কো‌নো ভূঁই ভাও নাই। মাই‌ষের ভূঁই আ‌দি নিয়্যা মাউ‌গে ছইলে গাদা খাট‌নি ক‌রি য়্যানা আবাদ ক‌রে। খট্টু চা‌জির ব‌য়েস হই‌চে। য়্যালা আর আ‌গের ন্যাকান খাটপ্যার পা‌রেনা। মিচ্চ্যাকনা‌তে হাপ‌সি যায়। ওমার য়্যাকনা বেটী আচ‌লো তা‌কো ব্যা‌চে খাই‌চে (বিয়্যাও দে‌চে) গ্যা‌লো বচ্চর। জামাইট্যা মাস ছ‌য়েক বা‌ড়ি‌তে আচ‌লো। বা‌ড়িত থাক‌তে মা‌জে ম‌ো‌দ্দে স্বশু‌রের বা‌ড়িত আ‌সি কাম কাজত য়্যানা হা‌তি দ্যায়। তাঁয়ও ফির য়্যালা ঢাকাত য্যায়া গা‌র্মে‌ন্টোত কাম ক‌রে। ত্যা এবারকা ঈ‌দের ছু‌টিত বা‌ড়ি আল‌চে। আইজ শ্বশু‌রের বা‌ড়িত য্যায়া দ্যা‌কে ওমার শ্বশুর মা‌নে হামার খট্টু চা‌জি অসুক নিয়্যা পোয়াল পুঁঞ্জ্যাও‌চে। আর ওমার শ্বাশুড় পোয়াল তু‌লি তু‌লি দ্যাও‌চে। খট্টু চা‌জির তো ম্যালা ব‌য়েস হই‌চে, ফির অসুকও ধ‌চ্চে। মিচ্চ্যাকনা ক‌রি কাম ক‌রো‌চে আর দম ন্যাও‌চে। তা‌কে দে‌কিয়্যা জামাই আ‌রো চুপ থাকপ্যার পা‌রে? তোমরায় কন‌তো। যামাই বা‌রে বা‌রে চিক‌রি কও‌চে, "আব্বা তোরা না‌মো‌তো, মুঁই চ‌ড়ো‌চো"। খট্টু চা‌জি ফির নামব্যার চাও‌চেনা। তকন হামার চাজী এই কতা কই‌চে। ‌বোজ‌নেন তো, আসল ঘটনা টা। https://toulot.com/n_astream/p/33663/ Fri, 10 Sep 2021 08:29:04 +0600

তোরা‌ না‌মোতো জামাই চড়ুক,
আল‌চে জামাই কয়‌দিন করুক।
***************************
‌মোর কতাটা শু‌নিয়্যা ম্যালা মাই‌ষে ছিঃ ছিঃ করব্যার পা‌রেন। কাঁয়ও কাঁয়ও কবার পা‌রেন, শালা এত্ত খারাপ। মুঁই কিন্তুক গোসা হবান্ন্যাওঁ।

ইল্যা হইল হামার গাঁও গেরা‌মের নিয়‌মিত কতা। হামরা যে কতা গুল্যা কই সিগল্যা হয়তা শি‌ক্কিত মাই‌ষোক খারাপ নাগব্যা‌রে…Read More

]]> 5 84ef7f7546f77ea3067efffadae8a1b4 বদরগ‌ঞ্জের কৃ‌তি সন্তান শহীদ লে. কর্ণেল মোহাম্মাদ আব্দুল কাদির। জন্ম ১৯২৯ সালের ২ জানুয়ারী রংপুরের বদরগঞ্জ উপজেলার মোস্তফাপুর গ্রামে এক সম্ভ্রান্ত মুসলমান পরিবারে। বাবা মোহাম্মাদ আব্দুল হোসেন, একজন অবস্থাপন্ন গৃহস্ত এবং মাতা বেগম আসতুন্নেছা একজন গৃহিণী। দুই ভাই ও এক বোনের মধ্যে আব্দুল কাদির ছিলেন দ্বিতীয়। ছোটবেলা থেকেই মেধাবী ছাত্র ছিলেন আব্দুল কাদির। রংপুর জিলা স্কুল থেকে প্রথমে ম্যাট্রিক এবং রংপুর কারমাইকেল কলেজ থেকে ইন্টারমিডিয়েট পাশ করে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থ বিজ্ঞান বিভাগ থেকে গ্রাজুয়েশন শেষ করেন তিনি। পরবর্তীতে গ্রাজুয়েশন শেষ করে বুয়েট (বর্তমান) থেকে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং সম্পন্ন করেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ইউওটিসি’র একজন সক্রিয় সদস্য ছিলেন। তৎকালীন ইউওটিসি’র অধিনায়কের প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হয়ে ১৯৪৭ সালের পর পরই তিনি তৎকালীন পাকিস্তান মিলিটারী একাডেমীর ক্যাডেট হিসেবে যোগদান করেন। ১৯৪৯ সালে তিনি সেকেন্ড লেফটেনেন্ট হিসেবে ইঞ্জিনিয়ার্স কোরে কমিশন লাভ করেন এবং ১৯৬২ সালে ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রী অর্জন করেন। ১৯৬৫ সালে তিনি যুক্তরাষ্ট্রের ভার্জিনিয়াতে ইঞ্জিনিয়ার অফিসারস ক্যারিয়ার কোর্স-৩ সফলতার সাথে সম্পন্ন করেন এবং ১৯৬৬ সালে লেফটেনেন্ট কর্ণেল পদে পদোন্নতি পান। লে. কর্ণেল হিসেবে তিনি পাকিস্তান সেনাবাহিনীর সেনা সদর ইঞ্জিনিয়ার পরিদপ্তরে জেনারেল স্টাফ অফিসার-১ হিসেবে দায়িত্ব পালন করেছেন। ১৯৭০ সালের মাঝামাঝি সময়ে পাকিস্তানের রাওয়ালপিন্ডি থেকে তৎকালীন অয়েল এন্ড গ্যাস ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশনের পূর্বাঞ্চলীয় প্রধান হিসেবে চট্টগ্রামে বদলী হয়ে আসেন। ৭ মার্চে বঙ্গবন্ধুর ভাষণ যেদিন রেডিওতে প্রচার হয়, সেদিন তিনি ভীষণ খুশী হয়েছিলেন এবং বার বার তাঁর পরিবারকে বলছিলেন, ‘যুদ্ধ শুরু হচ্ছে, বঙ্গবন্ধু স্বাধীনতার ঘোষণা দিয়েছেন। এবার আমরা স্বাধীন হবো।’ এরপর একদিন, তিনি তাঁর সন্তানদের জন্য স্বাধীন বাংলার একটি বড় পতাকা কিনে আনেন এবং সেটি বাঁশ পুঁতে চট্টগ্রামের পাঁচলাইশের কোয়ার্টারে লাগিয়ে দেন। শুধু তাই নয়, নিজের গাড়িতেও লাগাতে শুরু করেছিলেন স্বাধীন বাংলার ছোট একটি পতাকা। এছাড়া, তাঁর অফিসেও তিনি নুরুল ইসলামসহ অন্যান্য আওয়ামী লীগ নেতাদের উপস্থিতিতে বাংলাদেশের পতাকা ওড়ান। তখন অনেকে তাঁকে বলেছেন, ‘কর্ণেল সাহেব, আপনি যে এসব করছেন, দেখবেন শিগগিরই হয়তো আপনার বিপদ হবে।’ কিন্তু তিনি এ সবের তোয়াক্কা করেননি একটুও। আব্দুল কাদির ছিলেন একজন খাঁটি দেশপ্রেমিক বাঙালী। চট্টগ্রামে আসার পরে স্বাধীনতার মন্ত্রে উজ্জীবিত সামরিক বেসামরিক অফিসারদের সাথে গোপনে সম্পর্ক স্থাপন করেন। সে সময় পূর্ব পাকিস্তান তেল-গ্যাস উন্নয়ন সংস্থার প্রধান নিয়ন্ত্রক (অপারেশন) পদে থাকাকালীন কাদির শহীদ জাতীয় নেতা কামরুজ্জামানকে একটি চিঠি লিখেছিলেন, যেখানে পূর্ব পাকিস্তানকে পশ্চিম পাকিস্তান কীভাবে তেল-গ্যাস অনুসন্ধানে অসহযোগিতা করছে, তা তিনি বিস্তারিত জানিয়েছিলেন। আর তেল-গ্যাস ক্ষেত্র অনুসন্ধানের জন্য যে সব বিস্ফোরক ব্যবহৃত হয়, প্রচুর পরিমাণে এ সব বিস্ফোরক গোপনে সরবরাহ করেছিলেন মুক্তিযোদ্ধাদের। মুক্তিযোদ্ধারা শোভাপুর ব্রিজ উড়িয়ে দিয়েছিলেন এই বিস্ফোরক ব্যবহার করে। ১৭ এপ্রিল ১৯৭১ আনুমানিক সকাল নয়টার দিকে একজন পাকিস্তানী ক্যাপ্টেনের নেতৃত্বে পাক হানাদার বাহিনীর একটি ছোট্ট দল লে. কর্ণেল মোহাম্মাদ আব্দুল কাদিরকে তাঁর নিজস্ব বাসভবন থেকে চট্টগ্রামস্থ সেনানিবাসের উদ্দেশ্যে উঠিয়ে নিয়ে গিয়েছিল এবং এরপর তিনি আর কোনদিনই ফিরে আসেননি। ধারণা করা হয়, স্বাধীনতাকামী সামরিক অফিসারদের সাথে তাঁর গোপন যোগাযোগের খবর পাক সেনাবাহিনী জানতে পারে এবং সেই অপরাধেই তাঁকে হত্যা করা হয়। পরবর্তীতে নাদীম কাদির স্থানীয় গণ্যমান্য ব্যক্তিবর্গের সঙ্গে আলোচনা করে ও তথ্য উপাত্ত সংগ্রহ করে জানতে পারেন, লে. কর্ণেল কাদিরকে চট্টগ্রামের পাঁচলাইশে গুলি করে হত্যার পর মাটি চাপা দেয়া হয় আরও সতেরো জনের সাথে। স্বাধীনতার পর ১৯৮৩ সালে দেশমাতার স্বাধীনতার জন্য তাঁর আত্মোৎসর্গের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করে তৎকালীন সরকার নাটোরের বাগাতিপাড়া উপজেলাস্থ দয়ারামপুর সেনানিবাস-এর নাম পরিবর্তন করে “কাদিরাবাদ সেনানিবাস” করে, যা ইঞ্জিনিয়ার সেন্টার ও স্কুল অফ মিলিটারী ইঞ্জিনিয়ারিং হিসেবে সমাধিক পরিচিত। তাঁর প্রতি সম্মান জানিয়ে এই সেনানিবাসে হোম অব স্যাপার্স নামে একটি স্মৃতিসৌধও নির্মাণ করা হয়। সরকার তাঁকে শহীদ বুদ্ধিজীবি হিসেবে স্বীকৃতি প্রদান করে এবং তাঁর নামে একটি ডাকটিকেট চালু করে। স্বাধীনতার পর দীর্ঘ ৩৬ বছর ধরে অনেক খোঁজাখুজি করে ২০০৭ সালে শহীদ লে. কর্ণেল এম এ কাদিরের বড় ছেলে সাংবাদিক নাদীম কাদির চট্টগ্রামের পাঁচলাইশে তাঁর বাবার কবরস্থান চিহ্নিত করেন। পরবর্তীতে পরিবারের আবেদনের প্রেক্ষিতে ও সরকারের নির্দেশে ২০১১ সালের ২২ সেপ্টেম্বর বৃহস্পতিবার দুপুরের দিকে তাঁর দেহাবশেষ সেনাবাহিনীর একটি হেলিকপ্টারে করে চট্টগ্রাম থেকে নাটোরের দয়ারামপুরে অবস্থিত কাদিরাবাদ সেনানিবাসে নিয়ে আসা হয়। বেলা তিনটার দিকে ধর্মীয় ভাবগাম্ভীর্যের মাধ্যমে রাষ্ট্রীয় মর্যাদায় শহীদ মুক্তিযোদ্ধা লে. কর্ণেল মোহাম্মদ আব্দুল কাদিরের দেহাবশেষ হোম অব স্যাপার্সে নির্মিত স্মৃতিসৌধের পাশে রাষ্ট্রীয় মর্যাদায় পুনঃসমাহিত করা হয়। তাঁর যোগ‌্য সন্তান সাংবা‌দিক না‌দিম কা‌দির নিজ উ‌দ্যো‌গে এই স্মৃ‌তি সৌধ নির্মান ক‌রে‌ছেন নব নি‌র্মিত মোস্তফাপুর ব্রী‌জের পূর্ব প্রা‌ন্তে। https://toulot.com/n_astream/p/33012/ Thu, 09 Sep 2021 07:55:32 +0600

বদরগ‌ঞ্জের কৃ‌তি সন্তান শহীদ লে. কর্ণেল মোহাম্মাদ আব্দুল কাদির।
জন্ম ১৯২৯ সালের ২ জানুয়ারী রংপুরের বদরগঞ্জ উপজেলার মোস্তফাপুর গ্রামে এক সম্ভ্রান্ত মুসলমান পরিবারে। বাবা মোহাম্মাদ আব্দুল হোসেন, একজন অবস্থাপন্ন গৃহস্ত এবং মাতা বেগম আসতুন্নেছা একজন গৃহিণী। দুই ভাই ও এক বোনের মধ্যে আব্দুল কাদির ছিলেন দ্বিতীয়।

ছোটবেলা থেকেই মেধাবী ছাত্র ছি…Read More

]]> 6 53eca44bb74071fbd137c4563ff1ffe3 টোটকা চি‌কিৎস‌্যাঃ ***************** আ‌গোত হামার এ‌ত্তি ম‌্যালায় কান কাটা গরু দ‌্যাকা গে‌চিল। য়‌্যালা ক‌্যানবা চউ‌কো‌তে প‌ড়েনা। কারণ গরুর বি‌শেষ একটা অসুক হই‌লে গরুর কা‌নের য়‌্যানা মাতা কা‌টি দিয়‌্যা টি‌পি অক্ত বাই‌কি দে‌লে গরু ভাল হ‌চিল। অসুকট‌্যার বা ভালনাওঁ কি মু্ঁই তাক কবার পান্নু ন‌্যা। হামার গেরা‌মের ভাষায় তো কচ‌নো "ডাকসার"। গরুর ডাকসার হই‌লে হামরা গুল‌্যা এই কাম ক‌চ্চে‌নো। য়‌্যালা তো ফির আধু‌নিক চি‌কিৎস‌্যা ব‌্যারাই‌চে, সেই তকন‌্যা আর গরুর কান কা‌টি দ‌্যাওয়া না‌গেনা। তাছাড়া কান কাটা গরু ব‌্যাচাই‌তেও সমস‌্যা। বি‌শেষ ক‌রি বকরাঈ‌দের স‌মে। কারন পশু কোরবানীর নিয়ম অনুযায়ী পশু যতয় মোটা-তাজা হউক ন‌্যা ক‌্যা‌নে, কো‌নো খুঁত থাক‌লে চলব‌্যান্ন‌্যায়। যাউক মুঁই উল‌্যা ফ‌্যাদলা না পা‌ড়োঁ। মোর পো‌স্টের আসল উদ্দিশ‌্য কওঁ। মোর পো‌স্টের আসল উ‌দ্দিশ‌্য হইল স্টোক করা উ‌গির প্রথ‌মিক চি‌কিৎস‌্যা। ফেজবুক থা‌কি পাওয়া তথ‌্য। কো‌নো ভি‌ত্তি আ‌চে কি না, জা‌নো না। হামার গরুর ডাকসা‌রের চি‌কিৎস‌্যার কতা ফ‌মে ক‌রি বে‌শ্বেস হইল দে‌কি ন‌্যা‌কো‌চোঁ। মোর পরা‌মো‌শে কাম ক‌রি কা‌রো ক্ষ‌তি হই‌লে মুঁই দায়ী নোয়াওঁ। দায়ী হই‌বে ফেজবুক। হটাৎ য‌দিক‌্যাল দ‌্যা‌কেন কাঁয়ও স্টোক ক‌রে তাক সা‌তে সাঁ‌তে দাক্তা‌রের গোড়ত নিয়‌্যা যাই‌মেন। এইট‌্যায় হইল প্রথম কতা। য‌দিক‌্যাল দ‌্যা‌কেন যে সা‌তে সা‌তে (তৎক্ষনাৎ) দাক্তা‌রের গোড়ত যাওয়া সম্ভব হও‌চেনা আর উগীর অবস্তাও খারাপ। তকন এই কাম কর‌মেন। কওয়া তো যায়না, উ‌গি বাঁ‌চিও যাবার পা‌রে। দৌ‌ড়ি য‌্যায়া এতটা সুই আগু‌নোত পু‌ড়ি নিয়‌্যা, হিয়‌্যাল ক‌রি আ‌নি উ‌গির হা‌তের দশটা নউগ‌লের মাতাত নরম যাগাখ‌্যা‌নোত ছ‌্যাঁন্দা (ফু‌টো) ক‌রি দিয়‌্যা ট‌্যা‌ব্বে ২/১ ফোটা অক্ত বাই‌কিব‌্যার চেষ্টা কর‌মেন। তার পা‌চে দুঁই হা‌তেত্তালা দিয়‌্যা কানদুইট‌্যা ডলাড‌লি কর‌মেন। কান দুইট‌্যা ডলাড‌লি ক‌ত্তে ক‌ত্তে যকন দেক‌মেন নাল হয়া গেই‌চে, তকন দুই কা‌নের ন‌তিতও নরম যাগাত সুই দিয়‌্যা ছ‌্যাঁন্দা ক‌রি ট‌্যা‌ব্বে অক্ত বাই‌কেই‌মেন। আল্লাহ্ রহমত ক‌ল্লে উ‌গি বাঁ‌চি যাবার পা‌রে। উ‌গি য়‌্যানা সুস্ত হই‌লে দাক্তা‌রের গোড়ত নিগ‌্যাই‌মেন। আর য‌দিক‌্যাল উ‌গির হ‌্যায়াত ফু‌রি থা‌কে তো, "ইন্না লিল্লা‌হি ওয়া ইন্না ইলাই‌হি রা‌জিউন।" https://toulot.com/n_astream/p/23343/ Fri, 23 Jul 2021 15:02:24 +0600

টোটকা চি‌কিৎস‌্যাঃ
*****************
আ‌গোত হামার এ‌ত্তি ম‌্যালায় কান কাটা গরু দ‌্যাকা গে‌চিল। য়‌্যালা ক‌্যানবা চউ‌কো‌তে প‌ড়েনা। কারণ গরুর বি‌শেষ একটা অসুক হই‌লে গরুর কা‌নের য়‌্যানা মাতা কা‌টি দিয়‌্যা টি‌পি অক্ত বাই‌কি দে‌লে গরু ভাল হ‌চিল। অসুকট‌্যার বা ভালনাওঁ কি মু্ঁই তাক কবার পান্নু ন‌্যা। হামার গেরা‌মের ভাষায় তো কচ‌নো “ডাকসার”।…Read More

]]> 3 294bf287bcbd97bf785da2cbb88ff9d2 অ‌বিভক্ত বদরগঞ্জঃ ***************** সি‌দিংক‌‌্যা মোক এক‌ঝোন পুচ ক‌রিল, - বদরগঁই‌জের কোন ইউ‌নিয়‌্যা‌নোত তোমার বা‌ড়ি? - চো‌দ্দো নং বিষ্ণুপুর ইউ‌নিয়‌্যা‌নোত। - চো‌দ্দো নম্বর! - ক‌্যা‌নে, ওংকা ক‌রি কই‌নেন ক‌্যা‌নে? - ন‌া, মা‌নে তোমার বদরগঁইজত চো‌দ্দো নম্বর ইউ‌নিয়‌্যান আ‌চে! - আ‌রো আ‌চে। - কি? - পো‌ন্দ্রো নম্বর লোহানীপাড়া ইউ‌নিয়‌্যান। - কি! তাই‌লে তোমার বদরগঁই‌জোত পো‌ন্দ্রোটা ইউ‌নিয়‌্যান? - না, দশটা। - ত‌্যা হই‌লে ফির চো‌দ্দো নম্বর, পো‌ন্দ্রো নম্বর হইল ক‌্যাংকা ক‌রি? এগা‌রো নম্ব‌রে তো থাকার কতা নোয়ায়! - ও, এই কতা! আস‌লে হই‌চে কি ১৯৮০ সা‌লের জানুয়ারী মা‌সের আ‌গোত হামার তারাগঁইজ থানা/উপ‌জেলা আচ‌লোনা। তকন এটা মুড়‌্যাই বদরগঁইজ থানা আচ‌লো। এই যে, মান‌চিত্র খ‌্যান দ‌্যা‌কো‌চেন এইখ‌্যান হইল অ‌বিভক্ত বদরগঁই‌জের মান‌চিত্র। (NB: যে‌হেতু মান‌চিত্র খ‌্যান মুঁই এ‌ডিট ক‌রি বানাচুঁ, সে‌হেতু স্কে‌লের মাপ আর অক্ষাংশ, দ্রঘিমাংশ কম‌/বেশী হবার পা‌রে )। তকন হামার বদরগঁইজ থা‌কি, ১ নং আলমপুর, ২ নং কুর্শা, ৩ নং ইকরচালী, ৪ নং হাড়িয়ারকুটি আর ৫ নং সয়ার। এই পাঁচটা ইউ‌নিয়‌্যান নিয়‌্যা ১৯৮০ সা‌লের জা‌নোয়ারী মা‌সের ১ তা‌রিক থা‌কি তারাগঁইজ থানা হই‌চে। প‌রে উপ‌জেলা। আর ৬ নং রাধানগর থা‌কি বাঁ‌কি গুল‌্যা বদরগঁইজো‌তে আ‌চে। - ও, এলা‌নি বুজনু। ত‌্যা য়‌্যাও হই‌চে, একটা থানায় কা‌টি যকন দুইট‌্যা হইল ইউ‌নিয়‌্যান গুল‌্যার নম্বর গুল‌্যা কা‌টি ঠিক ক‌ল্লে কি হইল হয়? - উল‌্যা বো‌লে ম‌্যালা জ‌টিল কাম! ম‌্যালা জাগাত ন‌্যাকা আ‌চে, ম‌্যালায় জাগাত সমস‌্যা হই‌বে। - হ, অত‌রো বড় বড় বিম‌্যান বন্দ‌রের নাওঁ তার পা‌চে পু‌লের নাও, য়‌্যাল স্টেশ‌নের নাওঁ বদলাই‌লে সমস‌্যা না হয় আর কয়টা ইউ‌নিয়‌্যা‌নের নম্বর বদলাই‌লে সমস‌্যা হই‌বে? - কাঁয় জা‌নে। মুঁই তো কামলা কিষ‌্যাণ মানুষ, মোর কতাত ফির কাম হই‌বে? তোমরা গুল‌্যা আ‌চেন য়‌্যানা ও‌পোর ম‌হো‌লোত কয়া দ‌্যা‌কেন তো। https://toulot.com/n_astream/p/21748/ Sat, 17 Jul 2021 18:49:23 +0600

অ‌বিভক্ত বদরগঞ্জঃ
*****************
সি‌দিংক‌‌্যা মোক এক‌ঝোন পুচ ক‌রিল,
– বদরগঁই‌জের কোন ইউ‌নিয়‌্যা‌নোত তোমার বা‌ড়ি?
– চো‌দ্দো নং বিষ্ণুপুর ইউ‌নিয়‌্যা‌নোত।
– চো‌দ্দো নম্বর!
– ক‌্যা‌নে, ওংকা ক‌রি কই‌নেন ক‌্যা‌নে?
– ন‌া, মা‌নে তোমার বদরগঁইজত চো‌দ্দো নম্বর ইউ‌নিয়‌্যান আ‌চে!
– আ‌রো আ‌চে।
– কি?
– পো‌ন্দ্রো নম্বর…Read More

]]> 4 353c91ebf2789a246335ebf713bcde9a এই তো সিদিংক্যার কতাঃ ********************* ১৯৮৬ সা‌লের আ‌গোত হামার বদরগঁইজ থা‌কি ঢাকা যাওয়ার এখান মাত্র য়্যালগাড়ী আচ‌লো। সেখা‌নের নাওঁ "উত্তর বঙ্গ মেইল"। হামরা কচ‌নো "ঢাকা‌ মেল"। ব্যালা পে‌া‌নে একটার স‌মে হামার এ‌দি গেচ‌লো। হামরা যারা গরুর হাল বচ‌নো (যারা হালচাষ করতাম) ঢাকা মে‌লের টু দ্যাওয়া শু‌নি (হুঁই‌সেল শু‌নে) হাল ছা‌ড়ি দেচ‌নো। ‌সেই ঢাকা মেল ছাড়া হামার গুল্যার ঢাকা যাওয়া কো‌নো বু‌দ্দি আচ‌লো না। য়্যালা তো ফির ম্যালা বু‌দ্দি হই‌চে। ঢাকা যাওয়ার ম্যালা ট্রেন, বাচ, প্লেন হই‌চে। য়্যালা ম্যালা মানুষ ঢাকা যায়। কাঁয়ও য়্যালত চ‌ড়ি, কাঁয়ও বাচত চ‌ড়ি। আর টাকা য়্যাওলারা হামার সইতপুরত (সৈয়দপু‌রে) য্যায়া পে‌লে‌নোত চ‌ড়ি যায়। সইতপুর থা‌কি বো‌লে য়্যালা তামান দিন ভত্তুক ৮/১০ খ্যান পে‌লেন ঢাকা যায়। ত্যা যাউক মুঁই আদার ব্যাপারী হয়া উল্যা জাহা‌জের খবর না কওঁ। মুঁই য়্যালগাড়ীর কতায় কওঁ। ত্যা যেটা কবাচ্চানু। তকন হামার বদরগঁইজ থা‌কি ঢাকা মেলত চ‌ড়ি ঢাকা যাবার হই‌লে পোত্থ‌মে হামার গাইবান্দা দিয়্যা তিস্ত্যামুখ/ফুলছ‌ড়ি/বালাসী ঘাটত য্যায়া নামা নাগ‌চো‌লো। ‌তিনট্যা নাওঁ কিবু‌লি কনু? নদীর‌ পা‌নি কম‌বেশী ঘাট ভাঙ্গা ভা‌ঙ্গি হই‌লে ঘাট টা এই তিন যাগাত সারা সা‌রি ক‌চ্চোলো। সেই তকন্যা। অ‌টে‌কোনা য্যায়া হামার এইপ্যা‌কের ঢাকা‌মেল খ্যান মাই‌ষোক না‌মে দিয়্যা ফির অইপ্যাক (ঐ দিক) থা‌কি আইস্যা মানুষ গুল্যাক ধ‌রি আসপ্যা তকন্যা অ‌টে বাচ্চায় আচ‌লো (অ‌পেক্ষা করত)। নদীত য়্যাখান বি‌রেট বড় (তিনতালা) স্টীমাড় আচ‌লো। সেখা‌নের গাওত বড় ক‌রি ন্যাকা আচ‌লো "বাংলা‌দেশ রেল ও‌য়ে"। মুঁই তো সেখান দে‌কি চিন্ত্যাত প‌ড়ি গেচনু। য়্যালগা‌ড়ি তো চ‌লে য়্যা‌লেন্নাইন দিয়্যা নদীত ক্যা‌নে ন্যাকা বাংলা‌দেশ রেলওয়ে? প‌রে শুন্নু ওখান বো‌লে‌ য়্যাল ডিপার‌মে‌ন্টের স্টীমাড় দে‌কি অংক্যা নেক‌চে। স্টীমার খ্যা‌নোত চ‌ড়ি নদীর ওপা‌রে যাই‌তে‌ তিন‌ থা‌কি সা‌ড়ে তিন ঘন্টা সমায় নাগ‌চিল। যি‌দিংক্যা কুয়্যা নাগা‌চিল (ঘন কুয়াশা ছিল) সে‌দিন তো ৫/৬ ঘন্টা। তারপা‌চে সেখা‌নোত চ‌ড়ি ফির ওপা‌রে (বাহাদুরাবাদ ঘাট) য্যায়া না‌মি দৌ‌ড়ি যাবান্নাগ‌চিল য়্যালগা‌ড়িত চড়ব্যা তকন্যা। কে‌সের তকন্যা দৌ‌ড়িব্যা নাগ‌চিল জা‌নেন? ওপা‌রে দ্যাওয়ান গঁই‌জের একগুল্যা মানুষ আচ‌লো জারুয়্যার প্রি‌ন্সিপাল। ওমরা ফির কি ক‌চ্চো‌লো জা‌নেন? ওমরা ওপা‌কে যেখান ঢাকা‌ মেল খাড়া হয়া আচ‌লো অইখ্যা‌নোত চ‌ড়ি তামান সিটগুল্যাত গামচা বি‌চি দিয়্যা সু‌তি আচ‌লো। গেই‌লে কচ‌লো উল্যা ওমার সিট। ওমার ম্যালা মানুষ আ‌চে অগল্যাত বস‌পে। আস‌লে ওমার কো‌নো মাই‌ষে আচ‌লো না। তারপা‌চে টাকা নিয়্যা নিয়্যা সিট‌ গুল্যাত বসপ্যার দেচ‌লো। তকন তো আর য়্যালকার ন্যাকান টি‌কি‌সোত সিট নম্বর দ্যাওয়া আচ‌লো না। যাঁয় যে‌টে পা‌চ্চিল ব‌চ্চিল (যে যেখা‌নে পারত বসত)। মুঁই তকন একবার ঢাকা‌ মেলত চ‌ড়ি ঢাকা গেচনু অংক্যা ক‌রি। ভড়া কত নি‌চিল যা‌নেন? হামার বদরগঁইজ থা‌কি ডায়‌রেক ঢাকার টি‌কিস পাওঁ নাই। পোত্থ‌মে হামার বদরগঁইজ থা‌কি য়্যাগা‌রো (১১) টাকা দিয়্যা তিস্তামুখ ঘাট পর্যন্ত টি‌কিস কাট‌চিনু। তারপা‌চে তিস্তামুখ ঘাট থা‌কি আবার ঢাকার টি‌কিস কাট‌চিনু। অ‌টে নে‌চে বাইশ (২২) টাকা। মা‌নে হামার বদর গঁইজ থা‌কি ঢাকা যাওয়া ভড়া পল‌চে‌ ত্যা‌ত্রিশ (৩৩) টাকা। য়্যাংক্যা ম্যালা জেল্ল‌তি ক‌রি আ‌গোত হামরা ঢাকা গেচ‌নো।‌ য়্যালা‌তো ম্যালা সুজুক সু‌বিদ্যা হই‌চে। সেই তকন্যায় তো আইজ কাইলক্যার ছাওয়ারা য়্যাল‌গোত খ্যায় ব্যাল‌গোত না‌চে। NB ন্যাকা (লেখা) কাঁয়ও না বোজ‌লে য়্যালগা‌ড়ির টি‌কিস ক‌রি দ্যান বা‌ড়িত য্যায়া বু‌জি দিয়্যা আ‌সিম। কতপা‌দিন য়্যালগা‌ড়িত চ‌ড়োঁ নাই, তোমার অ‌ছিল্যায় য‌দিক্যাল চড়া হয়। ধন্যবাদ। https://toulot.com/n_astream/p/21746/ Sat, 17 Jul 2021 18:26:17 +0600

এই তো সিদিংক্যার কতাঃ
*********************
১৯৮৬ সা‌লের আ‌গোত হামার বদরগঁইজ থা‌কি ঢাকা যাওয়ার এখান মাত্র য়্যালগাড়ী আচ‌লো। সেখা‌নের নাওঁ “উত্তর বঙ্গ মেইল”। হামরা কচ‌নো “ঢাকা‌ মেল”।

ব্যালা পে‌া‌নে একটার স‌মে হামার এ‌দি গেচ‌লো। হামরা যারা গরুর হাল বচ‌নো (যারা হালচাষ করতাম) ঢাকা মে‌লের টু দ্যাওয়া শু‌নি (হুঁই‌সেল শু‌নে) হাল ছা‌ড়ি দ…Read More

]]> 10