বোকা উইয়ের ঢিবি
হাসনাত সৌরভ
================

মানিয়ে তো নিতেই হবে। চ্যালেঞ্জটা হল নিজস্বতাকে হারাতে দেওয়া যাবে না। সেকি সম্ভব? নিজেকে না বদলে বদলকে মেনে নেওয়া যায়?

দর্জির দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই সব ভাবছিল জনাই। তার ছিটটা আস্ত জামা হয়ে গেল। অথচ তার জীবনটা… নাহ্, ভালো দর্জি সে হতে পারল না। এখন আশা ছেলেটাকে নিয়ে। স্বপ্ন। ছেলেটা অঙ্ক…Read More

আপনজন
হাসনাত সৌরভ
==================

কথাটা ঠিক মাছ ধরা না। কথাটা হলো সময় কাটানো। নইলে এই পুকুরে কি এমন মাছ হয় যে সকাল আটটা থেকে বেলা দুটো অবধি বসে থাকা যায়?

নীলোৎপল চৌধুরী ছিপ ফেলে বসে থাকে। ঘাসের উপর বসা প্রজাপতি দেখে। পুকুরের ওপারে ঘন বাঁশঝাড়ে বসা মাছরাঙা, পানকৌড়ি, বক দেখে। মাঝে মাঝে ছিপে আটকানো মাছ জলে ছেড়ে দেয়। ছিপটা মাথার কাছে…Read More

ফুলমণি
হাসনাত সৌরভ
=======================

গত তিনদিন ধরে মাছ কেন প্রায় কিছুই পেটে পড়েনি ফুলমণির। তিপ্পানোর বি বাড়ি থেকে যা রোজকার উচ্ছিষ্ট পেত তাতে পেট না ভরলেও মনকে চুপ করিয়ে রাখা যেত। কিন্তু তিন দিন ধরে ওরা নেই। সম্ভবত বিয়েবাড়ি গেছে। বাজারের যা আগুন দাম, গেরস্থের কলাটা মুলোটা যে পড়ে থাকবে তার জো নেই। অগত্যা ডাস্টবিন!

কিন্তু…Read More

উভমুখী
হাসনাত সৌরভ
===================

কারাগার কি শুধু শিকলের হয়? মন নিজে যখন নিজেই নিজের কারাগার হয়ে ওঠে? কিছুতেই নিজেকে ঠেলে নিজের বাইরে যাওয়া যায় না? তখন? সেও এক দুঃসহ কারাগার।

সজল আহমেদ। গ্রামের প্রথম মুদির দোকান তার বাবার বাবার। এখন চলে না। শীতলা ভাণ্ডারের খদ্দের কমেছে। গ্রামই নেই আর। দেখতে দেখতে সব বদলে গেল। এখন তো আধা…Read More

অবিদ্যমানতা
হাসনাত সৌরভ
=====================

একদিনের জন্য ছেলেটাকে বিক্রি করে দিয়ে রুমানার খারাপ লাগছে না। যেই সময় যাচ্ছে, এরকম অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে নিজে থাকে সেটা কোনো বিষয় না। কিন্তু ছেলেটার বয়স সাত। তাকে এভাবে রাখতে রুমানার কষ্ট হয়। রুমানা যেই বাড়িতে কাজ করে সেখানকার গৃহকর্ত্রী হঠাৎ করে আজ এরকম প্রস্তাব…Read More