টাইম টেবিল

সাইকেল চালিয়ে বাড়িতে আসছি দোলাবাড়ি থেকে। আমাদের এদিকে ফসলের ক্ষেতকে দোলাবাড়ি বলে। দুষ্ট কিছু মানুষ দুপুরের দিকে ছাগল ঢুকিয়ে দেয় ধান ক্ষেতে। এই সময় মানুষ গোসল করে, নামাজ পরে। চারটা খেয়ে ঘুম দেয়। এই সুযোগটাই কাজে লাগায় ছাগলের মালিক। ক্ষেত খাইয়ে দেয়। আমাদের ধান ক্ষেত ঘুরে এলাম। চারপাশ ঘুরে দেখলাম, ছাগল নেই । এখন বোধয় দু…Read More

সুদর্শন

‘ঘুম আসছে না?’
‘নাহ! সকাল সকাল বাসের দুলুনিতে অনেক্ষণ ঘুমিয়েছি।‘
‘যুহরের পর থেকে রাত ১০ টা পর্যন্ত কিন্তু আর বিশ্রাম নিতে পারবি না। না ঘুমালেও চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাক।‘
‘সমস্যা নেই। একটা গল্প শোন। যুহরের আরও ঘন্টাখানেক সময় বাকি।‘

আমরা একটা মাদ্রাসার মেহমানখানায় দুই বন্ধু। দুই বিছানায় দু…Read More

ভুতের টাকার খোঁজে

মনোয়ারা বেগম পুরো বাড়ি দাপিয়ে ছুটছেন। কখনো পুকুর পারে দৌড়ে যাচ্ছেন তো কখনো কুয়ার পারে। তার পিছু পিছু যাচ্ছে তার দুই ননদ। সাথে কিছু শিশুর দল। মনোয়ারা বেগম হঠাৎ একেকটা জায়গায় দেখিয়ে দিয়ে বলেন, এই যে এই যে। তার পিছের মহিলাদের দল উৎসুক চোখ নিয়ে তাকায়। বলে, কই কই? মনোয়ারা বেগম বলেন, এই যে এই যে। বলে তিনি সেখানে স্থির থাকেন না। আ…Read More

বিস্বাদ

বা রে, আমাক বাঁচাও রে।
একটা কন্ঠস্বর ভেসে আসছে। কন্ঠস্বরের মালিক এদিকেই ছুটে দৌঁড়ে আসছে মনে হয়। হতভম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে গেল লাবু মাস্টার। রাত প্রায় ১ টা বাজে। এমপি সাহেবের বাড়ির এলাকায় কে বলছে– আমাকে বাঁচাও রে?

আ… আ… আ… আমাক বাঁচাও রে!
লাবু মাস্টার আবার হতভম্ভ হয়ে গেল। এমপি মহোদয় সাকলাইন চৌধুরী রাস্তায় দৌড়াচ্ছেন । বোঝা যাচ্ছ…Read More

জিন ও ভুতের মিশ্রন

আজমল চাচার আজও দেখা নেই। যুহরের নামাজ শেষ। মসজিদের চারদিক ফিরে ফিরে দেখছে ফিরোজ। না কোথাও নেই লোকটা। কোথায় যাবে? মসজিদে না এসে বাসায় বসে থাকার লোক আজমল চাচা না। তার সন্তান সন্ততি নেই। তাই কোনোকিছুতে ব্যাস্ততাও নেই। বাসা ভাড়া তোলা আর খাওয়া। আর দিনরাত জিন ভুত নিয়ে গবেষণা। আছে একটা আজীব গবেষনাগার। নানান বোতল আর শি…Read More

ফজু মিয়া

দুপুর গড়িয়ে গেছে। সূর্য প্রায় হেলে পড়েছে। গ্রামের এক প্রান্তে থাকা টিনে ঘেরা বাড়িটিতে বিরাজ করছে শুনশান নিরবতা। ফজু মিয়া খালি গায়ে উঠানে বসে আছে। উদাস মনে বাড়ির পেয়ারা গাছটার দিকে তাকিয়ে কী যেন দেখছে সে। দৃষ্টিতে একটা ছন্নছাড়া ভাব। তার বড় ছেলেটা সজ্জাসায়ী, অসুস্থ্য । বিছানায় শুয়ে থেকে থেকে কেঁদে উঠছে সে।
ফজু মিয়ার স্ত্রী সকাল থেকে ক…Read More

হাসি

রাকিব বহুদিন ধরে টিভি নাটকে অভিনয় করার জন্য সুযোগ খুঁজছে। এর ওর কাছে ধরণা দিচ্ছে। সুযোগ পাচ্ছে না। এই ছোটাছুটির মধ্যে তার নিজের অভিনয় দক্ষতা বাড়ানোর জন্য প্রাকটিস করবে- সেই সময় বের করাই দায়। রাকিবের হাতে এখন দুটি নাটকের কাজ। কিন্তু দুটিই যাবে ইউটিউব চ্যানেলে। এভাবে আর কতদিন? তার মন ভালো নেই। মন ভালো না থাকলে অভিনয় হয় আরো খারাপ।…Read More

জিন ডাক্তার

আলী স্যার। ছিলেন আমাদের গণিতের শিক্ষক। তার বাড়ি ছিল গ্রামের একটা নির্জন জায়গায়। ধান ক্ষেতের ঠিক মাঝামাঝি। লোকালয় থেকে বিচ্ছিন্ন বললে খুব একটা ভুল হবে না। আলী স্যার এবং তার কয়েক চাচার পরিবার মিলে একত্রে বসবাস। পাশে লম্বা লম্বা সুপারি গাছের বাগান। আমার স্পষ্ট মনে পড়ে। বহুদিন স্যারের বাসায় পড়তে গিয়েছি ছোট বয়সে। বাড়ির আশপাশ…Read More