সীমানা পেরিয়ে
(পূর্ণাঙ্গ ওয়েস্টার্ণ)

অধ্যায়–আট
ভোরের প্রথম আলো ফুটতেই লারসেন র‍্যাঞ্চের চারপাশের বিশাল প্রেইরিটা ধীরে ধীরে জেগে উঠতে শুরু করল। রাতের শিশিরে ভেজা ঘাসের ডগায় সূর্যের আলো পড়ে অসংখ্য কাচের টুকরোর মতো ঝিকমিক করছে। দূরের টিলাগুলো নীলচে কুয়াশার আড়ালে আধো দেখা যাচ্ছে। কোথাও একটা কোয়েল ডেকে উঠল, তারপর আবার চারদিকে নেমে এল গভীর নিস্তব্…Read More

সীমানা পেরিয়ে
(পূর্ণাঙ্গ ওয়েস্টার্ণ)

অধ্যায়-সাত
পরদিন ভোরে র‍্যাঞ্চের উঠোনে অস্বাভাবিক নীরবতা নেমে ছিল। সূর্যের প্রথম আলো পাহাড়ের কাঁধ ছুঁয়ে তৃণভূমির ওপর ছড়িয়ে পড়লেও অন্য দিনের মতো কোথাও হাসির শব্দ শোনা যাচ্ছিল না। আস্তাবলের সামনে ঘোড়াগুলো দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু তাদের পরিচর্যা করতে আসা কাউবয়দের মুখে আজ অদ্ভুত গাম্ভীর্য। যেন রা…Read More

সীমানা পেরিয়ে
(পূর্ণাঙ্গ ওয়েস্টার্ণ)

অধ্যায়–ছয়
পরদিন ভোরে ব্ল্যাক রিভারের ওপর হালকা কুয়াশার চাদর নেমে ছিল। নদীর দিক থেকে ভেসে আসা ঠান্ডা বাতাস শুকনো ঘাসের মাথাগুলোকে আস্তে আস্তে দুলিয়ে দিচ্ছিল। পূর্ব আকাশে সূর্যের প্রথম আলো ফুটতে শুরু করেছে, কিন্তু র‍্যাঞ্চের বিস্তীর্ণ তৃণভূমির ওপর এখনো রাতের শিশির ঝলমল করছে। দূরে গরুর পাল নিঃ…Read More

সীমানা পেরিয়ে
(পূর্ণাঙ্গ ওয়েস্টার্ণ)

অধ্যায়–পাঁচ
রাতের শেষ প্রহর। ব্ল্যাক রিভারের ওপর তখনো ভোরের আলো নামেনি। শহরের প্রধান রাস্তার দুপাশে সারি সারি কাঠের দোকান, লোহার কারখানা, কামারের চুল্লি, ডাকঘর আর সেলুনগুলো অন্ধকারে ডুবে আছে। দিনের বেলা যে রাস্তা ঘোড়ার খুরের শব্দ, গরুর পাল, ব্যবসায়ীদের হাঁকডাক আর মাতাল কাউবয়দের হাসিতে মুখর…Read More

সীমানা পেরিয়ে
(পূর্ণাঙ্গ ওয়েস্টার্ণ)

অধ্যায়–চার
দূরের ধুলোর রেখাটা ক্রমশ বড় হতে লাগল। বিকেলের সূর্য তখন পশ্চিমে একটু হেলে পড়েছে, কিন্তু তার তাপের কোনো কমতি নেই। শুষ্ক তৃণভূমির ওপর দিয়ে গরম বাতাস বয়ে যাচ্ছে। সেই বাতাসে শুকনো ঘাস একসঙ্গে দুলে উঠছে, যেন অদৃশ্য কোনো হাত বারবার সেগুলোকে স্পর্শ করে যাচ্ছে। র‍্যাঞ্চের উঠোনে দাঁড়িয়ে থাকা প্র…Read More

সীমানা পেরিয়ে
(পূর্ণাঙ্গ ওয়েস্টার্ণ)

অধ্যায়-তিন
ভোরের আলো তখনো পুরোপুরি মাটিতে নেমে আসেনি। পূর্ব দিগন্তের নিচু আকাশে লালচে আভা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে, যেন রাতের কালো পর্দার নিচ থেকে কেউ নিঃশব্দে আগুনের রেখা টেনে দিচ্ছে। দূরের পাহাড়গুলো এখনো গাঢ় ছায়ার মতো দাঁড়িয়ে আছে। তাদের মাথার ওপর কুয়াশার পাতলা আস্তরণ ভেসে বেড়াচ্ছে, আর নিচের বিশাল তৃণভূ…Read More

সীমানা পেরিয়ে
(পূর্ণাঙ্গ ওয়েস্টার্ণ)

অধ্যায়-দুই
রকডাস্ট সেলুন থেকে বেরিয়েই ওলফ লারসেন থামল না। ধীর পায়ে রাস্তা ধরে হাঁটতে লাগল। মারদেকাও কোনো কথা না বলে তার পিছু পিছু চলল। শহরের রাত তখন পুরোপুরি নেমে এসেছে। রাস্তার দু’পাশে কাঠের খুঁটির মাথায় ঝোলানো কেরোসিনের বাতিগুলো হলদে আলো ছড়িয়ে নিস্তব্ধ পরিবেশটাকে আরও গম্ভীর করে তুলেছে। দিনের ভিড় নেই…Read More

সীমানা পেরিয়ে
(পূর্ণাঙ্গ ওয়েস্টার্ণ)

অধ্যায়-এক
তিন দিন ধরে পাহাড় ডিঙিয়ে, জঙ্গল পেরিয়ে, শুকনো প্রেইরি আর পাথুরে উপত্যকার ভেতর দিয়ে হেঁটে এসেছে ছেলেটা। প্রথম দিনটা কেটে গিয়েছিল উৎসাহে, দ্বিতীয় দিনটা কষ্টে, আর তৃতীয় দিনে এসে শরীরের সমস্ত শক্তি যেন ফুরিয়ে গিয়েছিল। পথে দু’একটা ঝরনা না পেলে তৃষ্ণাতেই হয়তো মরতে হতো তাকে। ক্ষুধা লাগলে কখনও বুনো ওল…Read More

শোধ
(ওয়েস্টার্ণ গল্প)

জোনাথন হাক পেশায় একজন গিটার বাদক। রকডাস্ট হোটেলের সেলুনে গিটার বাজিয়ে গান গেয়ে জীবন নির্বাহ করে। তার বউ শার্লিন হাক একজন ওয়েটার। তারা দুজনেই ভালোবেসে বিয়ে করেছে। এক সাথে জীবিকা নির্বাহের দরুন তাদের মধ্যে বোঝাপড়াটা বেশ। ফলে সংসার জীবনে তারা বেশ সুখী।

প্রতিদিন সন্ধ্যা নামলেই রকডাস্ট হোটেলের সেলুনটা জমে উঠে।…Read More

নিষিদ্ধের ব্যাকরণ

এই শহর এখন আর কোনো মানচিত্র নয়,
এটি দীর্ঘশ্বাস,
অপরাধবোধ আর অঘোষিত কামনার
এক বিশাল আর্কাইভ।

প্রতিটি ব্যালকনিতে ঝুলে থাকে
অর্ধেক ব্যবহৃত চুম্বনের শুকিয়ে যাওয়া দাগ,
আর প্রতিটি লিফট ধীরে ধীরে উঠে যায়
এমন এক নির্জন তলায়,
যেখানে ভালোবাসার প্রবেশ নিষিদ্ধ,
শুধু শরীরের দীর্ঘ ছায়াগুলো নীরবে অপেক্ষা করে।

তোমার ত্বক ছুঁয়েছিলাম আ…Read More

“শুধু তোমার জন্য”

দুপুরের রোদটা কাঁচের দেয়াল ভেদ করে বহুতল মার্কেটের ভেতরেও এসে পড়েছে। সাদা টাইলসের উপর ছড়িয়ে থাকা আলোয় মানুষের ছায়াগুলো ক্রমশঃ লম্বা হয়ে যাচ্ছে। কোথাও বাচ্চাদের হাসি, কোথাও দোকানিদের ডাকাডাকি, কোথাও নতুন কাপড়ের গন্ধ। চারতলার খোলা বারান্দা ঘেঁষে দাঁড়ালে নিচের তিনটা তলা একসাথে চোখে পড়ে। মাঝখানটা সম্পূর্ণ ফাঁকা। রেলিংয়ের ওপাশ…Read More

মানুষের ভীড়ে অন্য মানুষ

মেসের ছোট্ট রুমটায় বসে রাশেদ শেষবারের মতো টাকাগুলো গুনল। প্রায় এক বছর ধরে টিউশনি করে একটু একটু করে জমিয়েছে। কত দিন দুপুরে শুধু একটা কলা খেয়ে কাটিয়েছে। ঈদে নতুন জামা কেনেনি। বন্ধুদের সঙ্গে কোথাও ঘুরতে যায়নি। সব কষ্টের একটাই কারণ। আজ সে একটা টাচ মোবাইল কিনবে। নিজের খুব শখ ছিল। পড়াশোনারও দরকার ছিল। ফোন…Read More

শিলালিপি
সন্ধ্যা নামে, জানালাতে কাঁদে কুয়াশার জল,
ফিরে আসে স্মৃতিরা সব, জাগে নিঃশব্দ ছল।

মানুষভরা পথের শেষে দাঁড়াই একা আমি,
চারদিকে আলোর মেলা, অন্তর অন্ধগামী।

বুকের ভেতর মরুভূমি, উড়ে বালুর ধোঁয়া,
শুকনো নদীর বুকে শুধু মৃত জোয়ারের ছোঁয়া।

নিভে-যাওয়া নক্ষত্র যেন আমার পরিচয়,
হাজার মুখের মাঝখানেও আপন কেউ আর নয়।…Read More

নিঃসঙ্গতার উপাখ্যান

নিভে যাওয়া নক্ষত্রের মতো আমি নিজেকেই হারাই ধীরে,
রাত্রির শিরায় শিরায় জমে ওঠে নির্বাক বিষণ্নতার লবণ।
চারপাশে মানুষের ভিড়, তবু কণ্ঠে কোনো সম্বোধন নেই,
আমি যেন পরিত্যক্ত কোনো মন্দিরের শেষ প্রদীপশিখা।

জানালার কাচে জমে থাকা কুয়াশা আমার আত্মজীবনী,
প্রতিটি বিন্দুতে লেখা আছে অপ্রকাশিত দীর্ঘশ্ব…Read More

মনের গহীনে আলো

বিকেলের আলোটা আজ কেমন যেন মলিন। সারাদিন আকাশে রোদ ছিল না। ধূসর মেঘগুলো শহরের ওপর একটা বিষণ্ন চাদরের মতো ঝুলে আছে। সামনের বাড়ির ছাদের কার্নিশ থেকে বৃষ্টির জমে থাকা পানি টুপটাপ করে নিচে পড়ছে। দূরে কোথাও একটা কাক ডেকে উঠল। তারপর আবার চারপাশ নিস্তব্ধ হয়ে গেল। এমন বিকেলগুলোতে মানুষের মন খুব সহজেই খারাপ হয়ে যায়।

জানালার…Read More

মান-অভিমানের পরে

সংসারে কখনো ঝড় ওঠে, কথার ভাঁজে ভাঁজে জমে ওঠে মেঘ,
তুচ্ছ অভিমানে দুটি মন যেন দুটি দূর নক্ষত্র হয়ে যায়।
একজন নীরবে জানালার পাশে বসে থাকে,
অন্যজন বালিশে মুখ গুঁজে দীর্ঘশ্বাস ফেলে,
তবু বুকের গভীরতম গোপন কুঠুরিতে
একজনই আরেকজনের জন্য অনন্ত অপেক্ষা হয়ে জেগে থাকে।

কারণ স্বামী-স্ত্রীর প্রেম শুধু হাত ধরে পথ চলার গল্প নয়,…Read More

আলোর পথে

আষাঢ় মাসের শেষ দিক। সারা দিন আকাশে রোদ আর মেঘের লুকোচুরি চলেছে। বিকেলের দিকে হালকা বাতাস উঠেছে। কমলাপুর রেলস্টেশনের চারপাশে তখনও মানুষের ভিড় কমেনি। লাল জামা পরা কুলি মাথায় মালপত্র নিয়ে দৌড়াচ্ছে, চায়ের দোকান থেকে ধোঁয়া উঠছে, হকাররা গলা ফাটিয়ে পানি, বাদাম আর চিপস বিক্রি করছে। দূরে কোথাও একটা ট্রেনের হুইসেল বেজে উঠল। মুহূর্ত…Read More

ভালোবাসা প্রেম নয়

শীতের শেষ দিকের বিকেল। পুরোনো ঢাকার সরু গলিগুলো তখন কুয়াশা আর ধুলোর মিশ্র এক আবছা আলোয় ডুবে থাকে। কোথাও ভাজা পেঁয়াজুর গন্ধ, কোথাও রিকশার ঘণ্টি, কোথাও স্কুল ছুটি শেষে বাড়ি ফেরা বাচ্চাদের চিৎকার। তিনতলা পুরোনো বাড়িটার ছাদে দাঁড়িয়ে ছিল অয়ন। ছাদের এক কোণে কয়েকটা ভাঙা টব, শুকিয়ে যাওয়া তুলসী গাছ, তার পাশেই বাবার লাগানো এ…Read More

কতটুকু ভালোবাসলে তাকে প্রেম বলা যায়

কতটুকু ভালোবাসলে তাকে প্রেম বলা যায়, আমি জানি না।
শুধু জানি, মায়ের জন্য যে অশ্রু ঝরে তার ভেতরে কোনো দহন নেই,
বাবার জন্য যে উদ্বেগ জেগে থাকে তা নিঃশব্দ আশ্রয়ের মতো,
ভাই কিংবা বোনের প্রতি মমতা এক প্রাচীন বৃক্ষের ছায়া,
যেখানে আকাঙ্ক্ষা নেই, আছে শুধু দীর্ঘ সহাবস্থানের নৈঃশব্দ্য।

প্রেম সম্ভবত অন্য কোনো…Read More