হেমন্তের সন্ধ্যা
-মাশফি

হেমন্তের শেষ আলো
মাঠের উপর এসে থেমে আছে—
ধান কাটা হয়ে গেছে,
শুধু খালি জমি,
আর ছড়িয়ে থাকা খড়ের গন্ধ।
কুয়াশা ধীরে ধীরে নেমে আসছে,
দূরের গাছগুলো ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে অবলীলায়।
একটি বালক একা দাঁড়িয়ে—
তার চোখে সন্ধ্যার স্নিগ্ধ বিস্ময়,
যেন সে প্রথমবার দেখছে
শূন্যতার এমন নীরব সৌন্দর্য।
এই মাঠ একসময় পূর্ণ ছিল—
স্বর্ণরঙা ধানে, মানুষের কোলাহলে,
জীবনের সঘন উপস্থিতিতে।
এখন সব ফুরিয়ে গেছে—
তবু এই শূন্যতা,
কেমন করে যেন পূর্ণ মনে হয়।
হয়তো ফসলের পরেই
মাটির সত্যিকারের নিঃশ্বাস শুরু হয়—
যেখানে কোনো প্রদর্শন নেই,
শুধু গহন প্রস্তুতি।
মানুষের জীবনও কি এমন—
যেখানে সবচেয়ে নীরব মুহূর্তেই
সবচেয়ে গভীর কিছু জন্ম নেয়?
তাহলে আমরা কেন
শূন্যতাকে এত ভয় পাই—
যদি তার ভেতরেই
অদৃশ্য কোনো পূর্ণতার বীজ লুকিয়ে থাকে?