তুলট | ছন্নছাড়া মহাপ্রান | Activity https://toulot.com/n_members/mihirmilton/activity/ Activity feed for ছন্নছাড়া মহাপ্রান. Sun, 07 Jun 2026 22:04:10 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 ab7fde8ada0fc906493ea7ab75082770 দিন দিন অমানুষ হয়ে যাচ্ছি। এই অমানুষের গন্ধ শরীর থেকে বের হয়, বোঝা যায় আমার আশেপাশের মানুষ আমাকে দেখলেই চোখ নাক কুঁচকে ফেলে। তেষ্ক্রিয়তার মতো এটা ছড়াচ্ছে। বোঝা যায় ফোন দিলে ইগনরে পরি যখন। অমানুষ যে হচ্ছি তার বড় প্রমাণ আমার, প্রিয় মানুষ গুলো। তারা আমাকে দেখলেই এই উটকো গন্ধ থেকে পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে। আমি চলে গেলে তারা হাফ ছেড়ে বাঁচে। আমার মস্তিষ্কে পঁচন ধরছে বুঝতে পারি। আগে এক সময় যেখানে ভালোবাসার গভীর সমুদ্র ছিল এখন সেখানে এক আকাশ সমান ক্ষোভ জমে আছে। তাই তো দিন দিন আরও বড় অমানুষ হচ্ছি। https://toulot.com/n_astream/p/253360/ Sat, 06 Jun 2026 16:03:51 +0600

দিন দিন অমানুষ হয়ে যাচ্ছি।
এই অমানুষের গন্ধ শরীর থেকে বের হয়,
বোঝা যায় আমার আশেপাশের মানুষ
আমাকে দেখলেই চোখ নাক কুঁচকে ফেলে।
তেষ্ক্রিয়তার মতো এটা ছড়াচ্ছে।
বোঝা যায় ফোন দিলে ইগনরে পরি যখন।
অমানুষ যে হচ্ছি তার বড় প্রমাণ আমার,
প্রিয় মানুষ গুলো।
তারা আমাকে দেখলেই এই উটকো গন্ধ থেকে
পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে।…Read More

]]> 1 d766f1458181db78398926f466d02eda ​"একটি সমুদ্র আছে যা আমার নিয়ন্ত্রণে, আর একটি বিন্দু জল ই আমি সামলাতে পারছি না। একটি পুরো জীবন কাটিয়ে দিতে হবে তাকে ছাড়া, অথচ একটি মুহূর্ত মহা কালের সমান তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচতেও পারছি না।" https://toulot.com/n_astream/p/253254/ Fri, 05 Jun 2026 13:55:40 +0600

​”একটি সমুদ্র আছে যা আমার নিয়ন্ত্রণে,
আর একটি বিন্দু জল ই আমি সামলাতে পারছি না।
একটি পুরো জীবন কাটিয়ে দিতে হবে তাকে ছাড়া,
অথচ একটি মুহূর্ত মহা কালের সমান
তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচতেও পারছি না।”

]]> 3 bd1f60827c963bfb662ba008e6a65563 জীবনে অনেক পাপ করেছি।এখনো করি।সেইসব পাপ মনে পরলে ডাইরিতে আর লিখতে ইচ্ছে করে না।কলম হাতে নিয়ে সাদা পাতার সামনে চুপ করে বসে থাকি।মনে হয়,এই পবিত্র সাদা পৃষ্ঠার ওপর কলমের কালি দিয়ে পাপের কথা লেখাও আর একটা পাপ। https://toulot.com/n_astream/p/252810/ Tue, 02 Jun 2026 13:56:58 +0600

জীবনে অনেক পাপ করেছি।এখনো করি।সেইসব পাপ মনে পরলে ডাইরিতে আর লিখতে ইচ্ছে করে না।কলম হাতে নিয়ে সাদা পাতার সামনে চুপ করে বসে থাকি।মনে হয়,এই পবিত্র সাদা পৃষ্ঠার ওপর কলমের কালি দিয়ে পাপের কথা লেখাও আর একটা পাপ।

]]> 2 b569a1bf8a9eef53247311b6a77f706a দু:খ যদি বিক্রি হইতো ওজন মাপা দরে, একটা জীবন চলে যেত দু:খ বিক্রি করে... https://toulot.com/n_astream/p/252576/ Sun, 31 May 2026 13:15:08 +0600

দু:খ যদি বিক্রি হইতো
ওজন মাপা দরে,
একটা জীবন চলে যেত
দু:খ বিক্রি করে…

]]> 2 2471559f488cfca1b8d97277b1a41c80 ​যদি মৃত্যু আমার জন্য আসে, তাকে বলবো,আমি পালাচ্ছি না। আর সে যদি জানতে চায় আমি কী চেয়েছিলাম¿ তাকে বলব তেমন কিছুই চাইনি আমি। ​মস্তিষ্কের ভেতর চলতে থাকা এই যে চিৎকার, এতো লাঞ্চনা,এতো অপমান নিয়ে হাসি মুখ, এইসব একটু কমে যাক। শুধু বেঁচে থাকার জন্য বুকের ওপর জেঁকে বসা পাথরটার ভাড় বহনের শক্তি, ​আমি কেন থেকে গেলাম, কেন নিশ্বাস নিচ্ছি, কেন আমি হারিয়ে গেলাম না এমন এক পৃথিবী থেকে যেখানে আমাকে কোনোদিন লক্ষ্যই করেনি কেউ, সেসবের ব্যাখ্যার জন্য কেউ দাঁড়িয়ে না থাকা শান্তির ছিঁটেফোঁটা,এই যা। সে যদি জানতে চায় কেন আমি ক্লান্ত ছিলাম, তাকে বলো জীবন আমায় ধীরে ধীরে রিক্ত করে দিয়েছিল, যতক্ষণ না আশা করাটাও বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছিল এবং চিরনিদ্রাকে মনে হয়েছিল আমার নিজের প্রাপ্য অধিকার। তত অব্দি আমি মরতে চাইনি। https://toulot.com/n_astream/p/252328/ Thu, 28 May 2026 14:58:52 +0600

​যদি মৃত্যু আমার জন্য আসে,
তাকে বলবো,আমি পালাচ্ছি না।
আর সে যদি জানতে চায় আমি কী চেয়েছিলাম¿
তাকে বলব তেমন কিছুই চাইনি আমি।
​মস্তিষ্কের ভেতর চলতে থাকা এই যে চিৎকার,
এতো লাঞ্চনা,এতো অপমান নিয়ে হাসি মুখ,
এইসব একটু কমে যাক।

শুধু বেঁচে থাকার জন্য বুকের ওপর জেঁকে বসা পাথরটার ভাড় বহনের শক্তি,
​আমি কেন থ…Read More

]]> 0 a38352bf64451776821561dd4d731a60 যাদের বয়স ২৬ পার করে ফেলছে মূলত ঈদ বলতে কিছু নেই।এটা তো কিছু সুখী মানুষের রটনা মাত্র। https://toulot.com/n_astream/p/252259/ Thu, 28 May 2026 08:24:09 +0600

যাদের বয়স ২৬ পার করে ফেলছে মূলত ঈদ বলতে কিছু নেই।এটা তো কিছু সুখী মানুষের রটনা মাত্র।

]]> 0 4521f8b55a75d3998ae8228acf256ea3 প্রিয় লীলাবতী তোমাকে ভালোবাসা আমার কোনো পরিকল্পিত সিদ্ধান্ত ছিল না। যেদিন প্রথম তোমার অস্তিত্ব অনুভব করেছি, সেদিনই আমার হৃদয় নিজে থেকেই তোমাকে বেছে নিয়েছিল। তুমি কেবল আমার জীবনে আসোনি; তুমি আমার সত্তার এমন সব জায়গা ছুঁয়ে গিয়েছ, যার অস্তিত্ব সম্পর্কে আমি নিজেও জানতাম না। ​এটা কেবল সাধারণ কোনো আকর্ষণ নয়। এটা এক অটুট বন্ধন, এক দুর্নিবার টান—এমন এক অনুভূতি যা বলে দেয় তুমি কেবল আমারই হওয়ার কথা ছিল। আমাকে অনুভব করার জন্য তোমার কথা বলার প্রয়োজন হয় না; কারণ নিস্তব্ধতার মাঝেও তোমার আত্মা আমার আত্মার সাথে কথা বলে। ​আমি শুধু তোমার কথা ভাবি না; আমি তোমাকে বয়ে বেড়াই প্রতিটি হাসিতে, প্রতিটি হৃদস্পন্দনে, আর সেইসব স্বপ্নে যা তোমাকে পাওয়ার আগে আমি কখনো দেখিনি। ​আমি কোনো নিখুঁত মুহূর্ত চাই না। আমি চাই বাস্তব মুহূর্তগুলো—যা অগোছালো হবে, সন্দুর হবে এবং অবিস্মরণীয় হবে। আমি কথা দিচ্ছি, তোমার হৃদয়কে আমি নিজের মতো করেই আগলে রাখব; তোমার সাফল্যের দিনে সবচেয়ে বেশি হাততালি আমিই দেব, আর তোমার কঠিন সময়ে ছায়ার মতো পাশে থাকব। ​আমি কথা দিচ্ছি, আমি তোমাকে বুকভরে ভালোবাসব, খুব সহজে ক্ষমা করে দেব, আর এই পৃথিবীকে কখনো ভুলিয়ে দিতে দেব না যে তুমি কতটা অনন্য। কারণ তুমি কেবল আমার জীবনের অংশ নও—তুমিই আমার জীবন। আমি যদি আমার আত্মাকে শব্দে রূপান্তর করতে পারতাম, তবে প্রতিটি পাতায় কেবল তোমার নামই লেখা থাকত। ইতি তোমার একান্ত এক প্রেমিক https://toulot.com/n_astream/p/251774/ Tue, 26 May 2026 17:09:28 +0600

প্রিয় লীলাবতী
তোমাকে ভালোবাসা আমার কোনো পরিকল্পিত সিদ্ধান্ত ছিল না। যেদিন প্রথম তোমার অস্তিত্ব অনুভব করেছি, সেদিনই আমার হৃদয় নিজে থেকেই তোমাকে বেছে নিয়েছিল। তুমি কেবল আমার জীবনে আসোনি; তুমি আমার সত্তার এমন সব জায়গা ছুঁয়ে গিয়েছ, যার অস্তিত্ব সম্পর্কে আমি নিজেও জানতাম না।
​এটা কেবল সাধারণ কোনো আকর্ষণ নয়। এটা এক অটুট বন্ধন, এক দুর্নিবার টান—এমন এক…Read More

]]> 2 92dc1240988e7226ce2e0a6fe8986a32 ঈশ্বর রে কইলাম,যাই ই বানায় পাঠাও।মানুষ বানাইও না। মানুষ হয়া জন্মাইলে দুনিয়ার যতো পাপ যা এখন ঘটে নাই,আমি তা সব ঘটায় ফেলবো। তখন কইলো ঈশ্বর তোরে তো মানুষ বানাইই ফেলছি এখন আর কিছু করার নাই।তয় তুই চাইলে তোর স্বভাব টা আমি পোকামাকড়ের দিতে পারি।নিবি¿ আমি কইলাম তাই দাও।অন্তত পাপ কম হবে।। তখন ঈশ্বর আমারে আরো কইলো,আলোর কাছে যাবি না।যদি যাইস,যতোবারই যাবি ততোবারই তুই একটা ভয়ংকর পাপের মালিক হবি। আমি কইলাম,আলোই তো¿গেলাম না। যে পাপের ভয়ে আমি জীবন হিসেবে বেঁছে নিলাম পোকামাকড় আর কায়া মানুষের। যে ওয়াদা করে আসছিলাম আলোর কাছে যাবো না তাই এখন নিয়ম করে অন্ধকার হলে হাসতে হাসতে ভাঙ্গি। হয়তো আমি এখন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পাপী।আমার পাপের শেষ নাই।অনেক পাপের মালিক আমি। এখন ঈশ্বর কয়,কেমন লাগে জীবন¿ আমিও হাসি মুখে কই,তোমারে খুশি করার লাইগা আমি রোজ তোমার ঘরে ফুল লইয়া যাই। আমার মনে থাকে না,তুমিই তো আলো। এইবার বলো আমারে পাপী কে বানাইলো...¿ https://toulot.com/n_astream/p/251378/ Mon, 25 May 2026 16:50:04 +0600

ঈশ্বর রে কইলাম,যাই ই বানায় পাঠাও।মানুষ বানাইও না।
মানুষ হয়া জন্মাইলে দুনিয়ার যতো পাপ যা এখন ঘটে নাই,আমি তা সব ঘটায় ফেলবো।
তখন কইলো ঈশ্বর তোরে তো মানুষ বানাইই ফেলছি এখন আর কিছু করার নাই।তয় তুই চাইলে তোর স্বভাব টা আমি পোকামাকড়ের দিতে পারি।নিবি¿
আমি কইলাম তাই দাও।অন্তত পাপ কম হবে।।
তখন ঈশ্বর আমারে আরো কইলো,আলোর কাছে যাবি না।যদি যাইস,যতোবার…Read More

]]> 6 7b9bfe6ac763913f59ce2666910ab694 ছন্নছাড়া মহাপ্রান changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/250379/ Fri, 22 May 2026 17:24:40 +0600 2 7af8a21a30a708261d88482f34728e85 কতো টুকরোয় ভেঙ্গে গেলে বলা যায়, মানুষ টা ভেঙ্গে গেছে? কতোবার? কতোবার হেরে গেলে বলা যায়, তার কোথাও হেরে যাওয়া সম্ভব নয়? হারাতে হারাতে কোথায় গেলে সব পরিপূর্ণ মানুষেরা বলবে তার আর হারানোর কিছুই নেই। ভালোবাসায় কতোটা ফুরালে সবাই বলবে তার আর অবশিষ্ট কিছু নেই সে নষ্টদের দলে। নষ্ট মানুষ সব সয়ে নিতে পারে ভালোবাসা ছাড়া আর কতোটুকু নষ্ট হলে মানুষ বলবে সে বেঁচে থাকার অধিকার হারা? https://toulot.com/n_astream/p/250369/ Fri, 22 May 2026 17:13:00 +0600

কতো টুকরোয় ভেঙ্গে গেলে বলা যায়,
মানুষ টা ভেঙ্গে গেছে?
কতোবার?
কতোবার হেরে গেলে বলা যায়,
তার কোথাও হেরে যাওয়া সম্ভব নয়?
হারাতে হারাতে কোথায় গেলে
সব পরিপূর্ণ মানুষেরা বলবে
তার আর হারানোর কিছুই নেই।
ভালোবাসায় কতোটা ফুরালে
সবাই বলবে তার আর অবশিষ্ট কিছু নেই
সে নষ্টদের দলে।
নষ্ট মানুষ সব সয়ে নিতে পারে ভালোবাসা ছাড়া
আর কতোটুকু নষ্ট হলে ম…Read More

]]> 4 ff92b7b26383e7e08c1b1f99521ff232 তোমাকে আমি পাই না কেনো¿ এক বসন্তে বলেছিলে,আসছে বরষায়, তুমি আমার হবে। একে একে কতো যে বসন্ত গেলো, বৃষ্টির পানি খাল বিল নদী বিপদসীমার উপর দিয়ে গেলো। তবু তোমাকে পেলাম না কেনো? অপেক্ষা আর অপেক্ষা নিয়ে কাটে আমার দিন। বসন্ত আসে,বরষা আসে,আসে শীত। সব এলেও আমার বরষার অপেক্ষা শেষ হয় না। তুমি আসবে বলে উত্তাল নদী কে আমি শাসন করি,কাল বৈশাখ কে করি অনুরোধ। নদী আমার শাসনে শান্ত প্রায় কাল বৈশাখ বদলায় গতি পথ। তবুও তুমি আসো না। তুমি আসো না কেনো? তুমি এলেই তো তবে এই বোহিমিয়ান জীবন, একটা ঘরে থিতু হবে,করবে রঙ্গিন সংসার। তোমার আসাতেই আমার অপেক্ষা উল্লাসে হয়ে পরবে মহাকাব্যিক কবিতার শেষ লাইন। https://toulot.com/n_astream/p/249379/ Tue, 19 May 2026 17:51:43 +0600

তোমাকে আমি পাই না কেনো¿
এক বসন্তে বলেছিলে,আসছে বরষায়,
তুমি আমার হবে।
একে একে কতো যে বসন্ত গেলো,
বৃষ্টির পানি
খাল বিল নদী বিপদসীমার উপর দিয়ে গেলো।
তবু তোমাকে পেলাম না কেনো?
অপেক্ষা আর অপেক্ষা নিয়ে কাটে আমার দিন।
বসন্ত আসে,বরষা আসে,আসে শীত।
সব এলেও আমার বরষার অপেক্ষা শেষ হয় না।
তুমি আসবে বলে উত্তাল নদী কে
আমি শাসন করি,কাল বৈশাখ কে…Read More

]]> 6 0776890e19afe43fff39ec2e76e1aef4 আমি মানিব্যাগের এক কোনায় পরে থাকা সেই ছেড়া নোট,যে দিনের পর দিন ঐ কোণেই পরে থাকে।যখন চকচকে আর নতুন নোট প্রায় শেষ হয়ে যায় তখন আমার কথা সামান্য মনে পরে।চেষ্টা চালানো হয় আমাকে কোথাও গছিয়ে দেয়া যায় কি না?সেই চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে "ধুর এটা কোনো কাজের না" বলে আমাকে আবার সেই এক কোনেই ফেলা রাখা হয়।অথচ আমি এমন টা ছিলাম না।আমিও তাদের মতো ছিলাম।তারপর যখন যার প্রয়োজনে আমাকে টানা হয়েছে,হাতের পর হাত বদল হয়েছি।কেউ কেউ তো আমাকে ছিঁড়ে ফেলারও চেষ্টা করছে।কিন্তু আমি টিকে গেছি।আমার জায়গা হয়েছে মানিব্যাগের এক কোণায়।এখন আমার তার সাথে বেশ ঘনিষ্ঠতা। আমি জেনে গিয়েছি আমার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে।ভারসাম্য বজায় রাখার জন্যই এখন থাকা আমার।যেদিন সেটাও ফুরবে আমি কোনো আস্তাকুঁড়ে আমার অর্ধেক টা নিয়ে পরে থাকব অবশিষ্ট যা আছে পঁচে যাওয়ার অপেক্ষায়। এটাই আমার নিয়তি। ভাবুনতো আমি যদি মানুষ হতাম।তাহলে গল্পটা কি একই থাকতো? হয়তো থাকতো,হয়তো থাকতো না। নিয়তি কি বদলানো যায়? -রুপক(মিহিরের ডাইরি) https://toulot.com/n_astream/p/248344/ Sat, 16 May 2026 16:55:45 +0600

আমি মানিব্যাগের এক কোনায় পরে থাকা সেই ছেড়া নোট,যে দিনের পর দিন ঐ কোণেই পরে থাকে।যখন চকচকে আর নতুন নোট প্রায় শেষ হয়ে যায় তখন আমার কথা সামান্য মনে পরে।চেষ্টা চালানো হয় আমাকে কোথাও গছিয়ে দেয়া যায় কি না?সেই চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে “ধুর এটা কোনো কাজের না” বলে আমাকে আবার সেই এক কোনেই ফেলা রাখা হয়।অথচ আমি এমন টা ছিলাম না।আমিও তাদের মতো ছিলাম।তারপর যখন…Read More

]]> 2 ac8f98f3d2185dc036cb46a9d46ec4c1 প্রভু বললেন, "তোমার শত্রুকে ভালোবোসো।" আমি তার নির্দেশ মেনে নিয়ে নিজেকে ভালোবাসা শুরু করলাম। -কাহলিল জিবরান https://toulot.com/n_astream/p/247027/ Thu, 07 May 2026 15:55:33 +0600

প্রভু বললেন, “তোমার শত্রুকে ভালোবোসো।” আমি তার নির্দেশ মেনে নিয়ে নিজেকে ভালোবাসা শুরু করলাম।
-কাহলিল জিবরান

]]> 5 2522c65fbcb70fe2f33dd6fa152fb708 আমি চাইলেও পারি না স্পর্শ করতে তার ঠোঁট অনুভব করতে পারি না তার উষ্ণ নিশ্বাস। আমার হাত অবাধ্য হতে পারে না তার এলোমেলো চুলে এই দুচোখ পুড়ে যায় তার ভালোবাসায় আদ্র হাসির জন্য পারি না তার হাত ধরে লোকালয়ে হারিয়ে যেতে অথচ আমরা কতই না কাছে মনে মনে দুই প্রান্তে থাকা আমাদের এই বিশাল দূরত্ব আর না পাওয়ার আক্ষেপ ভারি বর্ষা হয়ে কখনো কখনো তার চোখে বৃষ্টি হয়ে নামে। https://toulot.com/n_astream/p/246497/ Fri, 01 May 2026 15:07:17 +0600

আমি চাইলেও পারি না
স্পর্শ করতে তার ঠোঁট
অনুভব করতে পারি না
তার উষ্ণ নিশ্বাস।
আমার হাত অবাধ্য হতে পারে না
তার এলোমেলো চুলে
এই দুচোখ পুড়ে যায়
তার ভালোবাসায় আদ্র হাসির জন্য
পারি না তার হাত ধরে
লোকালয়ে হারিয়ে যেতে
অথচ আমরা কতই না কাছে মনে মনে
দুই প্রান্তে থাকা আমাদের
এই বিশাল দূরত্ব আর
না পাওয়ার আক্ষেপ
ভারি বর্ষা হয়ে
কখনো কখনো তার…Read More

]]> 0 805429395b9a6de07b0694607107cec9 আমি আর আমার একাকিত্ব প্রায়ই আমরা কথা বলি। তুমি থাকলে কেমন হতো¿ তুমি এটা বলতা তুমি সেটা বলতা তুমি কখনো চিন্তিত হতে তুমি কখনো ভীষণ হাসতে তুমি থাকলে এমন টা হতো তুমি থাকলে যেমন টা হতো আমি আর আমার একাকিত্ব আমরা প্রায়ই কথা বলি তুমি থাকলে কেমন হতো¿ https://toulot.com/n_astream/p/246317/ Thu, 30 Apr 2026 07:22:02 +0600

আমি আর আমার একাকিত্ব
প্রায়ই আমরা কথা বলি।
তুমি থাকলে কেমন হতো¿
তুমি এটা বলতা
তুমি সেটা বলতা
তুমি কখনো চিন্তিত হতে
তুমি কখনো ভীষণ হাসতে
তুমি থাকলে এমন টা হতো
তুমি থাকলে যেমন টা হতো
আমি আর আমার একাকিত্ব
আমরা প্রায়ই কথা বলি
তুমি থাকলে কেমন হতো¿

]]> 4 1390f2653f579a07f9e7fc344b47baed "এখন আর কোনো কিছুরই হিসেব রাখি না। দিন গড়িয়ে কখন রাত হয়,রাত পেরিয়ে দিন আমার হিসেব থাকে না। সেদিন এক বন্ধু প্রশ্ন করেছিল কোন যুগে আছি আমি??? কতই বা এ শতাব্দী?? আমার উত্তর জানা ছিল না। ঐ যে বললাম হিসেব রাখি না। হিসেব রাখিনি কবে ভীষণ হেসেছিলাম কান্নায় জড়িয়ে ধরে ছিলাম প্রিয় কাউকে। হিসেব রাখিনি কতটা শীত পেরিয়ে পেয়েছি প্রেমিকার উষ্ণ হাতের স্পর্শ। তালগোল হয়ে যায় আমার বসন্ত না কাল বৈশাখ কে নাড়িয়ে দিয়েছিল আমার ভীত। ভুল করে হিসেব করে ভুল করি আমি। যাকে অনন্তকাল হয়ত পুড়ে যেতে হবে না দেখা অনলে,তার আবার হিসেব কিসের?? তার থাকে অপেক্ষা। সর্বশেষ আমি'র অঙ্গার হয়ে যাবার।" https://toulot.com/n_astream/p/245841/ Fri, 24 Apr 2026 16:54:53 +0600

“এখন আর কোনো কিছুরই হিসেব রাখি না।
দিন গড়িয়ে কখন রাত হয়,রাত পেরিয়ে দিন
আমার হিসেব থাকে না।
সেদিন এক বন্ধু
প্রশ্ন করেছিল কোন যুগে আছি আমি???
কতই বা এ শতাব্দী??
আমার উত্তর জানা ছিল না।
ঐ যে বললাম হিসেব রাখি না।
হিসেব রাখিনি কবে ভীষণ হেসেছিলাম
কান্নায় জড়িয়ে ধরে ছিলাম প্রিয় কাউকে।
হিসেব রাখিনি কতটা শীত পেরিয়ে
পেয়েছি প্রেমিকার উষ্ণ হাতের…Read More

]]> 2 15d00a532da0f7ff2550a9d9b478a8bd শেষ বিকেলের গা শীতল করা বাতাস যখন আমার শরীরের প্রত্যেক টা লোমকূপ ভেদ করে যাচ্ছিলো তখন আমার মনে হচ্ছিল স্বর্গের বাতাস কি এই একই অনুভূতি দিবে?আমি কি পৃথিবীতেই স্বর্গ পেয়ে যাচ্ছি? আমার মনে হচ্ছিলো এখন কি মারা যেতে পারি? মৃত্যু কি এর থেকে সুন্দর হতে পারে? আকাশের দিকে তাকালাম।ঈশ্বর কে জিজ্ঞেস করলাম "হে ঈশ্বর আমি কি এখন মরে যেতে পারি?" আর একটা দমকা বাতাস এসে বলে গেলো "অপেক্ষা করো।" আমি অপেক্ষায় আছি একটা সুন্দর মৃত্যুর জন্য।আমার শেষ নিশ্বাসের সময় আমি অবাক হয়ে দেখব আমার ঈশ্বর আমার জন্য সুন্দর একটা মৃত্যু পাঠিয়েছেন।আমি হয়তো আমার সেই সুন্দর মৃত্যু দেখতে দেখতে শেষবারের মতো আমার চোখ বন্ধ করবো। (একটা আনন্দময় মৃত্যুর অপেক্ষা) https://toulot.com/n_astream/p/245565/ Wed, 22 Apr 2026 13:58:30 +0600

শেষ বিকেলের গা শীতল করা বাতাস যখন আমার শরীরের প্রত্যেক টা লোমকূপ ভেদ করে যাচ্ছিলো তখন আমার মনে হচ্ছিল স্বর্গের বাতাস কি এই একই অনুভূতি দিবে?আমি কি পৃথিবীতেই স্বর্গ পেয়ে যাচ্ছি?
আমার মনে হচ্ছিলো এখন কি মারা যেতে পারি?
মৃত্যু কি এর থেকে সুন্দর হতে পারে?
আকাশের দিকে তাকালাম।ঈশ্বর কে জিজ্ঞেস করলাম
“হে ঈশ্বর আমি কি এখন মরে যেতে পার…Read More

]]> 4 649ad991c8b4a913badb2c4b18dcbf26 আমার শুধু মানুষ হারিয়ে যায়। আমি জানি আমার অনেক বাজে স্বভাব আছে মানুষ হারানো টা কেন জানি ডাল ভাত হয়ে গেছে। কত মানুষ কতকিছু হারায় আমি হারাই মানুষ। কেউ টাকা হারায় কেউ মানিব্যাগ হারায় কেউ কেউ তো জীবন টা ই হারিয়ে ফেলে। আর আমি¿ আমি মানুষ হারাই। হিসেব করে দেখলে আমি যত না মানুষ হারাই তার হার সবচেয়ে উচ্চ জি.ডি.পি যে দেশের আমার মানুষ হারানোর কাছে কিছু ই না। আমার এখন আর কোনো মানুষ নাই। চেষ্টা করেছি,কিন্তু ঐ যে বলে বালু মুষ্টি করে রাখতে নেই ফসকে যাবে। আমারও তাই হয়েছে। যাকেই শক্ত করে ধরে রাখতে চেয়েছিলাম যাদের আগলে রাখতে চেয়েছিলাম সবার আগে তারা ই হারিয়ে গেছে। আমার মানুষ হারায়,আমার স্মৃতির ভাড় বাড়তে আছে। এতো এতো স্মৃতি যে আমাকে সিগারেট পোড়ায় না। মানুষের স্মৃতি পোড়ায়। চিন্তা করে দেখলাম,আমার তো মানুষ হারিয়েই যায়। এরচেয়ে আমি হারানো মানুষ গুলোর স্মৃতি জমাই। দূর্বিষহ একটা জীবন হলেও,আমার জন্ম হয়তো, মানুষ হারানোর জন্যই হয়েছে। এইতো আমার কাজ আমি মানুষ হারিয়ে স্মৃতি জামাই। https://toulot.com/n_astream/p/244414/ Sat, 11 Apr 2026 19:46:22 +0600

আমার শুধু মানুষ হারিয়ে যায়।
আমি জানি আমার অনেক বাজে স্বভাব আছে
মানুষ হারানো টা কেন জানি ডাল ভাত হয়ে গেছে।
কত মানুষ কতকিছু হারায়
আমি হারাই মানুষ।
কেউ টাকা হারায়
কেউ মানিব্যাগ হারায়
কেউ কেউ তো জীবন টা ই হারিয়ে ফেলে।
আর আমি¿
আমি মানুষ হারাই।
হিসেব করে দেখলে আমি যত না মানুষ হারাই
তার হার সবচেয়ে উচ্চ জি.ডি.পি যে দেশের
আমার মানুষ হারানোর…Read More

]]> 4 3eb570359506a903b979c7fcab35fe7f তারপর সব আলো নিভে যায় সন্ধ্যে নামে আমি তাকিয়ে দেখি,আমার ছায়ায় নিভে যাওয়া আলোর মত আমার মিথ্যে প্রতিবিম্ব... https://toulot.com/n_astream/p/244161/ Fri, 10 Apr 2026 11:32:19 +0600

তারপর সব আলো নিভে যায়
সন্ধ্যে নামে
আমি তাকিয়ে দেখি,আমার ছায়ায়
নিভে যাওয়া আলোর মত
আমার মিথ্যে প্রতিবিম্ব…

]]> 6 927796ea42fd47941a4422286d91eb2a মস্তিষ্ক খেকো পোকারা সমস্ত মগজ খেয়ে ফেলেছে।খাদ্যের অভাবে তারা একে একে স্মৃতি,অনুভূতি,স্বকীয়তা সব খেয়ে ফেলেছে। এখন ঐ স্থান টা ফাঁকা। তারপর থেকে ই আমার ভুলে যাওয়া রোগের সুত্রপাত হয়। তাই রোজ মরে গেছে যে বেলী গাছ,তার কাছে ফুল চাই। যেখানে আমার থাকার কথা না সেখানে নিজেকে খুঁজে পাই। ভুলে যাই মরা গাছে ফুল হয় না ভুলে যাই মরে যাওয়া কে ভয় পেতে হয়। বিচ্ছেদে হারানোর ভয়। কোথাও কিছু ঠিক নেই মনে হয়। মনে হয় জন্ম মৃত্যু এসবের অস্তিত্ব নেই। শুধু শুধু ই ছুটছি একটা না পাওয়া শান্তির পেছন। ভুলে যাই সব মরিচীকা। ভুলে যাই মস্তিষ্কে আর কিছু অবশিষ্ট নেই। যেমন টা এখন দেখা যায়,বিচ্ছেদে মৃত্যু নেই। https://toulot.com/n_astream/p/243839/ Wed, 08 Apr 2026 10:58:00 +0600

মস্তিষ্ক খেকো পোকারা সমস্ত মগজ খেয়ে ফেলেছে।খাদ্যের অভাবে তারা একে একে স্মৃতি,অনুভূতি,স্বকীয়তা সব খেয়ে ফেলেছে।
এখন ঐ স্থান টা ফাঁকা।
তারপর থেকে ই আমার ভুলে যাওয়া রোগের সুত্রপাত হয়।
তাই রোজ মরে গেছে যে বেলী গাছ,তার কাছে ফুল চাই।
যেখানে আমার থাকার কথা না সেখানে নিজেকে খুঁজে পাই।
ভুলে যাই মরা গাছে ফুল হয় না
ভুলে যাই মরে যাওয়া কে…Read More

]]> 2 34a265f797012fca41364dab361d73a8 আমি একটা কুকুর পুষবো।আর কুকুর টার নাম রাখব বিড়াল। -রুপক https://toulot.com/n_astream/p/243665/ Mon, 06 Apr 2026 18:56:40 +0600

আমি একটা কুকুর পুষবো।আর কুকুর টার নাম রাখব বিড়াল।
-রুপক

]]> 1 f2458796b80a044d4c89c7b004f08f7f ®হিসেব রফিক ভাই গুন গুন করছে।আমি বেশ অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করলাম -রফিক ভাই কি গান গাইছেন? -নাহ।হিসেব করি। আমি কৌতূহল নিয়ে তাকালাম তার দিকে।ভীষণ বেহিসাবি মানুষটা কিসের হিসেব করছে? আমি প্রশ্ন করলাম -ভাই কিসের হিসেব? -৩৮ বছর ৭ মাস ৩ দিন ২১ ঘন্টা ৪৭ মিনিট ২৩,২৪,২৫..... সেকেন্ড। আমি পাশ ফিরে শুয়ে পরলাম।আর নিজের অজান্তেই আমিও গুনতে শুরু করলাম ২৮ বছর ৭ মাস ২৮ দিন ২১ ঘন্টা ৪৮ মিনিট ১১,১২,১৩... সেকেন্ড। জীবনের হিসেব। https://toulot.com/n_astream/p/243398/ Sun, 05 Apr 2026 18:17:46 +0600

®হিসেব

রফিক ভাই গুন গুন করছে।আমি বেশ অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করলাম
-রফিক ভাই কি গান গাইছেন?
-নাহ।হিসেব করি।
আমি কৌতূহল নিয়ে তাকালাম তার দিকে।ভীষণ বেহিসাবি মানুষটা কিসের হিসেব করছে?
আমি প্রশ্ন করলাম
-ভাই কিসের হিসেব?
-৩৮ বছর ৭ মাস ৩ দিন ২১ ঘন্টা ৪৭ মিনিট ২৩,২৪,২৫….. সেকেন্ড।

আমি পাশ ফিরে শুয়ে পরলাম।আর নিজের অজান্তেই আমিও গুনতে শুরু ক…Read More

]]> 4 6921472eec79091e95a2424ded6d73df শহরে ঘোষণা করা হোক অলি গলিতে ঢেরা চিহ্ন এঁকে দাও আবার উত্তেজিত বাকবিতন্ডায় জড়িয়ে পরুক মানুষ চায়ের দোকানে,খোলা মাঠে,পার্কে ঘরে-বাইরে। আলোচনা হোক,সমালোচনা হোক নিন্দিত,নন্দিত যা হবার হবে মানুষের মুখ থেকে মানুষের মুখে একই কথা চলুক, বহুকাল আগে যে প্রেমিক হারিয়ে গিয়েছিল সে ফিরে এসেছে। https://toulot.com/n_astream/p/243140/ Sat, 04 Apr 2026 09:47:02 +0600

শহরে ঘোষণা করা হোক
অলি গলিতে ঢেরা চিহ্ন এঁকে দাও আবার উত্তেজিত বাকবিতন্ডায় জড়িয়ে পরুক মানুষ
চায়ের দোকানে,খোলা মাঠে,পার্কে ঘরে-বাইরে।
আলোচনা হোক,সমালোচনা হোক নিন্দিত,নন্দিত যা হবার হবে মানুষের মুখ থেকে মানুষের মুখে একই কথা চলুক,
বহুকাল আগে যে প্রেমিক হারিয়ে গিয়েছিল সে ফিরে এসেছে।

]]> 5 eebeb653a899e74baf00519380e2a4ec নিশ্বাসের প্রয়োজনে চাপা পরে যায় আরও একটি দীর্ঘনিশ্বাস। https://toulot.com/n_astream/p/242896/ Fri, 03 Apr 2026 14:01:24 +0600

নিশ্বাসের প্রয়োজনে চাপা পরে যায় আরও একটি দীর্ঘনিশ্বাস।

]]> 0 4b83b0c3cfdace2410187eb1977aedaf জীবনের কাছে অসহায় আত্মসমর্পণ। দেখো,কে করছে কার জীবন যাপন। https://toulot.com/n_astream/p/242599/ Thu, 02 Apr 2026 14:56:14 +0600

জীবনের কাছে অসহায় আত্মসমর্পণ।
দেখো,কে করছে কার জীবন যাপন।

]]> 1 d395029130afebbdc4d76f865a07e503 পৃথিবীর সকল প্রাণী সুখি হোক.. https://toulot.com/n_astream/p/242098/ Tue, 31 Mar 2026 14:27:54 +0600

পৃথিবীর সকল প্রাণী সুখি হোক..

]]> 0 21593a63bbdb357008b303ba912b8bac আমাকে ভালোবাসো।গোটা দুনিয়ায় ভালোবাসার দুর্ভিক্ষ হলেও তোমার ভালোবাসার অভাব যেনো না পাই আমি।কঠিন হিসেব-নিকেশর এই পুঁজিবাদের অর্থনীতির সময়েও যেনো আমি তোমার ভালোবাসা পাই কোনো পুঁজি ছাড়াই। খড়া হোক,বৃষ্টি হোক,বন্যা,সাইক্লোন,সাইমুম যাই হোক না কেনো আমার ভাগের ভালোবাসা টায় যেনো কমতি না থাকে। আজকের ভালোবাসা বাচিয়ে রেখে,আগামীকাল তা দেয়ার বা জমিয়ে রাখার প্রয়োজন নাই।তুমি তো কৃপাণ নও যে ভালোবাসা কম করে দিবে।আমার প্রতিটি দিন তোমার ভালোবাসাতেই আমি বুঁদ হয়ে থাকি তার খেয়াল রেখো। আমাকে ভালোবাসো।নইলে আমি নষ্ট হয়ে যাবো তোমার ভালোবাসার অভাবে। জানোই তো,তোমার ভালোবাসার অভাব আমাকে অমানুষ করে দেয় সভ্য সমাজে।লোকের কথার ভয়ে আমাকে ভালোবাসার অভাব যদি দাও তাতে সেই লোক,লোকের কথাই থাকবে।আমি থাকব না। আমাকে ভালোবাসো। আমার দু মুঠো নয়,তোমার সমদ্র সমান ভালোবাসা ই চাই।তিন ভাগ জল যদি ভালোবাসা হয় তাহলে ঐ একভাগেই অভাব।আমাকে ভালোবাসার অভাব দিও না।আমি কথা দিচ্ছি,ভালোবাসার অভাব না পাই তাহলে তোমাকে আমি মহাসাগর হয়ে দেখবো। নীল জলের মহাসাগর। https://toulot.com/n_astream/p/241695/ Sun, 29 Mar 2026 12:39:00 +0600

আমাকে ভালোবাসো।গোটা দুনিয়ায় ভালোবাসার দুর্ভিক্ষ হলেও তোমার ভালোবাসার অভাব যেনো না পাই আমি।কঠিন হিসেব-নিকেশর এই পুঁজিবাদের অর্থনীতির সময়েও যেনো আমি তোমার ভালোবাসা পাই কোনো পুঁজি ছাড়াই।
খড়া হোক,বৃষ্টি হোক,বন্যা,সাইক্লোন,সাইমুম যাই হোক না কেনো আমার ভাগের ভালোবাসা টায় যেনো কমতি না থাকে।
আজকের ভালোবাসা বাচিয়ে রেখে,আগামীকাল তা দেয়ার…Read More

]]> 2 9e2286edcdc3163bbbe0e5eeb6c51aac সর্ব প্রথম সমাজ করেছিল আমাকে প্র‍্যাতাখ্যান। কারণ হিসেবে উল্লেখ ছিল আমি শেকল পরতে চাই নাই। প্রকৃতি তো সরাসরি বলেই দিল, তারা কুড়াল কিনতে আগ্রহী না। একে একে আমাকে প্র‍্যাতাখ্যান করলো নদী,বন,পাহাড়,আকাশ,মেঘ,মহাবিশ্ব আর মহাকাল। আমি মৃত্যুর কাছে গেলাম। মৃত্যু বললো "তোমার দেরি আছে।অপেক্ষা করো" সবশেষে আমি একাকিত্বের কাছে গেলাম। তখন থেকেই মূলত আমার মহাশূন্যে বসবাস। https://toulot.com/n_astream/p/241563/ Sat, 28 Mar 2026 18:47:38 +0600

সর্ব প্রথম সমাজ করেছিল আমাকে প্র‍্যাতাখ্যান।
কারণ হিসেবে উল্লেখ ছিল
আমি শেকল পরতে চাই নাই।
প্রকৃতি তো সরাসরি বলেই দিল,
তারা কুড়াল কিনতে আগ্রহী না।
একে একে আমাকে প্র‍্যাতাখ্যান করলো
নদী,বন,পাহাড়,আকাশ,মেঘ,মহাবিশ্ব আর মহাকাল।
আমি মৃত্যুর কাছে গেলাম।
মৃত্যু বললো “তোমার দেরি আছে।অপেক্ষা করো”
সবশেষে আমি একাকিত্বের কাছে গেলাম।
তখন থেকেই ম…Read More

]]> 4 36d1367797a992fb1d93e45720baa52c ক্ষমা করো, আমি পারিনি। একা হলেই আমি, বরফের মত, মোমের মত, গলে গিয়েছি। ক্ষমা করো, আমি পারিনি। এলোমেলো হয়ে গেছি, ঝরে পরেছি, খাঁদে,অথই সমুদ্রে গভীর জঙগলে, হারিয়ে গিয়েছি। পথ খুঁজে পাইনি। ক্ষমা করো, আমি পারিনি। একা হলেই, পরাজিত হয়েছি। নিজের কাছে। সব মানুষের কাছে। আড়াল করেছি নিজেকে। ক্ষনে ক্ষনে, প্রতিদিনে। ক্ষমা করো, আমি পারিনি। https://toulot.com/n_astream/p/241448/ Sat, 28 Mar 2026 13:05:37 +0600

ক্ষমা করো,
আমি পারিনি।
একা হলেই আমি,
বরফের মত,
মোমের মত,
গলে গিয়েছি।
ক্ষমা করো,
আমি পারিনি।
এলোমেলো হয়ে গেছি,
ঝরে পরেছি,
খাঁদে,অথই সমুদ্রে
গভীর জঙগলে,
হারিয়ে গিয়েছি।
পথ খুঁজে পাইনি।
ক্ষমা করো,
আমি পারিনি।
একা হলেই,
পরাজিত হয়েছি।
নিজের কাছে।
সব মানুষের কাছে।
আড়াল করেছি নিজেকে।
ক্ষনে ক্ষনে,
প্রতিদিনে।
ক্ষমা করো,
আমি পারিনি।

]]> 6 2a26f2ddd96ca8bed9f04cdf3b99397d চোখ লাল, মনে হবে নেশা তুর। অথচ আমি কোনো মাদক নেই না, তুমি ছাড়া.. https://toulot.com/n_astream/p/241319/ Fri, 27 Mar 2026 15:06:03 +0600

চোখ লাল,
মনে হবে নেশা তুর।
অথচ আমি কোনো মাদক নেই না,
তুমি ছাড়া..

]]> 5 6be40bcd0b5e4d8452506952c26f160e আসলে আমি আমার না। আমার কোনো অর্থ নাই। অর্থ খুঁজতে গেলে পাই একাকিত্ব,শূন্যতা,ক্রোধ,লজ্জা, অনুতাপ,বাস্তবতা, আমাকে ভাগ করে নিয়েছে যে যার মতো। এতো কিছুর ভীড়ে আমি কোথাও এক বিন্দু নেই। https://toulot.com/n_astream/p/240962/ Thu, 26 Mar 2026 13:24:00 +0600

আসলে আমি আমার না।
আমার কোনো অর্থ নাই।
অর্থ খুঁজতে গেলে পাই
একাকিত্ব,শূন্যতা,ক্রোধ,লজ্জা, অনুতাপ,বাস্তবতা,
আমাকে ভাগ করে নিয়েছে যে যার মতো।
এতো কিছুর ভীড়ে আমি কোথাও এক বিন্দু নেই।

]]> 0 15f5676557ed82afcc675e2574f8abff এক আলিঙ্গনের অপেক্ষায় কেটে যায় কতো কাল নদী মরে যায়,কোথাও জেগে উঠে বালুচর। চাঁদ ক্ষয়ে হয়ে যায় অন্ধকার রাত,রাতও বদলায় ডুবে যাওয়া সূর্য প্রহর গুনে জাগার কতক্ষণ। শিশিরের বুকে আশা জন্মায় না মিলিয়ে যাওয়ার আর আমি? আক্ষেপে থাকি একটা আলিঙ্গন না পাওয়ার। একটা আলিঙ্গনের অপেক্ষায় আমার দিন মিশে রাত হয়,রাত হয়ে যায় মহাকাল। https://toulot.com/n_astream/p/240719/ Wed, 25 Mar 2026 11:34:01 +0600

এক আলিঙ্গনের অপেক্ষায় কেটে যায় কতো কাল
নদী মরে যায়,কোথাও জেগে উঠে বালুচর।
চাঁদ ক্ষয়ে হয়ে যায় অন্ধকার রাত,রাতও বদলায়
ডুবে যাওয়া সূর্য প্রহর গুনে জাগার কতক্ষণ।
শিশিরের বুকে আশা জন্মায় না মিলিয়ে যাওয়ার
আর আমি?
আক্ষেপে থাকি একটা আলিঙ্গন না পাওয়ার।
একটা আলিঙ্গনের অপেক্ষায়
আমার দিন মিশে রাত হয়,রাত হয়ে যায় মহাকাল।

]]> 0 cda5bcd988c738a37d33a9754a396fc4 ​আমাদের দেখা হবে, আমাদের দেখা হবে, শাহ সুলেমানের উরসে হওজের সিঁড়িতে ওযুকারীদের নূরানী মুখগুলির সামনে। ​মার্বেল পাথরের সজ্জিত মেঝেতে পা রেখে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আর গাছপালাকে মানতের সুতো থেকে মুক্ত করে আমাদের দেখা হবে। আমাদের দেখা হবে, কোথাও একটি মৃত সময়ের সুসজ্জিত সভ্যতায় মিশে যাওয়ার সম্ভাবনায়, একটি পুরানো ইমারতের পাশে, উপেক্ষিত বারান্দায় আর তাদের বন্দীদের পথ চেয়ে থাকা পাঁচ শতাব্দী ধরে বিরান কারাগারে। ​আমাদের দেখা হবে, মাটি ফুঁড়ে আবির্ভূত হয়ে অষ্টম মহাদেশে আবারো জন্ম নেয়া নেবু চাঁদের গালিচায়। ​আমাদের দেখা হবে, বাগে, গ্রামে, রোদে, ছায়ায়, বালিতে, মরুতে, শহরে, মসজিদে, গির্জায়, মন্দিরে, চার্চে, বৃষ্টির ধারাতে, বাজারে, স্বপ্নে, আগুনে, গভীর জলে, গলিতে, জঙ্গলে, আর আকাশে। ​সৃষ্টির সীমার বাইরে এক জনশূন্য আকাঙ্ক্ষার গ্রহে, শত শত বছর ধরে দাফন করা কোনো গোরস্থানে। আমাদের দেখা হবে সেখানেও। ঠিক তোমার পায়ের নিচে সায়িত সাড়ে তিন হাত দূরত্বে। নিয়তি তো তাই বলে।আমাদের দেখা হবেই, এ জনমে ব্যর্থ হলে অন্য কোনো জনমে। https://toulot.com/n_astream/p/240368/ Mon, 23 Mar 2026 09:42:51 +0600

​আমাদের দেখা হবে,
আমাদের দেখা হবে, শাহ সুলেমানের উরসে
হওজের সিঁড়িতে ওযুকারীদের নূরানী মুখগুলির সামনে।
​মার্বেল পাথরের সজ্জিত মেঝেতে পা রেখে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আর গাছপালাকে মানতের সুতো থেকে মুক্ত করে আমাদের দেখা হবে।
আমাদের দেখা হবে, কোথাও একটি মৃত সময়ের সুসজ্জিত সভ্যতায় মিশে যাওয়ার সম্ভাবনায়,
একটি পুরানো ইমারতের পাশে, উপেক্ষিত…Read More

]]> 3