আমি আমার চিতায় নিজ হাতে আগুন দিলাম।নিজেকে জ্বলতে দেখতে দেখতে ভাবলাম চিতা নিভে গেলে যন্ত্রণার শেষ হবে।
চিতার আগুন সেই কবে নিভে গেছে অথচ যন্ত্রণা¿
যন্ত্রণাই রয়ে গেছে।

তুমি লীলা হও

আমি চাই তুমি স্বপ্ন হও।
যদি পথ হারাই,
যদি ডুবে যাই,
না পাই তীর,
না ফিরি তোমার;
আমার ফাঁকা নীড়
তবে তুমি স্বপ্ন হও।
আমায় বাঁচাও।
আমি চাই তুমি প্রেম হও।
যদি ঝড় আসে,
যদি জোয়াড় আসে
আসে মহাপ্লাবন
ধ্বংস থামিয়ে দাও।
তবে তুমি প্রেমিকা হও।
আমায় বাঁচাও।
আমি চাই তুমি পথ হও।
আমি ক্লান্ত পথিক।
যদি পথের শেষে না ফিরি
যদি…Read More

তবে কি আমার সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে¿
অনুভূতির স্থানে শুন্যতা জায়গা করে নিচ্ছে।
আমি কি পেছন ফিরে দেখবো¿
জীবন কতো দূর আর মৃত্যু কতো কাছে।

সবাই বলে আরে সে তো বেশ আছে।খুব ভালো আছে।
দেখো না আড্ডায়,বাড়িতে,চায়ের দোকানে কতো হাসোজ্জল মানুষ।
ভালো না থাকলে এতো হাসি কই পায়¿
প্রশ্ন টা তুলে রাখেন।
আমি কেমন ছিলাম এই প্রশ্ন টা তুলে রাখেন।
তারপর সময়ের বহু আগে আমার শেষ গোসল,জানাজা,কবর খোঁড়া হয়ে গেলে আমার লাশ যখন খাটিয়ায় শাহিত থাকবে তখন এসে প্রশ্ন করিয়েন,
কেমন ছিলাম আমি¿

আমি দেখেছি
মসজিদে লেখা আছে জান্নাত মিলে
মন্দিরে লেখা আছে মঙ্গল মিলে
বিদ্যালয়ে লেখা আছে শিক্ষা মিলে
রেষ্টুরেন্টে লেখা আছে খাবার মিলে
ফার্মেসিতে লেখা আছে ঔষধ মিলে
কিন্তু কোথাও এমন লেখা পাইলাম না যে যেখানে আপনকে মিলে।
আমারে বলেন আমি কই গেলে আপনারে পাইতাম…
কেমনে আল্লাহর কাছে চাইলে আমি আপনারে পাইতাম।…Read More

অনুভূতি ফিঁকে হলেই,
আমার চার দেয়াল রক্তাক্ত
আমার ক্লান্তি ভরা নাভিঃশ্বাস
বিশাল এক শূন্যতা।
অনূভূতি সংঙ্গাহীন হলেই,
আমার গ্রীলের ফ্রেমে বন্দি
এক চিলতে নি:সঙ্গ বারান্দা
রঙ ছাড়া অশ্রু মাত্র!
অনুভূতি হাহাকার হলেই
তোমার ভয় সত্য,
দুরুত্ব আরো দুরুত্ব বাড়ায়।
আমার রাত জোসনায় সিক্ত হয়ে খবর দেয়,
এখানে সব শান্ত
এখানে সব সাদা কালো।
আমার কপটহীন…Read More

“যেখানে প্রশ্ন ওঠে,
আমার অস্তিত্ব নিয়ে
আমি আছি কি???
সেখানে বলো,
তোমায় কোথায় রাখি???”

অবশেষে
অবশেষে
ঈশ্বর আমাকে বলল
“তুমি কিছু চাও আমার কাছে।”
আমি হাসি মুখে এই জীবনের অবসান চেয়েছি।

সে জিজ্ঞেস করল
“আমার থাকা বা না থাকায় কি ই বা আসে যায়¿”
আমি হেসে উত্তর দিলাম
“মাঝে মাঝে শুধু একটা মানুষের না থাকাতেই গোটা পৃথিবী ফাঁকা অনুভব হয়”

অবজারভার

আপনি কি করেন?
-আমি দেখি
-কি দেখেন?
-এই যে চারপাশে এত মানুষ,মানুষের সময়ের স্রোতে ছুটে চলা।সারাদিন দেখি।দেখি চাই চাই করতে থাকা কিছু মানুষকে।কিছু মানুষ দেখি ভন ভন করে ঘুরতে থাকা এই পৃথিবীর সাথে তাল মেলানোর চেষ্ট। আর কিছু মানুষের উদ্দেশ্যেহীন ভাবে কখনো সামনে আবার কখনো পিছনে ছুটে পালানো।
আমি সকাল,দুপুর,রাত দেখি।
শিশিরের বাতা…Read More

আমার ঈশ্বর জানে
কতোটা পুড়ে মানুষ হয়েছি,
হওয়ার বাকী কতোটা¿

একদিন আমি ভীষণ নি:সঙ্গ হবো।
আকাশের মতো
তারার মতো।
অনন্ত কাল ধরে জ্বলতে থাকা নক্ষত্রের মতো।
একদিন আমি খুব নি:সঙ্গ হবো।
তোমরা সবাই ডাকবে,আমি চুপ করে থাকবো।

চলে গেলো সে।অনেক ক্ষোভ,অভিমান,কষ্ট আর না পাওয়া নিয়ে।আমি কিছুই করতে পারলাম না।আটকে ধরে রাখতে পারলাম না।অথচ আমার চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করছিল যেয়ো না।আমি তোমাকে ছাড়া অসম্পূর্ণ। বলতে পারলাম না।কথা গুলো কেনো যেনো কন্ঠে আটকে গেলো।আমি শুধু নির্বাক হয়ে তার চলে যাওয়া দেখলাম।
খুব বেশি কিছু চায়নি সে।একটু সুখ একটু স্বতি চেয়েছিল সে।আমি পারিনি দিত…Read More

গোরের ভেতর শরীর
শরীরের ভেতর গোর
সেইখানে আছে দাফন
“কষ্ট” জন্মান্তর……..

কতোবার তাকে গ্রহণ করবো¿
কতোবার¿
চাঁদে ই তো জোসনা আনে,
তবুও চাঁদে গ্রহণ হয়।
চাঁদ কি গ্রহণ নেয় না মেনে¿
প্রবল বন্যার পর সব ভেসে গেলে,
মানুষ কি ভুলে যায় বয়ে আনা দোঁয়াশ।
মানুষ সে বন্যাও মেনে নেয়।
আমি অজস্র যুক্তি দাঁড় করাতে পারি,
প্রকৃতি বারবার মেনে নেয়।
আমি তার আদম সন্তান
ভালোবাসলে যতবারই তুমি আসো না কেনো ফিরে,
এসে…Read More

তোমায় আমি প্রথম যেদিন দেখলাম
সেই সময় টা যদি খোদা নিজেও চায়
ফিরিয়ে আমি দিব না।

হাহাকার আর কাকে দেখাবো¿
হাহাকার আর কাকে দেখাবো খোদা,
যার দেখার কথা
সে ই তো দেখে না।

ভয় নেই,
আমি জেগে আছি|
হয়ে
রাতের প্রহরী|
দেখি
আজ রাতে,
কে
তোমার স্বপ্ন ভাঙ্গে……????

মুটোফোনে দূর বার্তালাপ

​তোমাকে বিদায় তো দিতে পারবো না শুধু এইটুকু বলবো ধন্যবাদ জানাই সে সময় গুলার জন্য যা তুমি আমায় উপহার হিসেবে দিয়েছিলে, তোমার আমার সাথে হেসে কথা বলা, আমার জীবন কে অনেক সুন্দর করে দিতো, ভালোবাসা কি আমি তোমার থেকে জেনেছি, আর হারিয়ে ফেলার ভয়ও আমি তোমার কাছ থেকে পাইছি, আমি পারফেক্ট না এটা আমি জানি, কিন্তু সম্মান আমি আজও তোম…Read More

এক রত্তি ঘুমের প্রয়াসে
রাত হয় দীর্ঘশ্বাসে ভারী
ঘুমহীন সেই প্রহর গুলো
বুক ভরা শূন্যতার স্বাক্ষী

ধরেন আপনি মরে গেছেন।সাধারণ মৃত্যু না,অপঘাতে মৃত্যু। মর্গে আপনার লাশ পরে আছে ময়নাতদন্তের জন্যে। চুন্নু ডোম সবেমাত্র এক লিটার দেশী চোয়ানি খেয়ে প্রস্তুতি নিচ্ছে আপনাকে কেটে তন্ন তন্ন করে খুঁজে বের করার মৃত্যুর কারণ টা কি¿
সব শেষ এ নির্ধারণ হলো গলায় শ্বাস বন্ধ হয়ে আপনি মরে গেছেন।
আপনি গোটা ব্যাপার টা দেখছেন আর চিৎকার দিচ্ছেন,
“মগজ টা কে দেখবে¿…Read More

একদিন ভরা পূর্নিমা হইলে ডাক দেইস আমারে।
আমি তোর শাড়ীর আঁচলে সেইদিন জোসনা বাইন্ধা দিমু।তুই দেহিস যহন রাস্তা দিয়া হাইটা যাবি তহন বেবাক্কেই কইব আসমান থাইকা চাঁদ টা মাটিতে নামলো ক্যামনে?

অদ্ভুত এক শিহরণ নিয়ে ঘুম ভাঙ্গলো রাফির।তার এখনো বুঝতে সমস্যা হচ্ছে সে স্বপ্নের মধ্যে আছে না আসলেই জেগে উঠেছে।
এতো জীবন্ত স্বপ্ন সে এর আগে কখনেই দেখেনি।একজন মানবীর এতো কাছেও সে আর আগে কখনই যায়নি।
রাফি জানে সে হয়তো তার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর স্বপ্ন টা দেখেছে কিন্তু মেনে নিতে কষ্ট হচ্ছে এটা একটা নিছক স্বপ্ন।
****
মিনির কাছে কখনই এতো আপন কাউকেই মন…Read More

আমি মনে করি মানুষের ব্যক্তিগত হতশা,দুঃখবোধ ছড়িয়ে দেয়াটা ঠিক না|এগুলো নিজের কাছেই সীমাবদ্ধ রাখা উচিৎ|কি দরকার বাতাসে এইসব ছেড়ে বাতাস দূষিত করার?এমনিতেই এই শহরের বাতাস ভারি|তবে হ্যা সুখ,আনন্দ এই সব নিজের মধ্যে না রেখে সবখানে ছড়িয়ে দেয়া যেতে পারে|এতে দূষিত বাতাস বিশুদ্ধ না হোক,ক্ষনিকের জন্য বিশুদ্ধতর আমেজ তো তৈরি করতে পারে|আর অল্প সময়ের জন্য এই আমেজে…Read More

প্রিয়
এখানে এখনো রাত নামেনি।আবার সন্ধ্যা ও না।রাত-দিনের সন্ধিক্ষণে গোধূলির ভীষণ লালের সামনে আমি আস্তে আস্তে হারিয়ে যাচ্ছি।
তোমাকে বলতে ইচ্ছে করছে হারাতে দিও না আমাকে।শক্ত করে হাতটা ধরে রাখো।আর একটু পরে সন্ধ্যে বিদায় নিলে তোমার হাতে হাত রেখে রাত্রির জোসনার অপেক্ষা করতে চাই।
জানো সন্ধ্যা হলেই আমি ভীষণ অস্থি…Read More

এই পৃথিবীতে ৮১০ কোটি মানুষ, আর আমি তোমার চোখ থেকে চোখ সরাতে পারছি না।
৭,১৬৪ টি ভাষা যার কোনোটাই আমার কাছে বোধগম্য না,শুধু সেই একটি ভাষা ছাড়া, যেটিতে তুমি বলো।
দশ হাজার শহর, কিন্তু তার মধ্যে কেবল একটিকেই আমি আমার ঘর বলি,
আট বিলিয়ন মানুষ, তাও তোমাকে ছাড়া আমার বড্ড একা লাগে।
কারণ তুমি আমার জন্য লাখে একটা, কোটিতে একটা, এমনকি অসীমেও…Read More

আমার ভেতরে কি যেনো একটা মরে গেছে।
আমি খুব বুঝতে পাই।
ঐ যে কিছু নাই,কিছু নাই বলে যে একটা অনুভূতি আছে,
রাতে আমাকে সেই টা ঘুমাইতে দেয় না।
রং চটা সিলিং এর দিকে তাকিয়ে থাকি।আর তখনেই,
আমি মানুষ থেকে কেমন করে দিন দিন অমানুষ হয়ে যাচ্ছি তা খুব বুঝতে পাই।
কি, কেন, কখন, কোথায়,
এটা ভালো,এটা মন্দ বোধ গুলো আমার আর নাই।
আমার যায় আসে না মানুষ…Read More

যতটা দূর থেকে ফানুশ দেখতে ভালো লাগে ঠিক ততটা দূর থেকে আমাকে দেখো।কাছে চলে এলে বুঝে ফেলবে আমি মানুষ। তাও আবার অতি সাধারণ।

মোমবাতি জ্বলতে জ্বলতে শেষ হয়ে যায় তার জন্য যাকে সে বুকের ভেতর দিয়েছিল ঠাঁই।

পৃথিবী ঘুরছে,দিন যাচ্ছে
দিন যাচ্ছে দিনের মতো তাড়াহুড়ই।
আমি কোথাও পারছি না যেতে।
মনে হয় আমি অতীত এর বিছানায়,
সামান্যই গা এলিয়েছি।
আমার চোখ ক্লান্তিতে বন্ধ হয়ে আসছে।
অতীত এর চার দেয়াল,ভবিষ্যতের ছাদ।
কোথাও কোনো জানালা নাই
নাই কোনো স্বস্তির নিঃশ্বাস
যা আমি প্রায় ভাবি আজ হয়তো ফেলবো।
কিন্তু
চারদিক ভীষণ আঁটোসা…Read More

আমি কোথাও নেই,
কিন্তু তুমি মনে করলেই আমি সবখানে আছি।

“মিহিরের ডাইরি”

ও সব তুই বুঝবি না।আগে বড় হয় তখন ঠিকেই বুঝে নিবি।তখন হয়তো দাবানলের মতো চাপা পরা কৌতুহল সবকিছু বুঝতে চাইতো।
দাবানল বললাম কেনো¿
দাবানল যেমন সামনে যা পায় তার সবটাই পুড়িয়ে চলে যায় তখনকার ঐ না বুঝতে পারা বিষয় টা সব পুড়িয়ে চলে যায়।
বুঝতে চেয়েছিলাম বাবার হঠাৎ নিরবতা।
বুঝতে চেয়েছিলাম মায়ের দুশ্চিন্তার কথা।
গুরুজনের সেই আদে…Read More

শেষ ষাট সেকেন্ড

​সে: “তুমি কি ভয় পাচ্ছ?”
আমি: “একটু।”
সে: “মারা যাওয়ার ভয়?”
আমি: “না। ভুলে যাওয়ার।”
সে: “কী ভুলে যাওয়ার?”
আমি: “তোমাকে।”
সে: “তুমি আমাকে কখনোই ভুলতে পারবে না।”
আমি: “আমি জানি। কিন্তু সবকিছু অন্ধকার হয়ে যাওয়ার আগে যদি আমি ষাট সেকেন্ড সময় পাই…”
সে: “তুমি কী করবে?”
আমি: “আমি আমার চোখ দুটো বন্ধ করে ন…Read More

​লোক বলে, আমি নাকি তাকে ভালোবাসি…
​শুধু তাকেই নয়, আমি তো তার বলা প্রতিটি কথাকেও ভালোবাসি।
​শুধু কথাকেই নয়, আমি যে তার স্মৃতিগুলোকেও ভালোবাসি।
​শুধু স্মৃতিগুলোকেই নয়, আমি তো তাকে নিয়ে দেখা প্রতিটি স্বপ্নকেও ভালোবাসি।
​অপেক্ষা করানো তো তার স্বভাব।
​কিন্তু কী আর করার? আমি তো তার করিয়ে রাখা এই অপেক্ষাকেও ভালোবাসি।

আমি বিবাদে জড়িয়ে পরি প্রত্যেকটা দিনের সাথে।
আমার এই কলহ তোমার সাথে নয়।
আমার এই কলহ আমার,আর একদিকে
বসন্তের কৃষ্ণচূড়ার ভীষণ সেই লালের সাথে।

আর আমি যেসিন আমার অভিশপ্ত হাত দিয়ে বৃষ্টি ছুঁইলাম,
সেদিন থেকে আমার বুকে
আমার গহীনে এক মরুর জন্ম নিল।
যার নাম দিলাম আমি ভালোবাসা…

আমার আব্বা যে কারণে একদিনে সিগারেট ছেড়ে দিয়েছিল তার উপর একটা গল্প লেখাই যেতে পারে।গল্প টা সম্পূর্ণ সত্য।
যাই হোক এবার ঘটনা টা তে আসি।
২০১৮ কি ১৯ হবে।আমার সাল টা মনে নাই।কারণ তখন আমি মেন্টালি ডিস্টার্বড ছিলাম ভয়ংকর মাত্রায়।রীতিমত নামকরা মনোরোগ বিশেষজ্ঞ দিয়ে চিকিৎসা চলছিলো।
সপ্তাহে তিনবার আমার কাউন্সিলিং করানো হচ্ছিলো।ঐ সময় টা তে আমার স…Read More

হিসেব চলছে
আমার সাথে দুনিয়ার
দুনিয়ার সাথে আমার
সে এক কঠিন হিসেব
যাকে বলে গণিতের কঠিন সমাধান
একের সাথে এক কি করে দুই হয়¿
আমি আমার হিসাব টা বুঝাইছি।
আর দুনিয়ার হিসাবে সবে শুরু হইছে,
আমি তো ভাই শুরুতেই খাচ্ছি কট।

-ঘরে কয়েকজন থাকো¿
-আমরা ছয়জন।
-সেই ছয়জন টা কে কে¿
-চারটা দেয়াল,মাথার উপরের ছাঁদ আর আমি।

ভুল টা কোথায়¿
হিসেব করতে করতে গিয়ে দেখি,
ভুল¿
সেটা ছিল একদম দোরগোড়ায়।
যেমন টা থাকে অহেতুক অতিথির আনাগোনায়।
আমি শুধু দরজা দেখিয়েছি।
এখন সে আমার অস্তিত্বের অস্থিমজ্জায়।
জীবন থেকে প্রাণ গেলেও,দেখা যাবে
ভুল কোথাও যায় নাই।
মরে যাওয়াটাও একটা ভুল মনে হবে,মনে হয়।
ভুলের অংক না মেলায়
আমি রোজ একটা করে ভুল,ফুল মনে করে
গলায় মালার মতো জড়িয়ে বেড়াই।

আপনার জানেন কি¿
রাতের আকাশের দুটো উজ্জ্বল নক্ষত্র আছে।যাদের নাম অলটার এবং ভেগা।
কথিত আছে তারা ঢুবে ছিল বিচ্ছেদহীন এক গভীর ভালোবাসায়।
কিন্তু ভাগ্যের রসিকতায় তাদের মাঝে ছিল স্যালেস্টিয়াল রিভার মিল্কিওয়ে।
বিশাল এক দূরত্ব।
এক রাতে ভেগা এই দূরত্বের জন্য এতোটাই কেঁদেছিল তখন পৃথিবীর সমস্ত ম্যাগপাই পাখি একটা সেতু বানিয়েছিল য…Read More

যা পেয়েছি তা হারিও দেখেছি
কারো সব হয়েও দেখেছি
দিন শেষে দেখেছি
ভিক্ষা চেয়েও কারো আপন হওয়া যায় না।
আমি তার সামনে কেঁদেও দেখেছি
চাইলেও সব কিছু পাওয়া যায় না।

মরে গিয়েছিল এই হাতেই
একটি শিঁউলি ফুল
অনেকদিন হলো আমি তার
মৃত্যুর ভার কাধে বয়ে বেড়াই।

“এই পৃথিবীর মানুষেরা হচ্ছে আগুনের সামনে উড়তে থাকা তিনটি প্রজাপতির মতন।

প্রথম প্রজাপতিটি আগুনের খুব কাছে যায়। এবং বলে, ভালোবাসা কী, তা আমি জানি।

দ্বিতীয় প্রজাপতিটি তার পাখা দিয়ে আগুনের শিখাটি সামান্য স্পর্শ করে। তারপর বলে, ভালোবাসার আগুন কীভাবে পুড়িয়ে দেয়, তা আমি জানি।

তৃতীয় প্রজাপতিটি আগুনে ঝাঁপ দেয় এবং পুড়ে ছাই হয়ে যায়। সে আর কিছু বলে…Read More

আমি মানসিক প্রস্তুতি নিচ্ছি|
শুনেছি সব আমাকে ছেড়ে যাবে|
অনেকটা সম্মতিতেই সব চলে যাবে|
রাতের আধারে মত অন্ধকারে|
চুপিচুপি যাওয়ার পথে
সূক্ষ্ম আর্তনাদ রেখে|
আমি প্রস্তুতি নিচ্ছি এক অসম যুদ্ধের,
অন্ধকারে বেঁচে থাকার
শূন্যতায় লড়ে যাবার…..!!!

এসো হেমলকের চা পান করতে করতে জীবনের গল্প করি।

আমার হয়তো তোমাকে পাওয়া হবে না
পাওয়া হবে না বলেই আমি এখন
বিশাল এই আকাশের সখ্যতা পাওয়ার আশায়
দিন রাত এক করে চুক্তি করি
যা কিছু শূন্যতা থাকবে,তা নিয়ে বিনিময় হবে
আমি দিব কিছু না পাওয়া,আর
আকাশ আমায় কৃষ্ণপক্ষেও কিছু জোসনা।

সমস্যাগুলো যখন প্রখর রোদের উত্তাপ হয়ে যায় তখন তুমি আমার কাছে আসতে পারো।আমি বিশাল বৃক্ষের মতো তোমায় ছায়া দিব।সমাধান না পেলেও স্বস্তি পাবে।আমি হয়ত তোমার জন্য একটা এক চিলতে বারান্দা নিয়ে ছোট্ট একটা ঘর হতে পারি।ক্লান্ত হয়ে পরলে তুমি সেই ছোট্ট বাড়িতে দিন শেষে ফিরে আসতে পারো বুক ভরে নিশ্বাস নিতে।নয়তো আমি একটা নদী,সমুদ্র,না হলে কোলাহল…Read More

-ঘুমাও না কতোদিন?
-এইসবের কি আর হিসেব থাকে?তবে এতোটুকু বলতে পারি যেদিন করে জোসনার রাত হয় সেদিন আমি একদম ঘুমাতে পারি না।
-কেনো?জোসনায় সমস্যা কোথায়?
-সমস্যা কোথাও না।শুধু সেই রাত গুলোতে তোমাকে কাছে পাওয়ার ইচ্ছা টা তীব্র হয়ে যায়।মনে হয় তোমার কোলে মাথা রেখে শুতে পারলেই অসুখ টা আমার সেড়ে যেতো।
-তাহলে তো তোমার এই অসুখ যতদিন তুমি বাঁচবে ততদিন…Read More

মাত্র একটা দিনের জন্য আমাকে আমার শৈশব ফিরিয়ে দেয়া যায় না ঈশ্বর¿
বিনিময়ে একটা গোটা জীবনে যতটা দিন থাকে তার সব নিয়ে নাও।