ছোট্ট শিল্পীদের গল্প
গ্রামের সেই ছোট স্কুলটির নাম—প্রভাতী প্রাথমিক বিদ্যালয়। ভোরের সূর্যের আলো যখন দিগন্ত ভেদ করে এসে জানালার ফাঁক দিয়ে ঢোকে, তখনো পুরোপুরি কোলাহল শুরু হয়নি। কিন্তু সেই শান্ত সকালের মাঝেই এক ভিন্নরকম সুর বাজে ক্লাসরুমে। সেটি চকচকে ব্ল্যাকবোর্ডে লিখিত অক্ষরের সুর নয়, বইয়ের ভারী অঙ্ক কিংবা বিজ্ঞানের সূত্র নয়, বরং মিষ্টি ছন্…Read More

নদীর বুকে সংসার
নদীর বুক ভেসে চলা একখানা নৌকা। নৌকার গায়ে পুরনো টিনের চাল, মাঝখানে ছোট্ট একচিলতে চৌকি আর কোণায় অগ্নিকুণ্ড। এটাই শাহনেওয়াজের সংসার। বেদে জাতের এই মানুষ জন্ম থেকেই নদীকে দেখেছে, নদীকেই আঁকড়ে বেঁচে আছে। তার স্ত্রী জয়গুন আর সাত বছরের মেয়ে রূপা—তাদের পৃথিবী এই নৌকাতেই গড়ে উঠেছে।
ভোর হলে শাহনেওয়াজ নৌকার দরজার কাঠ খুলে বাইরে…Read More

সাঁকোর ওপারে সংসার
খালের ধারে বস্তিটা যেন শহরের ভেতর লুকিয়ে থাকা এক অচেনা দ্বীপ। তিনশ গজ জায়গা জুড়ে টিনের ছাউনি দেওয়া কুঁড়েঘরের সারি, মাঝখান দিয়ে বয়ে যাওয়া কালচে পানির খাল। চারপাশে কোলাহল, অথচ ভেতরে যেন অনন্ত নিঃসঙ্গতা। এখানে প্রায় সত্তর জন মানুষের বসবাস। তাদের যাতায়াতের ভরসা একটাই—নিজেদের হাতে বানানো বাঁশ আর কাঠের সাঁকো।
বজলু মিয়ার চোখ…Read More

সময়কে আলিঙ্গন করা________________________________________
গ্রামের কিনারায় ছোট্ট একটি বাড়িতে বাস করত আরিফ। বয়স ঠিক কুড়ি বছরের আশেপাশে, কিন্তু জীবনের অনেক বিষয়ে সে ছিল সচেতন। আরিফের বাবা একজন কৃষক, মা বাড়ির সমস্ত কাজ সামলাতেন। পরিবারের আর্থিক অবস্থা ভালো না হওয়ায় আরিফকে অনেক কিছুতেই সাহায্য করতে হতো। তবে আরিফের মনে এক আলাদা ধরনের আগ্রহ জন…Read More

ভাঙনের ভিতরে আলো
শহরের নাম নক্ষত্রপুর। চারপাশে কোলাহল, ভিড়, গাড়ির হর্ণ, অগণিত মানুষের ছুটে চলা। কিন্তু এই শহরের মাঝেই আছে কিছু নিঃশব্দ গলিপথ, যেখানে প্রতিদিন জন্ম নেয় দুঃখ আর যন্ত্রণা। এমনই এক গলিতে থাকে রাকিব। বয়স ষোল। ক্লাস টেনে পড়ে।
রাকিবের চেহারায় তীক্ষ্ণতা, দৃষ্টিতে ভয় ধরানোর মতো আগ্রাসন। স্কুলে যার নাম শুনলেই ছোটরা সরে যায়।…Read More

বই রিভিউ: জীবন বদলের দশটি গল্প – মোহাম্মদ শাহজামান শুভ
মোহাম্মদ শাহজামান শুভ তার সৃষ্টিশীলতায় এক অনন্য দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন। তাঁর লেখা “জীবন বদলের দশটি গল্প” মূলত পাঠকের ভেতরে থাকা পরিবর্তনের সম্ভাবনাকে জাগিয়ে তোলার একটি প্রয়াস। এই গ্রন্থের গল্পগুলো নিছক বিনোদন নয়, বরং জীবনের গভীর বাস্তবতা, সংগ্রাম ও সম্ভাবনার প্রতিচ্ছবি।
গল্পগুলোতে লে…Read More

### বই রিভিউ: **রূপবৈচিত্র বাংলাদেশ** – মোহাম্মদ শাহজামান শুভ

বাংলাদেশ শুধু ভৌগোলিক সীমানার একটি নাম নয়, এটি প্রকৃতি, সংস্কৃতি, ইতিহাস ও মানবিকতার এক অপূর্ব রূপবৈচিত্রের দেশ। এই বৈচিত্র্যময় রূপকে সাহিত্যিক দৃষ্টিতে ফুটিয়ে তুলেছেন শিক্ষক-লেখক **মোহাম্মদ শাহজামান শুভ** তাঁর বই *“রূপবৈচিত্র বাংলাদেশ”*-এ।

বিষয়বস্তু ও বিন্যাস

বইটিতে লেখক বাংল…Read More

শেষ ভরসার ঘন্টাধ্বনি
মাছিমপুর গ্রামটি পদ্মার স্রোতের মতোই শান্ত, অথচ তার ভেতরে লুকিয়ে আছে অশান্তির ঝড়। কলাকান্দি ইউনিয়নের এই গ্রামে মোসলেম উদ্দিনের সংসার যেন আজ জীবনের সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষার মুখে দাঁড়িয়ে। মোসলেম উদ্দিন এক সময়ে হালচাষ করতেন, দিনভর মাটির ঘ্রাণে ভেজা ঘামে নিজের সন্তানদের বড় করেছেন। কিন্তু বৃদ্ধ বয়সে এসে জীবনের হিসাব-নিকাশ…Read More

ছিন্ন ভিন্ন সংসারের কাহিনি
আজিমের জন্ম হয়েছিল এক রঙিন স্বপ্নের ভেতর। মা-বাবা দুজনই ভেবেছিলেন, তাদের সংসারে এই সন্তান আলো হয়ে আসবে। কিন্তু আলো কখনো কখনো খুব দ্রুত নিভে যায়। মাত্র দশ বছর বয়সের আজিম এখন ফুফুর ঘরে মানুষ হচ্ছে। তার চোখে এক অদ্ভুত শূন্যতা লেগে থাকে। ক্লাসে অন্য ছেলেমেয়েরা যখন বাবার গল্প করে, নতুন জামা-কাপড় বা কোথাও ঘুরতে যাওয়ার কাহিন…Read More

বই রিভিউ: শিক্ষকতার ঝুড়ি – মোহাম্মদ শাহজামান শুভ
মোহাম্মদ শাহজামান শুভর শিক্ষকতার ঝুড়ি বইটি শিক্ষক জীবনের নানা অভিজ্ঞতা, অনুভূতি ও বাস্তব চিত্রের এক অনন্য সংকলন। নামের মতোই বইটি যেন এক ঝুড়ি, যেখানে আছে শ্রেণিকক্ষের গল্প, শিক্ষার্থীর সঙ্গে সম্পর্কের টানাপোড়েন, সামাজিক বাস্তবতা এবং শিক্ষকতার আনন্দ-বেদনা।
লেখক সাবলীল গদ্যে তুলে ধরেছেন কীভাবে একজন শ…Read More

হলুদের ছায়ায় জীবন
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। কুমিল্লার প্রত্যন্ত গ্রামে বসে রোজার সময়ের ইফতারের আয়োজন নিয়ে ব্যস্ত নাসিমা। চারদিকে রঙিন প্লাস্টিকের প্লেট, কাঁচা পেঁপে ভর্তা, ডালভাজি আর ছোট্ট একটা কড়াইতে ভাজা বেগুনি চুলার ওপরে গরম হতে থাকে। তার মুখে অল্প হাসি, চোখে ক্লান্তি। বয়স এখন বিয়াল্লিশ, কিন্তু তার শরীরের ভার যেন অকা…Read More

শিউলির অসমাপ্ত শৈশব
চরনগর নামের গ্রামটি পদ্মার তীরে বসে আছে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে। নদীর স্রোতের মতো এখানে জীবনের স্রোতও চলে আসে, চলে যায়। বিদ্যুত এসেছে, মোবাইল ফোন এসেছে, স্কুলও তৈরি হয়েছে; কিন্তু গ্রামবাসীর কিছু বিশ্বাস আর প্রথা আজো বদলায়নি। প্রাচীন শিকলের মতোই সেগুলো আঁকড়ে ধরে আছে মানুষের মন।
এই গ্রামেরই একটি কুঁড়েঘরে থাকে শিউলি। বয়স মাত্র…Read More

তালগাছের ভূতের কাহিনী
গ্রামের নামটা বড় চেনা চেনা—তিতাস নদীর পাড় ঘেঁষে বিস্তৃত সবুজ মাঠ আর তালগাছের সারি যেন গ্রামটার সৌন্দর্যকে এক আলাদা মাত্রা দিয়েছে। এই গ্রামেই থাকে শুভ, আবুল, স্বপন আর আলম। ওরা চারজন যেন এক আত্মার চারটি অংশ—শৈশব থেকে একসাথে খেলা, নদীতে সাঁতার কাটা, আর রাতে দল বেঁধে কীর্তনের মেলা দেখতে যাওয়া। কিন্তু তাদের একটা বিশেষ খ্যাতি…Read More

রঙিন চিৎকারের ভেতরে জীবন
ভোরের আলো ফুটে উঠতেই নগরীর ভেতর থেকে ভেসে আসে এক অচেনা কণ্ঠস্বর—“সবজি নিন, টাটকা সবজি…”। সেই কণ্ঠস্বর শহরের গলিঘুঁজি পেরিয়ে মানুষের ঘুম ভাঙায়। কণ্ঠটি নিতাইয়ের। বয়স ত্রিশের কোঠায়। সে মাথায় বাঁশের ঝুড়ি নিয়ে চলে, ঝুড়ি ভরা কাঁচা সবজি—পটল, শসা, ঢেঁড়স, টমেটো। নিতাইয়ের চোখেমুখে ক্লান্তি থাকলেও তার ডাকে এক ধরনের…Read More

মাটিতে আর আকাশে চুরি
ভোলাগঞ্জের নদীপাড়ে দাঁড়িয়ে ছিল সাইফুল। বয়স তার মাত্র বাইশ, স্থানীয় এক কলেজের ছাত্র। ছোটবেলা থেকেই সে ভোলাগঞ্জের সাদা পাথরে খেলাধুলা করেছে, বন্ধুদের সঙ্গে নদীর জলে ঝাঁপ দিয়েছে, গর্ব করে অতিথিদের দেখিয়েছে সেই সৌন্দর্য। আজও সে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু চোখে আনন্দ নেই। চারপাশের নদী যেন ফাঁকা হয়ে গেছে।
“দেখছো র…Read More

ছুরির আঘাত ও সমাজের মুখোশ
রাজশাহীর গ্রীষ্মের দুপুর। আকাশে আগুনের লেলিহান শিখা যেন নেমে এসেছে। সূর্য মাথার ওপরে দাঁড়িয়ে যেন দাউ দাউ করে জ্বলছে। সারা শহর ভিজে গেছে ঘামে আর ক্লান্তির ধোঁয়াশায়। পাবলিক স্কুল এন্ড কলেজের সামনের রাস্তা তখনো ভরপুর ভিড়ে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ব্যাগ কাঁধে ঝুলিয়ে বাড়ির দিকে যাচ্ছে, কিছু অভিভাবক অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে।
শিক্ষক নওশাদ…Read More

রাতজাগা প্রজাপতি
মাহিনের অভ্যাস ছিল রাতজাগা। তবে সে অন্যদের মতো পরীক্ষার পড়া বা অফিসের কাজ করার জন্য রাত জাগত না। তার রাতগুলো গ্রাস করে নিয়েছিল একটি অদৃশ্য নেশা—স্মার্টফোন।
বিছানায় শুয়ে ঘুম আসতে না আসতেই হাতের কাছে ফোনটা যেন জেগে ওঠে। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের নীল আলো, টিকটকের পর টিকটক, রিলসের পর রিলস, এক ভিডিও শেষ হওয়ার আগেই আরেকটা…Read More

কামনার দাস থেকে আত্মসংযমের বিজয়
ঢাকার এক গলির ভেতর, পুরোনো একটি ভাড়া বাসায় থাকে রায়হান। বয়স তেইশ। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে, পড়াশোনায় খারাপ নয়, কিন্তু তেমন ভালোও না। তার রুমমেটরা যখন গভীর রাতে বই পড়ে কিংবা আগামী দিনের স্বপ্ন আঁকে, রায়হান তখন ফোনের স্ক্রিনে ডুবে থাকে। কখনো পর্ন, কখনো সোশ্যাল মিডিয়ার ইনবক্সে মেয়েদের সাথে ফ্লার্ট। তার দিন শেষ হ…Read More

সততার দোকান
কুমিল্লার তিতাস উপজেলার বাতাস ছোঁয়া ছোট্ট একটি গ্রাম, নাম বাতাকান্দি । চারপাশে বিস্তৃত ধানক্ষেত, দুপুরের রোদে সোনালি হয়ে ওঠা গাছপালা, আর মাঝে মাঝে ভেসে আসা কাকের ডাক—সব মিলিয়ে শান্ত, নির্মল এক গ্রাম। গ্রামের মাঝখানে একটি স্কুল, “বাতাকান্দি সরকার সাহেব আলী আবুল হোসেন মেমোরিয়াল উচ্চ বিদ্যালয়।” স্কুলটির ইমারত হয়তো শহরের নামী শিক্ষাপ্…Read More