“বাবা! আমার একটা নতুন গাড়ি লাগবে। তোমারটা পুরনো লাগে।” তখন বয়স খুব কম ছিলো। চৌদ্দ কি পনেরো। রাশিয়া থেকে বেড়াতে এসেছিলাম উইন্টার ভ্যাকেশনে। ততোদিনে আমি এক পাক্কা ড্রাইভার হয়ে গেছি। স্কুলে ট্রেনিং প্রাপ্ত। কিন্তু দেশে আসার পর এখানকার নিয়ম অনুযায়ী আমি তো আর চালাতে পারি না। বাবা এক কথায় মানা করে দিয়েছিলো।
“আরিয়ান, খবরদার এরকম আবদার করব…Read More

আরিয়ানের গেটআপ দেখে হোটেলের প্রায় স্টাফ সন্দেহের চোখে দেখতে থাকে। তার সাথে কোনো গার্ড আনেনি আজকে। তাই হোটেলে ঢুকতেই বাঁধা পেলো। তার কার্ড আর পরিচয় পাওয়ার পর হোটেলের ম্যানেজার আসলো আর তাকে সম্মান দেখিয়ে ভিতরে নিয়ে গেলো।
“খবরদার যদি এরকম ব্যবহার আর করেছো তোমরা কোনো গেস্টের সাথে তাকে তখনই আউট করে দেয়া হবে, বুঝেছো? এটাই লাস্ট ওয়ার্নিং। মনে…Read More

আরিয়ান তার লিমুজিনে উঠে বসে। সোফারকে গাড়ি ছাড়ার নির্দেশ দিতেই সে স্টার্ট দেয়। আরিয়ান গা এলিয়ে বসে থাকে। পাশের লিমুজিনের ড্রয়ার থেকে একটা ছোট বোতল বের করে। দামি রূপার কারুকার্য করা অনেকটা মিডল ইস্টের ছোঁয়া আছে তাতে। সে তার চেইন লাগানো ঢাকনা খুলে তা থেকে পান করে। প্রশ্ন তো আসতেই পারে। এ আর এমন কি? আসলে ওটার ভিতরে সে মাল্টার শরবত…Read More

“আবেগী মন বারংবার প্রশ্ন করতে থাকে –
সবকিছুই কি ক্ষণস্থায়ী আনন্দের জন্য
নাকি সাদামাটা জীবনে এক প্রস্থ
আনন্দের বিচরণ যা থেকে যায়।
রেখে যায় স্মৃতিময় আবেগীয় সরল পথ।”

আরিয়ান লিফটের থেকে বের হয়ে লবির দিকে হাঁটতে থাকে। মার্বেলের মেঝেতে জুতোর আওয়াজ তুলে না। সে নির্দ্বিধায় হেঁটে যায়।রিসেপশনের মেয়েটি তার দিকে তাকিয়ে একটা ছলনাময়ী হাসি দেয় যা দেখে সে উল্টো একটা কাজ করে বসে। সে সোজা তার সামনে যেয়ে দাঁড়ায়। আর গলা খাঁকারি দিয়ে বলে,”কি হলো ম্যাডাম, ফ্রী আছেন নাকি আজকে? আমার লগে যাইবেন? একটুখানি একান্ত সময…Read More

ব্ল্যাকরিজ টাওয়ার থেকে নামার সময় লিফটটা মাঝপথে থেমে যায়। আলো ঝাপসা হয়ে আসে, কাঁচের ভেতর আরিয়ানের প্রতিচ্ছবি বিকৃত হয়ে দুলতে থাকে—মনে হয় কেউ তার মুখটা একটু দেরিতে নড়াচড়া করছে। এই শহরে প্রতিচ্ছবিও বিশ্বাসযোগ্য নয়, সে সেটা ভালো করেই জানে।
লিফট চালু হতেই তার ফোনে একটা অচেনা নম্বর থেকে মেসেজ আসে—
“ফাইল ৭০৭” এখন খুলবে না।” সে সেটা তার ল্য…Read More

আরিয়ান যখন ব্ল্যাকরিজের চার্চ স্ট্রিটের এক স্যাঁতসেঁতে সস্তা ফ্ল্যাটে তার চশমাটা মুছছিল, তখন বাইরে তুমুল বৃষ্টি শুরু হয়েছে। তার কাজ হলো সেইসব মানুষের ফাইল ঘাঁটা, যারা এই শহরে ‘নিখোঁজ’ হয়ে গেছে। কিন্তু সে জানে, ব্ল্যাকরিজে কেউ নিখোঁজ হয় না, শহরটা স্রেফ তাদের গিলে ফেলে। আরিয়ানের টেবিলের ওপর রাখা ফাইলগুলো থেকে এক ধরণের পচা কাগজের গন্ধ আসে—যে গন্ধ…Read More

রাতের ব্ল্যাকরিজ কোনো বিশ্রামের জায়গা নয়, বরং এটি একটি নিভৃত ল্যাবরেটরি। যখন রাস্তার শেষ ল্যাম্পপোস্টটি টিমটিম করে জ্বলে ওঠে, তখন শুরু হয় মানুষের ভেতরের ‘অন্ধকার সংস্করণ’-এর পদচারণা। এখানকার ড্রেন দিয়ে শুধু বৃষ্টির জল নয়, বয়ে চলে হাজারো মানুষের বিসর্জিত স্বপ্ন। শহরের প্রতিটি জানালা এক একটি নিস্তব্ধ চোখের মতো তাকিয়ে থাকে; কেউ জানে না…Read More

শহর যখন এক জীবন্ত ক্ষত
শহর মানে কেবল কিছু দালানকোঠা আর রাস্তার মানচিত্র নয়; শহর মানে এক অনিয়মিত হৃদস্পন্দন। ব্ল্যাকরিজের মতো শহরে বসবাস করা মানে একটি বিশাল অন্ধকার আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা, যেখানে নিজের প্রতিবিম্বের চেয়ে পেছনের ছায়াগুলো বেশি স্পষ্ট হয়ে ধরা দেয়। এখানে প্রতিটি ইটের স্তরে লুকিয়ে আছে কোনো না কোনো দীর্ঘশ্বাস, আর প্রতিটি ল্যাম্পপো…Read More

তুলটে, প্রথম পোস্ট হিসেবে ধন্যবাদ তুলটকে।