🌏 সরষের হলুদে দিগন্ত। 🌎
-জাহিদুল জামি

শীতের সকাল।
কুয়াশার চাদর সরিয়ে
সূর্য হাসে সরষের ওপর।
মাঠজুড়ে হলুদ রঙের বিস্তার—
কেমন যেন নীরব এক উল্লাস।
আমি দাঁড়িয়ে আছি।
মাটির গন্ধ নাকে লাগে,
সাথে সরষে ফুলের হাসি
বাতাসে ভেসে আসে
শুকনো পাতার শব্দ।
চারপাশে কোনো শব্দ নেই,
তবু মনে হয়, সরষেরা কথা বলছে।
ওরা কি বলছে?
বেঁচে থাকার গান?
নতুন আলোর গল্প?
কিংবা…Read More

হাসি: জীবনের চিত্র ও দর্শন
–জাহিদুল জামি

হাসি এক রঙিন রেখা, আঁকে ভুবনের ছবি,
জীবন যেখানে বিষাদময় হাসি সেথায় রবি।
এক ফোটা হাসির ছোঁয়ায় গলে পাথর হৃদয়,
প্রাণের ছন্দ ফিরে পায় ভাঙে বিষাদের দেয়।
হাসি এক দর্শন, ভাবনার মুক্ত আকাশ,
মানুষ খুঁজে আপন সত্তা যেখানে নেই বিভ্রান্তি প্রকাশ।
শত শত কাজের চাপেও হাসি থাকে রূপকার,
মৃতপ্রায় মনন জাগে পায় নতুন অঙ্কার।…Read More

💥Thirty First Night
—Zahidul Jamy

The Third World War.
The earth itself is a ticking bomb.
Oil, weapons, and greed—
Empires gather around vast tables,
And borders shift with their whims.
Every inch of Palestine’s soil
Is soaked in blood.
Bulldozers crush homes,
And concrete muffles
The cries of children.
Russia, America, China…Read More

💥থার্টি ফাস্ট নাইট
—জাহিদুল জামি

তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ।
সম্রাটের টেবিলে বসে
সাজানো পৃথিবীর মানচিত্র,
তেল আর অস্ত্রের দামে
বদলায় সভ্যতার ইতিহাস।
তাদের কলমের আঁচড়ে
লেখা হয় লক্ষ মানুষের মৃত্যু।
ইজরাইলের বুলডোজার ধসে দেয়
ফিলিস্তিনের প্রতিটি শৈশব।
মাটির তলায় চাপা পড়ে
মায়ের আর্তনাদ।
ট্যাংকের ধোঁয়ায় মিশে যায়
মানবতার শ্বাস।
রাশিয়া…Read More

🤡 পটানো ❤
-জাহিদুল জামি

তোমার চোখে খুঁজে পাই
আকাশের নীল গহীন গভীরতা।
তোমার হাসিতে বাঁধি প্রাণ
জীবনের নতুন কবিতা।

তোমার পথে ছড়াই আলো,
তোমার স্বপ্নে জ্বালাই প্রদীপ।
তুমি আছো হৃদয়ের মন্দিরে,
তোমার নামেই বাঁধি নকশা রূপ।

তোমার কথায় মেঘ ভাঙে,
সূর্যের কিরণ হেসে ওঠে।
তোমার ছোঁয়ায় প্রেম জাগে,
সব ব্যথা চুপসে ফোটে।

তুমি কি জানো, কতটা সহজ…Read More

🌎 Success 👌
–Zahidul.Jamy

Before climbing the mountain’s peak,
There lies a slope, steep and bleak.
Before the touch of light appears,
Darkness whispers in trembling fears.
Napoleon’s childhood knew an empty plate,
Yet his footsteps shook a continent’s fate.

Alexander, one hand wielded a sword,
The other painted maps ado…Read More

🌎 সাফল্য 👌
–জাহিদুল জামি

পাহাড়ের গায়ে ওঠার আগে
থাকে ঢালু পথ,
আলোর স্পর্শের আগে
লাগে অন্ধকারের হাত।
নেপোলিয়নের শৈশব জানতো
কেবল শূন্য থালা,
তবুও তার পায়ের তলায়
কাঁপে ইউরোপের রাজমালা।

আলেক্সান্ডার এক হাতে তলোয়ার,
আরেক হাতে মানচিত্র,
দারিদ্র্যের মাটিতে দাঁড়িয়ে
গড়েছে বিশ্ববিজয়ের ইতিকথা।

চেঙ্গিস খানের রক্তে ভেজা ঘাস
ফ…Read More

🎇 জাল 🎇
–Zahidul Jamy

ধরুন,
একটি জাল পাতা হল,
যেখানে প্রতিটি সুতা গড়ে তোলে
এক নতুন ফাঁদ—
খুব যত্নে, নিখুঁতভাবে বাঁধা,
পথ দেখায় না, তবে আটকে ধরে।

তারপর,
এমন কোনো রাষ্ট্র যেখানে
অভিজ্ঞান আর ক্ষমতার জাল পাতা হয়—
যেখানে সত্যের মুকুট হয়ে ওঠে ঝোলানো,
শোষণ আর অত্যাচারের জাল
পৃথিবীজুড়ে ফেলা হয়।
জনগণ বনের হরিণের মতো
ধরা পড়ে সেই ফাঁ…Read More

😷 চুপ! 😷
-জাহিদুল জামি।

চুপ! স্বৈরাচারের কণ্ঠে ধ্বনিত।
শোষকের প্রাসাদে গুমরে কাঁদে নীরবতা,
শ্রমিকের ঘাম মাটিতে মিশে যায়
কোনো হিসাব রাখে না সেই ইতিহাস।
চুপ, কিন্তু সে নীরবতা কি স্থায়ী?
ঝড়ে ভেঙে পড়া পাতা কি মাটি ছেড়ে
নতুন প্রাণের খোঁজে আবার জেগে ওঠেনা?

চুপ! শন শন বাতাসেরাও চুপ।
যে বাতাসে ছিল প্রতিবাদের ঝড়,
আজ সেখানে দম আটকানো নীরব…Read More

🔴 এক ফোঁটা ঘাম 🏡
(প্রতিবাদী কবিতা)
— জাহিদুল জামি।

এক ফোঁটা ঘাম—
সেটাই তোমার সিংহাসন,
সেটাই তোমার প্রাসাদ।
তুমি বিশ্রামে আছো আকাশ ছোঁয়া মিনারে,
আর আমরা কথা বলি
সেই ঘামের প্রতিধ্বনিতে।
কিন্তু তুমি কি জানো—
এক ফোঁটা ঘামের ভিতরে
কতটা যন্ত্রণা,
কতটা নিঃশব্দ কষ্ট জমে থাকে?
তুমি মানুষের সুখ মুছে ফেলো,
তুমি ন্যায়ের স্বপ্ন পিষে ফেলো।
তোম…Read More

🌹 কাঁটা ❤
(প্রতিবাদী কবিতা)
–জাহিদুল জামি।

কাঁটা ফোটে না মাটির ভেতর,
তবে মাটির বুক চিরে ওঠে তার মুখ।
দৃঢ়, তীক্ষ্ণ, ক্ষোভের অবিচল নেশা,
যতই পিষো, ততই গুনগুনে ওঠে সে,
বিশ্বের বুক থেকে গোপন ক্ষত চুষে নেয়।

কাঁটা,
তোমার ইশারায় দুলে ওঠে পৃথিবী,
নীরবতায় শোনা যায় বেদনার যন্ত্রণা।
পাখিরা গান গায়,
কিন্তু তুমি শোনো না!
তুমি…Read More

🎀📢❤❤🎀📢❤🎀📢❤🎀
বরাবর,
প্রধান সম্পাদক
তুলট কর্তৃপক্ষ

নতুন বছরের আগাম শুভেচ্ছা। আমি প্রায় ৪/৫ বছর ধরে এই প্লাটফর্মে। ইচ্ছে করলে আপনারা এখানের নিয়মিত লেখককদের নিয়ে বছরের শেষ মাসে অথবা জানুয়ারিতে একটি গেট টুগেদার পার্টির (Picnic) আয়োজন করতে পারেন। এতে তুলটের যে সমস্ত ভাই বোনেরা লেখা-লেখি করেন তাদের সবার ভেতর একটা অসাধারণ বন্ধুত্ব সুলভ মনোভাব তৈরি…Read More

🔥 সৃষ্টির কাব্য 🌏
(কোন এক কবির উদ্দেশ্যে নিবেদিত)
জাহিদুল জামি।

মৃদঙ্গীনির তালে যে নাচ,
সেখানে চোখ খুলে দেখি তোমার সৃষ্টির লীলা।
বোধের পর্দা সরিয়ে ভেসে যাওয়া,
তাল আর লয়ের গভীরে ডুবে থাকা।
তোমার ছন্দে শুরু হয় অনন্ত খেলা—
এক গোপন ভুবন,
যেখানে যুক্তি হারায়
আর অনুভূতি হয়ে ওঠে রাজা।

তোমার ছোঁয়ায় জাগে এক অন্য রূ…Read More

❤আমি এ যুগের কবি🌏
–জাহিদুল জামি।

আমি এ যুগের কবি, সময়ের আয়না,
তুলে ধরি সমাজের রূপ—
যেখানে ঘামে ভেজা মাটির শরীরে
আছে এক নিঃসঙ্গ শ্রমিকের হাহাকার।

অর্থনীতির চাকা ঘুরছে অবিরাম,
তবু তার হাত খালি,
দুর্বল পায়ের শব্দ মিশে যায়
শক্তিশালী মুদ্রার ঝনঝনানিতে।
তাকে কে দেবে স্বপ্ন? কে শোনাবে গান?

রাজনীতির রাজ্যে ভেসে আসে স্ল…Read More