গাছকথা
লেখক – মোঃ নাজমুল আখতার।

পাতিলে পানি ভরাট করে নীমের পাতা পানিতে চুবিয়ে লাকড়ির চুলায় ফোটানো হচ্ছে। আগুনের উত্তাপে আস্তে আস্তে যখন পানিতে বড় বড় বলগ উঠতে লাগলো ঠিক তখনই তা পীত বর্ন ধারণ হতে লাগলো। একটা নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত জাল দিয়ে এখন তা শরীরে সহনীয় পর্যায় পর্যন্ত ঠান্ডা করা হচ্ছে, একটু পরেই এই নীম মিশৃত পানি দিয়েই আমাকে গোসল…Read More

ভুলে যেওনা বন্ধু__
একেকটি কবিতা একেকটা পূর্ণ জীবনবোধ,
তবু এই এখানে তোমার আমার এই যে বিচরণ,
একেকটি উপলব্ধি মাত্র।
পূর্ণ জীবন অন্য কোথাও হাসে
অথবা কাঁদে অন্য কোনভাবে।

২০১৮

উপকথা ১২ আগস্ট
🍎🍎🍎🍎🍎🍎🍎🍎🍎🍎🍎🍎🍎🍎

একে অপরের উপকথা
— একটি কবিতা —

মানুষ একে অপরের মনে
বুনে যায় কল্পনার প্রতিমা,
মানুষ একে অপরের উপকথায়
হয়ে ওঠে গাথার চরিত্র।

বিয়ের বেলায়—
বধূ হয়ে যায় বরের দেবী,
বর হয়ে যায় বধূর পুতুল,
দুজনেই তখন এক-একটি গুটি,
বন্দী নিজস্ব খোলসের ভেতর।

স্বপ্নের প্রজাপতি হবার আগে
গুটির ভেতর নিজেকে…Read More

🍎উপকথা । ১৫ সেপ্টেম্বর 🍎

সিনা,

এই চিঠিটা আমি এতবার মনে মনে লিখেছি যে সত্যি লিখতে গিয়েও হাত কাঁপছে। একটা সিঙ্গেল মেসেজ পাঠানোর আগে আমি এত ড্রাফট করি যে নিজেরই মাঝে মাঝে হাসি পায় — টাইপ করি, মুছে ফেলি, আবার টাইপ করি, শেষমেশ পাঠাই “hi, কেমন আছো?”

পুরান কবিদের মতো “তুমি চাঁদের মতো সুন্দর” — এসব বলব না। চাঁদ মাসে একবার পূর্ণ হয়, তুমি প…Read More

🍎উপকথা । ১৪ সেপ্টেম্বর 🍎

আশিক ও সিনা — শব্দের খেলা, সত্যের ছায়ায়

দুই চরিত্র, দুই মেজাজ। আশিক — ক্লান্ত, রুক্ষ রসিকতার মানুষ। সিনা — দ্রুতগতির, ভাষার মধ্যে লুকানো মিথ্যাটা টেনে বের করে আনে।

১. সোনালী ব্যাংক

সিনা: সোনালী ব্যাংক। নামটাই তো একটা প্রতারণা।
আশিক: মানে?
সিনা: “সোনালী” মানে সোনার মতো উজ্জ্বল। অথচ ভেতরে যা ঘটল, তাতে সোনা…Read More

বলো না, ভালোবাসি
✍️ অপরাধী মাজেদ

আর কতদিন, আর কতদিন বলো,
এইভাবে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখা করব?
চুপি চুপি, নিঃশব্দে, নিভৃতে কথা বলব?
তোমার কোমল হাতের স্পর্শ পেতে
আমার জরাজীর্ণ, শুষ্ক হাতযুগল বাড়িয়ে
কতবারই বা চুপিসারে গুটিয়ে নেব?
দুনিয়ার সমস্ত ব্যস্ততা দূরে ঠেলে দিয়ে
তোমার হরিণীর মতো কাজল চোখে
আমার তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে।
আমার…Read More

ক্ষুধার্ত
✍️অপরাধী মাজেদ

আমি চক্ষুসম্মুখে যা পাই,
তাই গিলে খাই।
আমি ক্ষুধার্ত—
ক্ষুধার্ত কুকুর যেমন
রাস্তার পাশে পড়ে থাকা
আবর্জনা থেকে খাবার খোঁজে,
আমিও ঠিক তেমনি।
ক্ষুধার জ্বালায়
এমন কিছু আমি ভক্ষণ করি,
যা আদৌ খাদ্য নয়।
মাংসাশী ক্ষুধার্ত বাঘ যেমন
ক্ষুধার তাড়নায় আর কিছুই দেখে না,
আমিও ঠিক তেমনি।
নিজের কাঁথা, কম্বল, বালিশের খোল—
ক্ষুধার উন…Read More

আরজি
অপরাধী মাজেদ

খোদার কাছে শুধু এক আরজি—
জাহান্নামের দাবানলে
যেদিন পুড়ব,
যেদিন আগুনের লেলিহান শিখায়
ছটফট করবে এই প্রাণ,
ঠিক সেদিন—
তোমার হাসিমাখা পবিত্র মুখখানি
যেন ভাসে আমার চোখের পাতায়।
জানি না,
আমার এ আরজি
কবুল হবে কি না—
খোদা জানেন,
শুধু খোদাই জানেন।
তবু বলি,
তোমার মুখের একটুখানি হাসি
যদি সেদিন সঙ্গী হয়,
তবে জাহান…Read More

চিঠি
জাকের আদিত্য

বন্ধু,
আজ একটা সত্যি কথা বলেই ফেলি। আমি এখন একটা মুখোশের মানুষ। আমি এখন শুধু দায়িত্ব-কর্তব্য পালন করি। কিন্তু আমাকে কোনো কিছু এখন আর স্পর্শ করে না। সেদিন একজন মৃত্যুপথযাত্রীকে দেখলাম, কোনো কিছুই আমাকে স্পর্শ করল না।
​শুধু গভীর রাতে আমি এই লেখাগুলোয় বর্ণমালার মতো উজ্জ্বল সত্যকে প্রকাশ করি। আমি গত কিছু দিনে বুঝতে পের…Read More

©এক গৃহিণী –সুবহা জাহান

ফুরাবে না হিসেব লিখলে খাতার পৃষ্ঠায়
তারি সাথে সাথে দিবারাত্রি ফুরায় না তার কর্ম।
লিখলে খাতায় ফুরাবে পৃষ্ঠা তবু হবেনা তার শেষ
ভোরের পাখির ডাকে শুরু হয় কর্মদিবস,
বেলা ফুরিয়ে সাঁঝ হয় তবু হয় না তার শেষ।
তবুও লোকে কয় করে কী সে দিবারাত্রি,
ফুরোয় না যে তার কাজ?
রাখবেনা কেউ হিসেব তার,দিলেও নিবে তুচ্…Read More

কোথায়?
— সাঈদ পাটোয়ারী

‎কয়েকখানা চিঠি লিখেছি,
‎পোড়া কাগজে লাল রঙে লিখিনি;
‎তবে যা লিখেছি, তা-ই।

‎যেসব কথা বলব না ভেবে,
‎মস্তিষ্কের জানলা দিয়ে লাফিয়ে
‎আত্মহত্যার চেষ্টায় ব্যাকুল ছিল,
‎তাই তোমার ঘোরে লিখে ফেলেছি সাদা কাগজে।
‎হৃদয়ের হাহাকার লিখতে গিয়ে
‎লিখেছি শুধুই—তুমি, আমি আর আমরা।
‎…Read More

True love never ends, it only grows stronger with time. 🤍

পুরুষের ভালোবাসা অনেক সময় এতটাই বিশাল বা নিবেদিত হতে পারে যে নারীর অস্তিত্ব তার কাছে অত্যন্ত মূল্যবান ও পূর্ণতা পায়।

আগে ভাবতাম, বিবাহ উপযুক্ত অবস্থায়, যখন অহরহ পাত্রপক্ষ দেখতে আসে, বিয়ের কথাবার্তা চলে, এইসময়টা একটা মেয়ের সবচেয়ে সুন্দর সময়। পড়াশুনার চাপ নেই, ঘরে কোন কাজ করতে হয় না হয়তো, আবার নতুন নতুন সব অনুভূতির সাথে পরিচিত হতে থাকে। ইসস, কবে যে আমারও এমন সময় আসবে! কবে যে আমিও এতো সুন্দর একটা সময় পার করবো!

পরিবারের মানুষগুলো তখন হয়তো…Read More

মুক্তির ছায়াপথ
বান্টি দেব
——————————————–
এই দেখো,
জোনাকিরা উড়ছে
ওদের মনে আজ কোনো প্রেম নেই,
নেই কোনো আলো
রক্তবিন্দু ছুটে চলে মুক্তির ছায়াপথে।
চারদিকে কালো অন্ধকার;
ভয়ের ছায়া খেলা করে নিশিরাতে,
ঝিঁঝিরা বলাবলি করছে
ফুটন্ত ফুলগুলো…Read More