🌼শুভরাত্রি🌼
[জেএফ]
✨✨✨
চাঁদের আলো ঢেকে দিলো জানালার কাচ,
হাওয়া বলে ধীরে ধীরে, “চোখ করো বন্ধ আজ ।”
তারারা সব টুকটুক করে, হাসে রাতের কোলে,
স্বপ্ন নামে নরম করে, রূপকথার দোলে।
ঘুমের দেশে পা বাড়াও, রঙিন ফুলের পথে,
খেলবে তুমি রূপালি মাছ, রঙধনুরই স্রোতে।
নিঃশব্দে রাত জেগে রবে, পাহারা দিয়ে তোর,
সকাল হলে রোদ্দুর বলবে—”ঘুমট…Read More

পূর্বের লেখাটায় তেমন সাফল্যবোধ হচ্ছিল না বলেই এই ব্যর্থ সংযোজন। কারণ সাফল্যের ঘ্রাণ এখনো দুর্লভ।

বেলীফুল (সংযোজিত)
–
–

-সরি, একটু দেরি হয়ে গেল। কতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছিলে?
-সেটা না জানলেও চলবে। আর তুমি জানো না, আমার বেলীফুল পছন্দ না? সাদা রঙ সবাইকে শান্তি দিলেও আমার বেলায় ফেল করে বসে। এই জীবনে তোমার মাথায় ঢুকবে না সেটা?
সরি!
-কথায় ক…Read More

কবিতার নাম: দুই তীরের নৌকা
কবি: জেএফ
🚣‍♀️🚣‍♀️🚣‍♀️🚣‍♀️🚣‍♀️🚣‍♀️🚣‍♀️🚣‍♀️🚣‍♀️🚣‍♀️🚣‍♀️🚣‍♀️🚣‍♀️🚣‍♀️🚣‍♀️

নদীর বুকে ভাসে এক নৌকা—
যার কাঠের গায়ে লেগে আছে অগণিত জলের স্বপ্ন,
কিছু গোপন দীর্ঘশ্বাস, আর কারও ছোঁয়া দেওয়া নিঃশ্বাসের উষ্ণতা।

মাঝি জানে—
ঢেউয়ের নরম টোকা মানে কেবল যাত্রা নয়,
এ মানে কোথাও এক নীরব ডাক,
যা শোনা যায় কেবল হৃদয়ের কানে।…Read More

কলাগাছের ভেলায় ভেসে
পশ্চিম লোন্দা গ্রামে ভোর মানেই শুধু সূর্য ওঠা নয়—এ যেন জল আর জীবনের প্রতিদিনের দ্বন্দ্বের নতুন সূচনা। গ্রীষ্ম হোক কিংবা শীত, বাতাসে লবণাক্ততার ধুলো মিশে থাকে, মাটির গন্ধে লেগে থাকে একরকম বিষণ্নতা। গ্রামটিকে ঘিরে আছে নদীর ধূসর জল, আর দূরে, অনেক দূরে, সমুদ্রের গর্জন যেন এক দীর্ঘশ্বাসের মতো শোনা যায়।
হালিমা আয়শার ঘুম ভাঙল তখনও…Read More

ইচ্ছে ছিলো
সোহেল নেওয়াজ

ইচ্ছে ছিলো ইচ্ছে মতো বাঁচার
বন্দী হলো ইচ্ছেগুলো
স্বপ্নগুলো পথ হারালো,
এখন আমি ভাড়ার!
আয়না খুঁজে ফিরি
বন্ধ চোখে চেয়ে দেখি
পথের দাবি ভুল সেকি?
পথ হয়েছে দাবার!
চক্রবাকে নিজের খোঁজে
খুঁজছি নিখোঁজ রাজ্যটাকে;
পথের দাবি ফেরার।
চতুর্দিকে চলছে কথন
পূর্ব – পশ্চিম দিক বিভাজন…Read More

চাঁদনী রাতের কথা
শামিম হোসেন (ইভান)

চাঁদনী রাতের বেলায় বসে আছি একা,
ভাবতেছি শুধু আমি, অনেকদিন ধরে তাহার সাথে হয়নি দেখা।

অনেক সুন্দর আজকের চাঁদ,
এ সুন্দর পরিবেশে হাঁটিতাম তারি সাথ।

চাঁদ দেখি আর একা একা হাসি,
যে মোরে বাসেনা ভালো, আমি কেন তাহারে ভালোবাসি?

জোনাকিরা আলো ছড়ায়, ঝিঁঝিঁপোকা গান গায়–
মনে হয়, আমি জড়িয়ে আ…Read More

দেয়ালের ভেতরের ঝড়
পুরান ঢাকার বকশিবাজারে সকালটা ছিল অন্য দিনের মতোই ব্যস্ত। রাস্তায় ভিড়, চায়ের দোকানে রাজনীতি থেকে ক্রিকেট—সব নিয়ে তর্ক। কিন্তু কারা অধিদপ্তরের ভেতরে সে দিন অন্যরকম এক সজাগতা ছড়িয়ে ছিল। কক্ষে কক্ষে অফিসাররা নথি গোছাচ্ছিলেন, নিরাপত্তাকর্মীদের চোখে অস্বাভাবিক কড়া দৃষ্টি। সবার কানে গুঞ্জন—আজ মহাপরিদর্শক নিজে সংবাদ সম্মেলন কর…Read More

শাদা আগুন
— শরীফ এমদাদ হোসেন

আমি জন্ম নিয়েছিলাম
রেশন দোকানের পেছনে, পলিথিনের নিচে
মায়ের জরায়ু ফেটে যখন বেরোলাম,
তখনই প্রথম থুথু দিয়েছিলাম
রাষ্ট্রের মুখে।

জীবনের বহু চড়াই-উতরাই পেরিয়ে
আজ আমি শব্দ বাক্য দিয়ে দেয়াল ভাঙি
আমার জন্য সমস্ত ছাপাখানার দরজা বন্ধ
কারণ আমি কবিতা লিখি না—
কেবল বিদ্রোহের নীল-কালো মানচিত্র আঁকি!

আমি রা…Read More

শিরোনাম : “অর্থ ও আর্থিক”
কবি : ডক্টর মুহাম্মদ জাকির হোসেন বিপ্লব
তারিখ : ১৪/০৮/২০২৫ইং।

হেলায় হেলায়ে বেড়ানো জীবন বিপর্যয়
ওরে শিশু কিশোর যুবক সন্তানেরা!
এখন তোমাদের সময় পড়ালেখা করে
সুন্দর স্বভাব ও নৈতিকতা গঠন করা।

তোমরাই ভবিষ‍্যৎ দেশ সুনাগরিক এ’ধরা
ঊষার আলোক যৌবন রশ্মির আলো!
জ্বলবে জ্বালাবে জীবন চলার পথ চলায়
কত যে…Read More

কতগুলো সম্পর্ক ছিল জীবনে,
কখোনও ভাবতেই পারতাম না সেগুলো একসময় ফিকে হয়ে যাবে।
সময় গড়ায়, বয়স বাড়ে, স্মৃতি জমে।
হঠাৎ দেখি তারা কেউ আর সাথে নেই।
নিরন্তর সুখ-দুঃখের ভাগাভাগি আর খুনসুটিরা কখোন যেন ঝরে গেছে।
তবু পিছন ফিরে তাকালে কেন যেন তাদের মুখগুলোই চির উজ্জ্বল।
কেবল বর্তমানটাই ঝাপসা, বিবর্ন!

কালপিট
-বশির আহমদ

হিংসুক লোভী খায় সে খুবই
হারাম সে যে বুঝে না
যাকিছু পায় তার অধিক চায়
ন্যায় অন্যায় খুঁজে না।

শয়তান সে চোর খায় শুধু গুড়
নিজের বেলায় থাকে চুপ
অন্যের বেলায় ছিটিং খেলায়
দেখায় সে ভয়ানক রূপ!

খাওয়ার ঘ্রাণে রয় পিছ্ পানে
কভু বুঝে না হক আর
কাটাস যে হয় ডর সেতো রয়
সে যে শৃগাল নচ্ছার।

পাশের জন কয় ভালো সে নয়
টাকা পেলে…Read More

শিরোনাম : “গ্লানী”
কবি : ডক্টর মুহাম্মদ জাকির হোসেন বিপ্লব
তারিখ : ১২/০৮/২০২৫ইং।

শত শত গ্লানির মধ‍্য দিয়েও জীবন চলা
যেন সে এক বিশেষ সুখ পরশ।
যদি না করা হয় অন‍্যায় চলা হয় ন‍্যায়ে
অনন‍্য অসাধারণ পথ চলাতে।

সুখ পরশ আর বেশি দূর কথা নয় এক
অভিনব সত্ত্বার অধিকারী প্রাণ।
হতাশা কখনো আঁচড় কাঁটতে পারে না
থাকলে আত্মবিশ্বাস…Read More

প্রেমের বসন্ত
— আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল

এক খন্ড চিত্র আঁকো—
প্রেমের বসন্ত,
যতটা সম্ভব
ফুলের পাপড়ির মতো!

সময় ও স্থান
চোখের ঝাপসা—
নয়নে কেঁদে উঠে
ঝর্ণার মতো,
যখন ফুলগুলো
বেদীতে পড়ে থাকে।

ক্রন্দন—
অজস্র ধারা,
অন্নপূর্ণা স্নাতক…
শুভাশিস হয়।

ফুলের কলি হয়ে
আকাশে বর্ণ আঁকো,
হস্তে অতুলনীয়
মস্ত মালা—…Read More

জীবনের ছুটি
শেখ মুহাম্মদ আলমগীর
(ফুলবাড়ী, কুড়িগ্রাম)

ফুলগুলো আজ ঝড়ে গেল
সুবাস ছড়ার আগে!
স্বপ্ন সমর পুড়ে হল ছাই
শোকের মাতুম বাগে।

দমকা আঘাত স্কুল বুকে
বিধ্বস্ত বিমানের!
ঝলসে গেছে শিশুর দেহ
ছুটি তাই জীবনের।

২৫ জুলাই ২৫

আয়োজনের মায়া
✍️ইসমাঈল মজুমদার।

ক্ষুদ্র জীবন, সময় বড় কম,
তবু সাজাই স্বপ্নের গৃহধর্ম।
প্রভাতের আলো, সন্ধ্যার রঙ,
মুঠোয় ধরা যায় না তবু ঢঙ।

প্রতি নিশ্বাসে মৃত্যু ডাকে,
তবু ব্যস্ত আমরা আয়োজন বাঁকে।
হাসি সাজাই, সাজাই মহল,
ভুলে যাই কত স্বপ্ন গলল।

মেঘের ভেলায় ভাসে যে প্রাণ,
তবু চায় ধরিতে সূর্যের টান।
আজকের ক্ষণেই শেষ হয় পথ,
তবু আঁকি…Read More

ষোল বছরের ক্ষুধা
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

ষোল বছরের ক্ষুধা যেন আগুনের লেলিহান শিখা,
তারা ভরাবে পেট পাথরে, বালুতে, মাটির টুকরো খেয়ে।
অপরের জমি গিলে খাবে, ছলনায় ভরা দৃষ্টি মেলে,
সুযোগ পেলেই দেশটাকেও গ্রাস করবে তৃপ্তি নিয়ে।

তাদের চোখে লোভের নেশা, মুখে ভণ্ডামির মিষ্টি ভাষা,
মনের ভিতর শকুন ডানা মেলে, খোঁজে শিকারের রক্ত।
মানুষ নয়, তারা যেন ক্ষ…Read More