একটি কাকের আত্মকাহিনী

গভীর রাত্রিরে বাঁশবাগানের ভেতর দিয়ে ফিরছি। অমাবস্যার সেই রাত, যদিও টর্চের আলোতে পথ পরিস্কার দেখতে পাই। পরিত্যক্ত শ্মশানের পাশ দিয়ে বয়ে চলা নদীর কলকল ধ্বনি শুনি অদূরে। বাতাসের শিরশির শব্দ মন্ত্রমুগ্ধের মতো টানে। পৃথিবী ঘুমন্ত অবস্থায় পরিপাটিভাবে সাজানো। মাঝে মাঝে দু-একটা পেঁচা কিংবা নিশাচর শেয়াল হুক্কাহুয়া ডাকে…Read More

অবশেষে

লিখবার কল্পনা-বাসনা ছিল না। মস্ত গপ্প লিখবো—তা কি করে হয় জানি-নে! কী করে প্লট সাজাতে হয়, চরিত্র বসাতে আমাকে ভীষণ কষ্ট লাগে। সংলাপে জড়তা, বর্ণনায় ক্লান্তি—নিথর তো আর গল্প হয় না।
যদিও জাত-লিখিয়ে নই, আমার পিতা ষোল আনা পড়াশোনা করেছিলেন। হাত হতে বেশ কিছু উৎকৃষ্ট ফসল তিনি ফলিয়েছিলেন, কিন্তু সাংসারিক ডামাডোলে সবটাই বৃথা গেছে। আমার পিতা…Read More

রাহুগ্রস্থ বসন্ত

দিনের আলো টুকু ক্রমশ ঔজ্জ্বল্য হারাচ্ছে, ফিনফিনে আলগা বাতাস ঠিক কোন পাশ দিয়ে প্রবাহিত হয়ে বসন্তের সন্ধিক্ষণে শীতের মুখ রক্ষার ভার নিয়েছে বলেই শরীর একটু হলেও কেঁপে উঠছে, কিন্তু কাঁপার কথা ছিল না, একটা পায়া ভাঙা পুরোনো ইটের তৈরি বেঞ্চে বসে কতক্ষণ গল্প করে চলেছি- সময়ের ভ্রুক্ষেপ আমাদের নেই, দিন পড়ে আসা রুগ্ন রশ্মি, আর বা…Read More

প্রেম কাম
—
না না প্রেমিকা তো নেই,নেই সক্রিয় অভিবাদন। আমি কি জানি,নারীর দুটো চাঁদ অমাবস্যায় জোছনা দেয়!
নিঃসীম কামে জীর্ণ পুঁথি হতে বেরিয়ে আসে সূপর্নখা, দলিত জাতির মতো,লাঙলের ফলা থেকে উৎপন্ন ফসল,সাদা ধবধবে অজস্র জীবন।
মুঠোফোনে বাজেয়াপ্ত কন্ঠ, ‘প্রিয়তম,ত্রিবেণীর হাটে এসো,কষে যাও যাদু অংক, খেয়ে যাও তারি মধু মাতাল তরণীর।’
না না প্রেম তো ন…Read More

অতল
–
ইদানীং বৃষ্টিকে রঙিন মনে হয়
গভীর গুরু খাদে লাঘবীয় মন্ত্রোচ্চারণের শব্দ কন্ঠ
পতনের
বৈকুন্ঠের ধেণু’র শুভ্র দুগ্ধ
কোয়ার্টার হাফ মদ; চুমুক দেওয়া প্রকৃতি।
এতো বিশদ ভাবিনি, পূর্বে ক্রন্দন আর নোনা জল মিশ্রিত অভিধান ছিল পরস্পর কৌতুক চেহারায়
বিশ্লেষণ করলে পাওয়া যায়
আর্যভট্টে’র ‘শুন্য’।
বিষয়বস্তু- বৃষ্টির নাম করে হরদম ফুল ফুটতে দেখা…Read More

তালমা

রৌদ্র সবে পূব আকাশের তলানিতে থেকে ধীরে ধীরে উঠে আসছে পশ্চিমে, ইউক্লেপ্টাস গাছের ফাঁক দিয়ে আলো এসে বাতাবী লেবু গাছে পতিত হয়, চকচক করে সবুজ পাতা। কখন এসে দাঁড়িয়েছে বোধয় টের পায়নি রুদ্র, প্যান্টের ফিতেটা বেঁধে কল অভিমুখে গমন, হিহি করে হাসির শব্দে ফিরে তাকালো, মৌয়ের বুকের উপর আলোটা বাতাসের সাথে খেলো করছে, জিজ্ঞাসা করল, ‘হাসিস কেন?’ মৌ…Read More

মজা পুকুরের ব্যাঙ
–
টিপটিপ ঝরে পড়ছে অবিরত রাতভর মদের বুঁদ আকাশ থেকে যেন ব্যাঙ প্রেমিকার চোখের ভেতরে, এখনি হয়তোবা লেগে যাবে আঠা, বেলুন গলা ফুলে উঠবে ঘ্যাঙর ঘ্যা।
ঝিরঝির ফোঁটা ফোঁটা শিহরিত শরীরে মর্দার গায়ের ঘ্রাণ শুঁকে চলছে মাগী ব্যাঙ, তরল চুঁইয়ে পড়ছে….একটু জোরে!
ব্যস। গুরু গুরু মেঘ বর্শার ফলা গেঁথে যাচ্ছে গর্তে, যুগল প্রেম গা…Read More