দিবসটা চিঠির
— শরীফ এমদাদ হোসেন

কী করে যে ভুলে যাই? দূর ছাই!
আজ ছিলো দিবসটা চিঠির
যার হাত নিয়েছি হাতে, দিয়েছি উজাড় করে ভালোবাসা সব, চোখে চোখ স্থীর
তাকে তো পেলাম চিঠির পরে
একে একে বহুদিন ধরে
লিখে গেছি মিতালির মালা থরে থরে থরে।

সাজানো সে লেখাগুলো কোনটা কবিতা
কোনটা নদীর জন্মকথা কোনটা আকাশ নীলের
বিরহ চিত্ত ভরে পাঠানো বারতা
ক…Read More

শরতের কাশফুল
– শাহাদাতুর রহমান সোহেল

শরতের কাশফুল কি একান্ত বাংলার ফুল?
শরতে বাংলার আকাশে যেমন সাদা মেঘের
নিত্য আনাগোনা তেমনই বাংলার প্রান্তর জুড়ে
সাদা কাশফুল; মাঠ-ঘাট-নদী তীর
বহুস্থান জুড়ে ফুটে থাকে অজস্র কাশফুল,
কখনো কখনো পরিত্যক্ত কোন প্রাসাদের
উপরেও দেখেছি এফুলের আসর জমাতে –
রাজধানীর মুগদা হয়ে মান্ডার শেষে
আরো এগুলে বিশাল কাশ…Read More

অসমাপ্ত পাণ্ডুলিপি
– শরীফ এমদাদ হোসেন

রাতের বুকের ভেতর দেখা দেয়া
তিন-চোখওয়ালা শিশু
যার কপাল জুড়ে জ্বলছে ভবিষ্যতের নীল শিখা
সে হাত বাড়িয়ে দিলেই
বাঁধার দেয়াল ভেঙে রক্তের লাল সমুদ্র বয়ে যাবে
বিপ্লবীর কাঁধে ঝলসে উঠবে মারণাস্ত্র
গেয়ে যাবে সমস্বরে স্লোগানের গোপন মন্ত্র

কোনো এক কালো ঘূর্ণির ভেতর
কলম আর বন্দুক জন্ম দেয় এক অদ্ভুত জানোয়ার
যে…Read More

জীবনযুদ্ধ
হালিমা বিনতে খালেক
৪/৭/২৫

যুদ্ধ করেই বেঁচে আছি
জীবনযুদ্ধ হয় না শেষ,
কারো জীবন বিপন্ন হয়
কেউবা আবার আছে বেশ।

সুখের তরে লড়ছি সবাই
সুখের নাগাল কি সবাই পায়?
কেউ পেলেও সুখের নাগাল,
কারো যুদ্ধে বাঁচাই দায়।

নদীর বুকে সংসার
নদীর বুক ভেসে চলা একখানা নৌকা। নৌকার গায়ে পুরনো টিনের চাল, মাঝখানে ছোট্ট একচিলতে চৌকি আর কোণায় অগ্নিকুণ্ড। এটাই শাহনেওয়াজের সংসার। বেদে জাতের এই মানুষ জন্ম থেকেই নদীকে দেখেছে, নদীকেই আঁকড়ে বেঁচে আছে। তার স্ত্রী জয়গুন আর সাত বছরের মেয়ে রূপা—তাদের পৃথিবী এই নৌকাতেই গড়ে উঠেছে।
ভোর হলে শাহনেওয়াজ নৌকার দরজার কাঠ খুলে বাইরে…Read More

সাঁকোর ওপারে সংসার
খালের ধারে বস্তিটা যেন শহরের ভেতর লুকিয়ে থাকা এক অচেনা দ্বীপ। তিনশ গজ জায়গা জুড়ে টিনের ছাউনি দেওয়া কুঁড়েঘরের সারি, মাঝখান দিয়ে বয়ে যাওয়া কালচে পানির খাল। চারপাশে কোলাহল, অথচ ভেতরে যেন অনন্ত নিঃসঙ্গতা। এখানে প্রায় সত্তর জন মানুষের বসবাস। তাদের যাতায়াতের ভরসা একটাই—নিজেদের হাতে বানানো বাঁশ আর কাঠের সাঁকো।
বজলু মিয়ার চোখ…Read More

সময়কে আলিঙ্গন করা________________________________________
গ্রামের কিনারায় ছোট্ট একটি বাড়িতে বাস করত আরিফ। বয়স ঠিক কুড়ি বছরের আশেপাশে, কিন্তু জীবনের অনেক বিষয়ে সে ছিল সচেতন। আরিফের বাবা একজন কৃষক, মা বাড়ির সমস্ত কাজ সামলাতেন। পরিবারের আর্থিক অবস্থা ভালো না হওয়ায় আরিফকে অনেক কিছুতেই সাহায্য করতে হতো। তবে আরিফের মনে এক আলাদা ধরনের আগ্রহ জন…Read More

ঠিকানা বিহীন
কলমে – সবুজ সিকদার

আমি এখন আর কবিতা টবিতা লেখি না,
গল্প টল্প তাও না,
উপন্যাস,, ভাবি, লেখা হয় না।
আমার একটা নদী আছে,
সেই নদীর দিকে তাকিয়ে থাকি,
দেখি জোয়ার ভাটার জীবন্ত জীবন।

রাস্তার মোড়ে ফুচকা ফেরির ভিড়ে,
পড়ন্ত বিকেল ,দিগন্ত পেড়িয়ে
কচুরি পানার হারিয়ে যাওয়া মেঘের ফাঁকি।
এই বুঝি সন্ধ্যা নামে ।
তারপর ,আ…Read More

মৃত্যুর রান্নাঘর
— শরীফ এমদাদ হোসেন

পাশের বাড়ির উনুনে মাংসের গন্ধ নয়
যেন ভেসে আসে অসহায় অদৃশ্য পশুর হাহাকার
এই বাড়ির উনুনে শাক নয়
যেন শুকিয়ে যাওয়া পাতার কঙ্কাল
ধীরে ধীরে জ্বলে উঠে মানুষের হাতের রেখায়।

এ বাড়ি সন্ধ্যা নামে, অথচ চাঁদ ওঠে না ভেসে
চরাচর ঘুটঘুটে অন্ধকার
আকাশ ঝরে পড়ে স্বভাবসুলভ, পৃথিবী ওঠে না হেসে
ও’বাড়ির ঝলমলে আল…Read More

সময় বড়ই স্বার্থপর
নাশে কার জীবন
অথচ, শেষ বেলায়
স্মৃতিগুলোই হয় আপন

লেখা: কেয়া ইসলাম

চাক চিক্যের এই শহরে কত মানুষের কত দুঃখ,কেউ দেখে না। দুঃখ শোনার মানুষের বড্ড অভাব। 😥
লেখা : কেয়া ইসলাম

ওহে নীলাঞ্জনা
চোখে অঞ্জন দেয়া
করো না বারণ
ওই চোখের দিকে তাকিয়ে
আমি কাটিয়ে দিতে চাই
আমার এই তুচ্ছ জীবন
ওহে! তুমি চোখে অঞ্জন দেয়া
করো না বারণ।

কলমে: কেয়া ইসলাম

সূর্য অনেক আগেই অস্ত গেছে
কবি: উইলিয়াম ওয়ার্ডসওয়ার্থ
অনুবাদ: মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল
~~~~~~~~~~~~||||~~~~~~~~~~~

সূর্য অনেক আগেই অস্ত গেছে,
নক্ষত্রগুলো দুই-তিনটি করে দেখা যাচ্ছে,
ছোট পাখিরা এখনো কিচিরমিচির করছে
ঝোপঝাড় এবং গাছের মধ্যে;
একটি কোকিল এবং একটি বা দুইটি গানের পাখি আছে,
আর দূরবর্তী বাতাস তীব্র বেগে অগ্রসর হয়…Read More

প্রথম দিককার কবিতা। নাম দেয়া হয়নি।

অযথাই দোলনচাপা দোপাটি বনে চুল ছড়ায়ে বসো
আমি তাকে বলেছিলাম তোমার ব্যাপারগুলো নিয়ে বসব ছুটির দিনে।
জল ছড়ায়ে ছড়ায়ে ছুটে যায় নদী
সেও চোখ দিল জলে।
নদী নিজেই ঘাটে ফিরছিল ছপ ছপ বৈঠায়।
তাকেও ফিরতে হলো দীর্ঘ দুই চোখে
আজ সে গুছিয়ে বসেছে আমার পাশে।

মুক্তার মতো উপদেশ
✍️ইসমাঈল মজুমদার।

প্রতিটি শব্দে ঝরে মুক্তা, অমূল্য তার দাম,
যে হৃদয় জ্ঞানের তৃষ্ণায়, সে করে গ্রহণ।
অজ্ঞ জনের চোখে তবু, তা হয় কেবল শূন্য,
জ্ঞানের আলো বোঝে কেবল জ্ঞানেরই মূল্য।

উপদেশ মিষ্টি সুধার মতো, মেশে প্রাণের মাঝে,
যে তা ধরে অন্তরে, সে হারায় না কাজে।
যারা শোনে সত্য বাণী, আলোর পথে যায়,
ভ্রান্তি ত্যাগে গড়ে জীবন, শ…Read More

ভাঙনের ভিতরে আলো
শহরের নাম নক্ষত্রপুর। চারপাশে কোলাহল, ভিড়, গাড়ির হর্ণ, অগণিত মানুষের ছুটে চলা। কিন্তু এই শহরের মাঝেই আছে কিছু নিঃশব্দ গলিপথ, যেখানে প্রতিদিন জন্ম নেয় দুঃখ আর যন্ত্রণা। এমনই এক গলিতে থাকে রাকিব। বয়স ষোল। ক্লাস টেনে পড়ে।
রাকিবের চেহারায় তীক্ষ্ণতা, দৃষ্টিতে ভয় ধরানোর মতো আগ্রাসন। স্কুলে যার নাম শুনলেই ছোটরা সরে যায়।…Read More

বই রিভিউ: জীবন বদলের দশটি গল্প – মোহাম্মদ শাহজামান শুভ
মোহাম্মদ শাহজামান শুভ তার সৃষ্টিশীলতায় এক অনন্য দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন। তাঁর লেখা “জীবন বদলের দশটি গল্প” মূলত পাঠকের ভেতরে থাকা পরিবর্তনের সম্ভাবনাকে জাগিয়ে তোলার একটি প্রয়াস। এই গ্রন্থের গল্পগুলো নিছক বিনোদন নয়, বরং জীবনের গভীর বাস্তবতা, সংগ্রাম ও সম্ভাবনার প্রতিচ্ছবি।
গল্পগুলোতে লে…Read More

### বই রিভিউ: **রূপবৈচিত্র বাংলাদেশ** – মোহাম্মদ শাহজামান শুভ

বাংলাদেশ শুধু ভৌগোলিক সীমানার একটি নাম নয়, এটি প্রকৃতি, সংস্কৃতি, ইতিহাস ও মানবিকতার এক অপূর্ব রূপবৈচিত্রের দেশ। এই বৈচিত্র্যময় রূপকে সাহিত্যিক দৃষ্টিতে ফুটিয়ে তুলেছেন শিক্ষক-লেখক **মোহাম্মদ শাহজামান শুভ** তাঁর বই *“রূপবৈচিত্র বাংলাদেশ”*-এ।

বিষয়বস্তু ও বিন্যাস

বইটিতে লেখক বাংল…Read More