সংসারের সেতুবন্ধ
নানান রঙে ভরা শহর, মানুষে ভরা রাস্তাঘাট, আলো–আঁধারির খেলা। সেই শহরেরই এক কোণে, বন্ধুর মতো আপনজন ফরহাদের সংসার নিয়ে এখন দোটানায় দাঁড়িয়ে আছি আমি। কী বলব তাকে? কোন পথে ঠেলে দেব তাকে—ভাঙনের পথে, নাকি জোড়ার পথে?
ফরহাদের বিয়ের বয়স হয়েছে এক বছর। তার বউ, শিউলি, শিক্ষিত, ভদ্র এবং সাংসারিক। প্রথম যেদিন শিউলিকে দেখেছিলাম, মনে হয়েছিল, তার…Read More

পদানত
~শরীফ এমদাদ হোসেন

কবিদের আজ কত কত বিভাজন
দেশপ্রেমে তারা গদগদ আছে খুব
জুলাই আগষ্ট মববাজি ধ্বজাধরে
বিকিয়েছে কেউ আপনার শিরদাঁড়া

কেউ কেউ বলে হচ্ছে না হচ্ছে না
দ্রোহ নিয়ে সেই জ্বালাময়ী কবিতায়
জনসোচ্চার মিছিল মিটিং সভা
জনরোষ আর জোরেশোরে প্রতিবাদ

আজ কি তাহলে দিন নাই আগেকার?
এক কবিতায় রাষ্ট্র বিগড়ে যাবে
কবিত…Read More

অতিথি একমাত্র
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

চোখের সামনেই ভেসে ওঠে নদী
যার জলে সাঁতার কাটে লুটেরা মাফিয়া
পয়মন্ত বিকেল এলেই সে কি আনন্দ হুল্লোড়!

ধানক্ষেতে নেমে আসে অদৃশ্য পাখি
ঠোঁটে তার তৃষ্ণা ও হাহাকার
কৃষকের ঘরে হাঁটে ক্ষুধার মিছিল
শহরের দেয়ালে দেয়ালেে
রাতের শিশুরা জন্ম দেয় নিয়তির গ্রাফিতি
রুজি রুটি কেড়ে খায় ধূর্ত শেয়ালে…Read More

হারানো চিঠির পুনর্জন্ম

নানিয়ারচরের বিকেলগুলো এক অদ্ভুত শান্তি মাখা। পাহাড়ের কোলে লাল-সবুজের খেলা, বাঁশঝাড়ের ফাঁক দিয়ে আসা হাওয়ার মৃদু সুর, আর দূরে পাহাড়ি মেয়েদের গলার হাসি—সবকিছু মিলেমিশে যেন অন্য এক জগৎ তৈরি করে। মোহাম্মদ শাহজামান শুভ এবার সরকারি একটি প্রজেক্টের কাজে এখানে এসেছেন। স্থানীয় ডাকবাংলোতে তার থাকার ব্যবস্থা। দিনের ব্যস্ততা শেষে বিকে…Read More

হারিয়ে যাওয়া চিঠির নীরবতা
সৈকতের ডেস্কে এখনও পড়ে আছে সেই শেষ চিঠি। পাতলা সাদা খামের ভেতরে তিন্নির লেখা, কালি ম্লান হয়ে আসছে। প্রায় দুই মাস কেটে গেছে, নতুন কোনো খাম ডাকঘর থেকে আসেনি। প্রতিদিন বিকেলে ডাকপিয়নের সাইকেলের ঘণ্টার শব্দ শুনে সৈকতের বুক ধড়ফড় করে ওঠে। হোস্টেলের করিডর দিয়ে সে অস্থির পায়ে নিচে নেমে আসে, কখনো দাঁড়িয়ে থাকে গেটের পাশে। কিন্…Read More

যন্তর মন্তর ঘরে
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

চলো রোদকে শুকাতে দেই
কোলে করে নিয়ে আসি ফসলের মাঠ
নদীগুলি গুছিয়ে রাখি আলমারিতে
পাহাড়সমেত ঝরণায়ও ভরে ফেলি বুকের পকেট
তারপর আকাশকে নামিয়ে এনে ব্যাগে ভরে রাখি
তারাগুলো ছড়িয়ে দেই আলোহীন অসুখের ঘরে
ভালোবাসা চুলোয় ভরে বিশ্বাসেরে বসাই যাদুঘরে

চলো দেশটারে পুড়িয়ে করি ছাই
মানুষগুলো করি অঙ্গার
রাজপথে বসাই মেল…Read More

আমার বসন্ত আছে
আমার কোকিল আছে
শুধু কৃষ্ণচূড়া নেই ।
— রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ

মুখোশের মহাকাব্য

রাজনীতি—
রক্তে লেখা গ্রন্থ,
ঘামে ভেজা অক্ষর।
দল—
ধর্মের মুখোশ,
নেতা—
অর্ধদেবতার প্রতিমা।
সত্য—
ভিখারি হয়ে কাঁদে,
মিথ্যা—
রথে চড়ে আসে,
মানুষ—
ফুল ছুঁড়ে দেয় তার পথে।
________________________________________
প্রাসাদ দুইটি—
একটিতে আগুন,
অন্যটিতে ধোঁয়া।
মানুষ দৌড়ে যায় ধোঁয়ার ঘরে,
ভাবছে—
“এখানেই মুক্তি।”…Read More

🌱 “ছোট ছোট ভালো অভ্যাসই বড় পরিবর্তনের সূচনা করে। বই পড়া, সময়মতো কাজ করা আর সততা – এগুলোই প্রকৃত শিক্ষার অংশ”_ JF

📚 “শিক্ষা শুধু পরীক্ষার জন্য নয়, জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপে আলোর দিশা দেখায়। প্রতিদিন অল্প হলেও নতুন কিছু শেখার অভ্যাস করুন”_ JF

👩‍🏫 “ভালো শিক্ষক শুধু পাঠ্যপুস্তক শেখান না, তিনি শিক্ষার্থীদের ভেতরে সুপ্ত মানুষটিকে জাগিয়ে তোলেন”_ JF

নির্জন স্বপ্ন

জলা জংলার ভেতরে বর্ষীয়ান ভাঙাচোরা বাড়িটিতে আমি প্রবেশ করি সন্ধ্যা পেরুলে। এখনে কেউ নেই। জলার পাশে অনেকদিন আগে চলে যাওয়া মানুষের ঘর আবিষ্কার করেছি আমি। পরিত্যাক্ত দোতালা বাড়িটির দেয়াল ভেদ করে বের হয়ে এসেছে বটের শাখা। দেখতে অদ্ভুত লাগে। একটা অদ্ভুত ঘরের ছাদ ভেদ করে একটা আগ্রাসী সবুজ গাছ কীভাবে আলো খুঁজে নেয়। মন খারাপের রাত গুলো…Read More

অবহেলা নয়, সহমর্মিতাই বাঁচায় প্রাণ
(বিশ্ব আত্মহত্যা প্রতিরোধ দিবস উপলক্ষে আমাদের অঙ্গীকার)
প্রতি বছর ১০ই সেপ্টেম্বর, যখন আমরা বিশ্ব আত্মহত্যা প্রতিরোধ দিবস পালন করি, তখন আমাদের চারপাশে এমন হাজারো মুখ ভেসে ওঠে যারা নীরবে ভেঙে পড়ছে। এই দিনটি কেবল একটি তারিখ নয়, এটি একটি বিশেষ বার্তা। বাইরে থেকে সবকিছু স্বাভাবিক দেখালেও ভেতরে ভেতরে…Read More

অব্যক্ত অনুভূতি, শূন্যতার কাঁটাতারে আবদ্ধ চারপাশ,প্রতিনিয়ত মনে হয় আর কতকাল এই বেঁচে থাকার আফসোস বয়ে বেড়াতে হবে ভুবন মঞ্চে, বেলা শেষে যে একাকিত্বের মালিন্যতাই চিরন্তন সত্য 🖤

আমরা একটা ধাক্কা সামলে ওঠার সময়টাতে মূলত পরবর্তী ধাক্কার জন্য প্রস্তুত হই। আমগাছের জীবনচক্রের মতো আমাদের ধাক্কা খাওয়ার জীবনচক্র চলতে থাকে। দাগ কখনো মোছে না। শুধু একটা বড় ক্ষ’ত এসে আগের ক্ষ’তটাকে ছোট করে দেয়। 🖤🫠
সবাই বলে -সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে, বাট আমার কাছে লাইনটাকে মনে হয়
“It’s a biggest scams “,🫠