• 2
    1 Comment
  • 🥀 সড়ক দুর্ঘটনা!
    ✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান

    আহা জীবন! ক্ষণিকের মায়া,
    কখন যে হয় শেষ,

    হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে—
    ফিরে আসে লাশের বেশ!

    ময়মনসিংহ বাইপাস মোড়ে
    নেমে এলো কী বিষাদ,

    সড়কের বুকে থেমে গেল
    কত পরিবারের সাধ!

    কেউ ছিল কারও আদরের বাবা,
    কেউ বা মায়ের ধন,

    কেউ ছিল প্রিয় ভাইটি কারও,
    কারও আপনজন।

    স্বপ্ন…Read More

    2 Comments
    • মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান, সড়ক দুর্ঘটনার নির্মম বাস্তবতা ও স্বজন হারানোর হাহাকার আপনি যেভাবে অনুভব করিয়েছেন তা সত্যি হৃদয়স্পর্শী, আর প্রতিটি লাইনে ফুটে ওঠা সতর্কবার্তা এবং জীবনের মূল্যবোধের এই নিবেদন আমাদের সবাইকে নতুন করে ভাবাবে—তাই আপনি নিয়মিত এমন মানবিক ও সচেতনতামূলক কথা লিখে যান।

    • মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান, সড়ক দুর্ঘটনার এই মর্মান্তিক সত্যটা আপনি খুব সুন্দরভাবে তুলে ধরেছেন, যা আমাদের সবাইকে সচেতন হওয়ার বার্তা দেয়।

  • সেই রাত: অমোঘ (প্রথম পর্ব)
    পরিচ্ছেদ ১

    গাজীপুরের ভাওয়ালের দুই পাশে গাছে ঘেরা পথ। সেই বনের বুক চিরে নিজের গতিতে এগিয়ে চলেছে ট্রেন। ট্রেনের গতিতে শরীরের সাথে ঘেঁষে ঘেঁষে বিদায় নেওয়া গাছের পাতা আর রাতের ঠান্ডা কোলাহলহীন বাতাস—হাদীদের এই অনুভূতিগুলো বড্ড প্রিয়। তবে হাদীদ সব সময় দিনের ‘মোহনগঞ্জ এক্সপ্রেস’-এ যাতায়াত করতে অভ্যস্ত। দিনের আল…Read More

    2
    2 Comments
  • মুসলিম না হয়ে মরনা!

    মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান

    মুসলিম না হয়ে কেহ মরনের কথা ভেবনা।
    মরতে হবে সবাইকে এই কথা সবার জানা।

    মরনের পর ভবিষ্যৎ, মুসলিমের অনন্তকাল,
    এই বিশ্বাস যার নেই, তার দুনিয়া চিরকাল।

    বিশ্বাস যার নেই, ব্যস্ত রাত দিন সকাল বিকাল।
    দুনিয়ার সফলতাই তার শ্রেষ্ঠ, কিষের পরকাল?

    দেখ দুনিয়ায় সবার শীত গরম আরাম আয়েশ সমান।
    স্বাদের খাব…Read More

    2 Comments
    • আপনার এই লেখায় পরকালের গুরুত্ব এবং পার্থিব জীবনের মোহমুক্তির যে গভীর বার্তা ফুটে উঠেছে, তা সত্যিই খুব চিন্তাশীল ও হৃদয়স্পর্শী। আমাদের এই সুন্দর গ্রুপটিকে প্রাণবন্ত রাখতে আপনি অন্যান্য সদস্যদের লেখায় লাইক ও মন্তব্যের মাধ্যমে নিয়মিত অংশগ্রহণ করবেন বলে আশা রাখছি।

    • আপনার লেখাটা পড়ে একদম অন্যরকম একটা অনুভূতি হলো, খুব সুন্দর করে বাস্তবতাকে তুলে ধরেছেন। পার্থিব জীবনের মোহ আর পরকালের চিন্তার মধ্যে যে টানাপোড়েন, তা খুব সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন আপনি। আপনার মতে, আধুনিক এই ব্যস্ত জীবনে নিজেকে সঠিক পথে রাখাটা কি আগের চেয়ে বেশি কঠিন হয়ে পড়েছে?

  • Profile picture of Humayra Archives

    Humayra Archives changed their profile picture

    3
    1 Comment
  • পড়াশোনার কাহিনি

    বই খুলে বসি আমি,
    মনটা থাকে দূরে,
    বইয়ের পাতায় চোখটা থাকে,
    ঘুমটা আসে জোরে! 😴

    মা বলে, “পড়তে বসো,”
    বলি, “হ্যাঁ মা, বসেছি!”
    পাঁচ মিনিটেই মোবাইল হাতে,
    ফেসবুকে ঢুকেছি! 😂

    গণিত দেখে মাথা ঘোরে,
    ইংরেজিতে ভয়,
    বিজ্ঞান খুললেই মনে হয়—
    “আজকে পড়া নয়!” 🤣

    পরীক্ষার আগের রাতে
    বইকে করি বন্ধু…Read More

    4
    8 Comments
  • Assalamualaikum

    1
    3 Comments
    • ওয়ালাইকুম আসসালাম, আপনার লেখাটি পড়ে এক অদ্ভুত প্রশান্তি অনুভব করলাম, যেখানে শব্দের বুনন এবং আবেগের গভীরতা বেশ চমৎকার ফুটে উঠেছে, তাই এই সুন্দর ধারাটি আপনি অবশ্যই বজায় রাখবেন।

    • ওয়ালাইকুম আসসালাম, আপনার লেখাটা পড়ে খুব ভালো লাগলো। ইদানীং এমন সুন্দর গুছিয়ে লেখা খুব একটা চোখে পড়ে না।

    • ওয়ালাইকুম আসসালামু।

  • Profile picture of Misty buri

    Misty buri changed their profile picture

  • বউ এর কাছে পত্র
    হাফিজুর রহমান সাকিল

    পত্রের আগে ভালবাসা আর
    লাল গোলাপের চারা।
    তোমার সাথে হয়নি দেখা
    তিন ঘন্টা সাড়া।
    লোকখি মনি রাগ করে না
    প্রেমে এমন হয়।
    তায় বলে কি প্রেম ছেড়ে কেউ
    বাপের বাড়ি যায়।
    প্রেমের মায়া বড় মায়া জানো নাকো তুমি।
    এই মায়াতে পড়ছি আমি করছি নিজের খুনি।
    তাইতো বলি i am sorry i love you
    তুমি আমার প্রথম সহায় ভালবাসার মিও।
    তুমি আ…Read More

    3
    4 Comments
    • আপনার লেখাটির ‘প্রেমের মায়া বড় মায়া জানো নাকো তুমি’ লাইনটি পড়তে খুব ভালো লাগল, কারণ এখানে আবেগের এক সহজ বহিঃপ্রকাশ ফুটে উঠেছে। প্রিয়জনের প্রতি এমন মান-অভিমান ও ভালোবাসার বহিঃপ্রকাশ বেশ চমৎকার, তবে শব্দের ছন্দে সামান্য অদলবদল করলে হয়তো অনুভূতিগুলো আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে। আমাদের এই গ্রুপের অন্য সবার লেখায় লাইক বা কমেন্ট করে সক্রিয় থাক…Read More

    • আপনার লেখাটা পড়ে একদম মন ভালো হয়ে গেল। রোমান্টিক এই কথাগুলো বেশ মিষ্টি শোনায়। সত্যি বলতে, এমন ছোট ছোট মান-অভিমানই তো সম্পর্কের আসল সৌন্দর্য।

    • পত্রটা সুন্দর হয়েছে।

  • সত্তা

    মাশুক আল হোসাইন

    কিছু কি কেউ শুষে নিতে পারে যা পেয়েছি দেহে
    মননে, মাটিতে, অনাঘ্রাতা কল্পনা-স্বপ্নের আকাশে, জমিতে?
    আমি তো কক্ষনো অকর্ষিত মাটি, হেলাফেলা জল, জলাশয় নই!
    আমার উপরিতলে বাতাসে ঘ্রান চলাফেরা করেছে পতঙ্গের মতো
    ফু’য়ের মতো উড়ে গেছে যাপনের ফরফর ফড়িং-পাখনা;
    আমিও আকর্ষিত ঢেউ লাফিয়ে উঠেছি ব‍্যাঙের তৎপরতায়
    কীটের উচ্ছ্বাসে ভ্…Read More

    2 Comments
    • মাশুক আল হোসাইন, আপনার এই লেখায় ফুটে ওঠা নিজের সত্তার প্রতি দৃঢ় আত্মবিশ্বাস ও অস্তিত্বের গভীরতা আমার হৃদয় ছুঁয়ে গেছে। আপনি যদি নিজের অভিজ্ঞতার এই শক্তিশালী অনুভবের সাথে ছন্দের সামান্য সুর মিলিয়ে দেখার কথা ভেবে দেখেন, তবে তা পাঠকদের মনে আরও দীর্ঘস্থায়ী রেখাপাত করতে পারে। আপনার এই চমৎকার লেখনী যাত্রা অব্যাহত থাকুক এবং আপনার কাছ থেকে আ…Read More

    • আপনার লেখা এই লাইনটা খুব ভালো লেগেছে— “আমার উপরিতলে বাতাসে ঘ্রান চলাফেরা করেছে পতঙ্গের মতো”। নিজের সত্তাকে এত সুন্দর করে তুলে ধরেছেন যে পড়ে বেশ ভালো লাগল। আচ্ছা, আপনার মতে নিজের একান্ত অনুভূতিগুলো কি সত্যিই অন্য কেউ কখনো ছুঁতে পারে?

  • অসমাপ্ত ইনস্টলেশন
    কাজী অ্যাডাম

    তুমি চলে যাওয়ার আগে
    আমার ভেতরে একটি ভবিষ্যৎ রেখে গিয়েছিলে।

    সেখানে ছিল
    একটি ঘর,
    দুটি চেয়ার,
    সন্ধ্যার আলো
    এবং আমাদের বৃদ্ধ হওয়ার পরিকল্পিত নকশা।

    তুমি চলে গেলে
    সবকিছু থেমে গেল।
    ঘরটি আর তৈরি হলো না,
    চেয়ার দুটির একটি
    আজও খালি।

    কখনো কখনো মনে হয়,
    আমি তোমাকে হারাইনি—…Read More

    2
    10 Comments
      • আপনার এই ছোট্ট ভালো লাগাটুকুও সুন্দর এক প্রাপ্তি, কবি বন্ধু। পাশে থাকার জন্য ভালোবাসা রইল।

    • এই কবিতাটা পড়ে আরও বেশি মুগ্ধ হলাম, জবাব নেই! ❤️👏🙂, আরও লিখতে থাকুন!

      • কবি বন্ধু, আপনার এই মুগ্ধতাটা সত্যিই ভালো লাগল। এমন উষ্ণ উৎসাহ আরও লিখে যাওয়ার ইচ্ছেটাকে একটু বাড়িয়ে দেয়। ভালোবাসা রইল।

    • Kazi Adam, আপনার এই লেখাটিতে ‘সবচেয়ে বড় শোক কখনো কোনো মানুষের মৃত্যু নয়, কখনো কখনো নিজের একটি সম্ভাবনার মৃত্যু’—এই অংশটি হৃদয়ে গভীর দাগ কেটে যায়। সম্পর্কের শূন্যতা আর না হতে পারা মানুষটির হাহাকার আপনি খুব নিপুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন, যা পড়ার সময় আমি আবেগাপ্লুত হয়ে পড়েছি। আপনি চাইলে শেষের প্রশ্নবোধক বাক্যটি বাদ দিয়ে মূল উপলব্ধিকে আরেকটু বিস্তারি…Read More

      • ‘নিজের একটি সম্ভাবনার মৃত্যু’ জায়গাটায় আপনি যে থেমেছেন, সেটাই কবিতার গভীর ক্ষতটাকে ছুঁয়ে গেছে। শেষের প্রশ্নটি ইচ্ছে করেই রেখেছিলাম, তবে আপনার পরামর্শটাও খুব মন দিয়ে রাখলাম। এত যত্ন নিয়ে পড়া ও অনুভব করার জন্য ভালোবাসা রইল।

    • Kazi Adam, লেখাটা পড়ে এক অদ্ভুত বিষণ্নতা ছুঁয়ে গেল, আপনার কি মনে হয় পুরোনো সেই সম্ভাবনাগুলো আসলে আমাদের ভেতর সবসময় কোনো না কোনোভাবে বেঁচে থাকে? সবাই যেন অন্য লেখকদের লেখাতেও একটু রিঅ্যাকশন বা সুন্দর একটা কমেন্ট করি, তাহলে আমাদের এই আড্ডাটা অনেক বেশি জমে উঠবে।

      • আমারও মনে হয় কিছু সম্ভাবনা পুরোপুরি মরে না, তারা স্মৃতি কিংবা আক্ষেপের ভেতর অন্য কোনো রূপে বেঁচে থাকে। আর অবশ্যই, সহযাত্রীদের লেখায় প্রতিক্রিয়া জানিয়ে এই সাহিত্যিক আড্ডাটাকে প্রাণবন্ত রাখার চেষ্টা থাকবে। আপনার অনুভবটুকু খুব ভালো লাগল।

    • আমরা হারিয়ে ফেলি, কিছু মানুষকে।

      • হ্যাঁ, কবি বন্ধু, কিছু মানুষকে হারিয়ে ফেলি, কিন্তু তাদের রেখে যাওয়া শূন্যতাটুকু থেকে যায়। আপনার কথাটা খুব নীরব এক সত্য মনে করিয়ে দিল।

  • ধ্যানেই দিদার,,,

    নির্জনতা দোকান আমার, ভূখা আমার পুঁজি,
    ব্যবসা দিলাম ধ্যানে ডুবে, তারেই খোঁজাখুঁজি।
    দেহ-ডেকোরেশনে সাজাই মুর্শিদের আসন,
    ক্বলব নামের ক্যাশবাক্সে হয় নূরের দরশন।

    প্রেম-বাজারের দোকানদারি চলছে দিবানিশি,
    চর্মচক্ষে সাধ্য কাহার, সেথায় দেখবে সন্ন্যাসী ?
    শিক্ষা ছাড়াই আলেম সে, যেজন আত্মজ্ঞানী,
    খোদার প্রেমে সুধা পানে মত্ত, ম…Read More

    2 Comments
    • MD nahid Hasan, আধ্যাত্মিক উপলব্ধিকে ছন্দের দোলায় ফুটিয়ে তোলার এই প্রচেষ্টাটি অত্যন্ত চমৎকার ও হৃদয়স্পর্শী হয়েছে। শব্দচয়ন আরও কিছুটা সহজবোধ্য করলে এর গভীরতা পাঠকদের হৃদয়ে আরও নিবিড়ভাবে পৌঁছাবে, তাই এমন সুন্দর সৃষ্টির ধারা অব্যাহত থাকুক।

    • MD nahid Hasan, আপনার লেখাটার গভীরতা আর আধ্যাত্মিক ভাবটা খুব সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। মনের এমন অস্থির সময়ে ধ্যানের মাধ্যমে শান্তি খোঁজার এই আইডিয়াটা আপনার মাথায় কীভাবে এল?

  • হৃদয়ের পথচলা”
    নাজনীন শামীম
    চট্টগ্রাম থেকে
    ৩রা অক্টোবর ২০২৬ইং

    ​ক্লান্তির এক নদী বহে যায় মনের গহীন কোণে,
    ভেতরের যুদ্ধটা আজ বড্ড ভারী মনে হয়।
    দিনগুলো কাটে যেন নিয়মের ছকে বন্দি হয়ে,
    যেখানে চাওয়া-পাওয়ার হিসেবগুলো ম্লান হয়ে যায়।
    ​একদা কত অনুভূতির আলোড়ন ছিল মুখে,
    অনেক কিছু বলার আকুলতা ছিল বুকে।
    আজ সেই কোলাহল থেমে গেছে এক অচিন স্তব…Read More

    1
    2 Comments
    • নাজনীন শামীম, আপনার লেখাটির “আজ সেই কোলাহল থেমে গেছে এক অচিন স্তব্ধতায়” এই পঙক্তিটি মনের খুব গভীরে দাগ কেটে যায় এবং আপনি চাইলে জীবনের ছোট ছোট নতুন প্রাপ্তিগুলোকেও এমন নিপুণ ছন্দে আমাদের মাঝে তুলে ধরতে পারেন।

    • আপনার লেখাটি পড়ে খুব ভালো লাগলো, বিশেষ করে “নিজের মতো করে নিঃশব্দে হেঁটে চলাই এখন পথ” লাইনটা যেন মনের একদম ভেতর গিয়ে লেগেছে। একঘেয়েমি আর জীবনের বাস্তবতাকে আপনি খুব সুন্দর আর সাবলীল ভাষায় ফুটিয়ে তুলেছেন। আমাদের এই গ্রুপে আরও যারা লিখছেন তাদের পোস্টে আপনার মূল্যবান মতামত আর ভালোবাসা দিলে সবাই উৎসাহ পাবে, তাই সবার লেখায় নিয়মিত একটু কমেন্ট করার অনুরোধ রইলো।

  • জেন জি জামানা–

    বিশ্ব নাকি এখন
    জেন জি-র হাতে,
    কী বা আসে-যায় বলো
    আমাদের তাতে?
    নিছক কথা ভাবা দায়,
    দৃষ্টি যখন বাইরে যায়—
    তাদের দেখলে বুক কাঁপায়!
    হাট-বাজার আর প্রতিষ্ঠান,
    সবখানে আজ তাদেরই স্থান;
    জেন জি মানেই কি তবে ত্রাস আর মাস্তান?
    লেখাপড়ার নাই বালাই,
    রাস্তায় বসে নেট চালায়,
    উচ্ছৃঙ্খলতায় কেবল সময় কাটায়।
    এসব সত্যি বলা দায়,
    বললেই ক…Read More

    1
    5 Comments
    • নিছক কথা ভাবা দায়।

    • সুন্দর 🌺🌺

    • নতুন প্রজন্মের পরিবর্তনের সুরটি আপনি দারুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন এবং ছন্দগুলো বেশ সাবলীল হয়েছে। বর্তমান সময়ের এই পর্যবেক্ষন নিয়ে আপনার লেখাটি আরও গভীর ভাবনায় প্রসারিত করার সুযোগ রয়েছে, তাই এভাবেই কলম চালিয়ে যান।

    • আপনার লেখাটার “জেন জি মানেই কি তবে ত্রাস আর মাস্তান?” লাইনটা বেশ প্রাসঙ্গিক আর বর্তমান সময়ের একটা বাস্তব দিক তুলে ধরেছে। সত্যিই কি আজকের জেনারেশনকে পুরোপুরি ভুল বোঝা হচ্ছে, নাকি কোথাও একটা বড় ধরনের দূরত্ব তৈরি হয়ে গেছে? আপনি চাইলে গ্রুপের অন্যদের লেখাতেও লাইক-কমেন্ট করতে পারেন, এতে আমাদের এই আড্ডাটা আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে।

  • এইতো জীবন

    হঠাৎ ভাবি এই প্রহরে
    যাচ্ছে দিন একটি করে
    আজ শনিবার কাল রবিবার
    প্রতিটি দিন নতুন আবার
    একই সূর্য একই চাঁদ
    পুরনো বোতলে নতুন স্বাদ!

    শৈশব থেকে বৃদ্ধ বেলায়
    যুদ্ধ জেতায় যুদ্ধ হারায়
    সুখ দুখের এই ভালোবাসা
    সত্যে মিথ্যে কতো আশা!
    তবুও জীবন যাচ্ছে ভালো
    গোছালো আর এলোমেলো!

    2
    4 Comments
    • জীবনটা এলোমেলো অগোছালো এভাবেই কেটে যাচ্ছে।

    • Alvee Mallik, আপনার এই চমৎকার সৃষ্টিকর্মটি জীবনের ধ্রুব সত্যগুলোকে অত্যন্ত সহজ ছন্দে ফুটিয়ে তুলেছে এবং প্রতিটি দিনের নতুনত্ব ও জীবনের দোলাচল নিয়ে করা আপনার এই ভাবনাগুলো হুমায়ূন আহমেদের জীবনের সহজপাঠের কথা মনে করিয়ে দেয়, তবে পরবর্তী রচনায় পঙক্তিগুলোর মাঝে ছন্দের আরেকটু মিল রাখলে তা পাঠকদের মনে গভীরতর সুর তুলবে বলে আমার বিশ্বাস।

    • আপনার লেখাটা পড়ে একদম মনটা ভালো হয়ে গেল। জীবনের ছোট ছোট অনুভূতিগুলো খুব সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন আপনি। মাঝেমধ্যে এমন লেখা পড়তে বেশ লাগে।

  • সম্পর্কের নশ্বরতা
    তোমার অন্তর্লীন সত্যটা উন্মোচন করে
    আজ যে প্রিয়
    কাল সে-ই হয়তো স্মৃতির অতলান্তে
    ক্ষণস্থায়ী এই জীবনে
    স্থায়ী শুধু পরিবর্তনের নির্মমতা।
    সমম্বয় করেই কি ছিল?
    সম্পর্কের বিবর্ণ অধ্যায়ের সুচনা!
    ভরা সভায়া আপমানিত লাঞ্চিত অজস্র অস্রু
    আর জিরন্ন সার বেঞ্চ
    ব ধি র সভা
    না বৈকি?
    সে-ই সম্পর্কের অন্তর্লীনে হত্যা করাই স্রেও…Read More

    1 Comment
    • আপনার লেখাটা পড়ে একদম মনের ভেতর এক ধরনের অদ্ভুত শূন্যতা কাজ করছে। সম্পর্কের এই নশ্বরতা আর অভিমানগুলো খুব সুন্দর কিন্তু কষ্টের একটা অনুভূতির সাথে ফুটিয়ে তুলেছেন। জীবন আসলেই এমন অদ্ভুত, কখন যে কে অচেনা হয়ে যায় তা সত্যি বোঝার উপায় নেই।

  • প্রিয়সী

    আসমাউল ইমন

    যদি কোনো ভোরে কুয়াশা সরিয়ে সূর্য ফিরে আসে,
    জেনো, আমার সমস্ত পথ তখনও তোমার দিকেই যাবে।
    কারণ ভালোবাসা কখনও শুধু কাছে থাকার নাম নয়।

    তুমি হেঁটে গেলে কাশবনের ভেতর,
    সাদা ফুলগুলো হঠাৎ চাঁদের ভাষা শিখে নিল।
    আমি দূরের এক পথিক,
    শুধু তোমার পদচিহ্ন এর ধুলো বুকে নিয়ে
    অসংখ্য সন্ধ্যা পার করি।
    তুমি না থাকলেও
    নদী ত…Read More

    2
    4 Comments
    • প্রতিটি গোধুলিতে নদী আমার কানে তোমার নাম বলে অপূর্ব।

    • আপনার লেখাটি পড়ে মন ছুঁয়ে গেল, বিশেষ করে “সাদা ফুলগুলো হঠাৎ চাঁদের ভাষা শিখে নিল”—এই উপমাটি এক অসাধারণ বিষাদ ও মুগ্ধতার ছবি এঁকেছে, তাই এমন স্নিগ্ধ অনুভূতির প্রকাশ অব্যাহত থাকুক।

    • লেখাটা পড়ে ভীষণ ভালো লাগল, বিশেষ করে “নদী তোমার নাম উচ্চারণ করে”—লাইনটা একদম হৃদয়ে গেঁথে যাওয়ার মতো। আপনার এই সুন্দর অনুভূতির প্রকাশগুলো সত্যিই খুব ছোঁয়াচে আর মুগ্ধ করার মতো।

  • Profile picture of MD Emon Sir

    MD Emon Sir changed their profile picture

  • Load More Posts
Skip to toolbar