তোমার না-থাকার পর
Jannatul Ferddus

তোমার না-থাকার পর—
দিনগুলো আর আগের মতো সকাল হয় না,
সূর্য ওঠে ঠিকই,
কিন্তু আলো যেন
আমার জানালায় এসে থেমে যায়।

আমি শিখে গেছি—
সব ভালোবাসার শেষ
একসাথে বেঁচে থাকা নয়,
কিছু ভালোবাসা
নীরব স্মৃতির মতো
বুকের ভেতর সারাজীবন থেকে যায়।

তুমিও কি কখনো
হঠাৎ কোনো বিকেলের বাতাসে
আমার নাম শুনে চমকে ওঠো?
পুরোনো কোনো গান
তোমার বুকের ভেতরও কি
অকারণে বৃষ্টি নামায়?

আমি আজও তোমাকে খুঁজি—
শহরের ভিড়ে,
অচেনা মুখের হাসিতে,
রাত জাগা জানালার আলোয়,
অথবা কোনো অসমাপ্ত চিঠির
শেষ লাইনে।

তোমাকে ফিরে পাওয়ার
কোনো দাবি নেই আর,
শুধু ইচ্ছে করে—
যদি কোনোদিন
আমার কথা মনে পড়ে,
একবার আকাশের দিকে তাকিয়ো।

হয়তো সেই একই চাঁদ
আমাদের দু’জনের নীরবতাকে
একসাথে আলো দিয়ে যাবে,
আর আমরা বুঝে নেব—
সব ভালোবাসা কাছে পাওয়ার জন্য নয়,
কিছু ভালোবাসা
আজীবন হৃদয়ে বেঁচে থাকার জন্য।