Profile Photo

আর্যOffline

  • Arjo
  • প্রচারিত হওয়া, প্রচারিত হতে চাওয়া, প্রচারমুখিতা একধরনের মনোগত বাজি। এই বাজি নেশায় পরিণত হলে, মানুষ বিবেকের কথা শুনে না।যা করছি ঠিক করছি এটাই হয় এই বাজির স্লোগান।

    3
    1 Comment
  • সত্যানন্দ ধীরেন কে বললো, “প্রেমিকারা সুযোগ দেয়,কিন্তু বউ ছাড় দেয় না।”
    ধীরেন,”তাই কি প্রেমিকারা চির স্মরণীয় প্রেমিকের নিউরনে?”

    2
    2 Comments
  • জীবন নদের ঘাট(অনুগল্প-৩)
    ……………………….
    দুই বন্ধু হাটতে হাটতে শহরতলী ছেড়ে গ্রামের পথ ধরেছে। দুজনেই এমএ পরীক্ষা দিয়েছে। ইতোমধ্যে এক বন্ধুর বিয়ের কথা চলছে। এই বন্ধুটির নাম ধীরেন।
    ধীরেন বলে উঠলো, সতীর ঘাঠে নাখিছা গাছটার কাছে কাল দুপুর বেলা দাড়ালাম বুঝলি।কি কাছের মত জল, কি প্রশান্ত। দেখেই মন জুড়িয়ে গেল। আচ্ছা আমি বিয়ে করা…Read More

    3
    2 Comments
  • লুপ(অনুগল্প-২)
    ………
    মহাবিশ্বের সে এক বিশাল লুপ। প্রতি তরঙ্গ বারবার ফিরে ফিরে আসে। আলো, শব্দ, সৃষ্টি, লয়। এই সে লুপে পরে গেছি আমি। সব কিছু বারবার ফিরে ফিরে আসতেছে। এই শুরু হচ্ছে আবার শেষ হয়ে শুরু হচ্ছে। এই লুপে ভ্রমন করতে করতে একটু ইচ্ছে হলো, মহাবিশ্বের যে শব্দগুলো বারবার ফিরে আসছে,শুনার চেষ্টা করি তো, কি সেসব শব্দ। অনেক্ষণ বোঝা…Read More

    4
    1 Comment
    • পরাবাস্তবতা, বিজ্ঞান এবং গ্রামীণ জীবনের বাস্তবতা—এই তিনের এক অসাধারণ মিশ্রণ।

  • বিশ্বাসে মেলায় বস্তু। খুব সুন্দর উক্তিটি।
    তাহলে অন্ধবিশ্বাস কথাটা কেন তৈরি হলো?

    2
    4 Comments
    • ইন্টারেসটিং বিষয় তুলেছেন। অন্ধবিশ্বাসে সাধারণত ‘বস্তু’ মিলায় না দেখেই সেটা ‘অন্ধ’বিশ্বাস … এরকম মনে হচ্ছে …

    • আপনার প্রশ্নটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ এবং দার্শনিক দিক থেকে গভীর।

  • বিস্মৃতির অতলে যেও না ডুবে
    এসো শিশির শরতের শিউলি নিয়ে।

    3
    2 Comments
  • ওরে কলঙ্ক, কলঙ্ক মোর
    রটিলো চরাচর জুড়ে,
    ঘুচিবে কিসে,কি উপায়ে
    মরিতেছি মাথা খুঁড়ে।

    4
    4 Comments
  • মহাশূন্য
    —————
    এ কেমন মহাশূন্য ওরে
    গতিময় সম্প্রসারে,
    বিশাল থেকে বিশালতর
    তবু সে নক্ষত্র থাকে পর,
    আকাশগঙ্গায় ভাসায় না ভেলা।
    আমার মহাশূন্য দিলাম তারে
    যেন সে বুঝতে পারে,
    একাকি এ মহাকাশে
    এতো শত আকাশ গাঙে,
    একাকী আমি সাজায়েছি খেলা।
    সে ভাবিছে বসে
    দূরত্ব বাড়িছে ক্রোশে।
    আমি যে তারে দিয়েছি এ মহাকাশ,
    বুঝিবে না যত থাকুক তার অবক…Read More

    4
    4 Comments
  • দিদি
    ——–
    স্টেশনে দাঁড়িয়ে গেলাম,
    বিদায় দিবো বলে,
    হাত নেড়ে বিদায় দিলাম,
    নিজেও যাবো চলে।
    সোৎসাহে আমি হইহই
    সেই কাজে লাগি তত তেতে,
    আমি তাতেই খুশি
    লাগিয়া তার ছোট্ট টুটিফুটি কাজে।
    তার অনুপ্রেরণার বাণী,
    যত আমি শুনি, তত শুধরে নিয়ে,
    এগিয়ে যাবো এই জানি,
    প্রত্যয়ে জাগি যুক্তি বল দিয়ে।
    ফল আসিবে যখন এই পথে,
    অবারিত হবে সুখ।
    প্রণাম…Read More

    5
    4 Comments
  • অদৃষ্ট নাটকী
    ———————
    পর্ব-১.১
    তড়িঘড়ি করে ফোন টা বের করে নাম্বার ডায়াল করলো দেবা। এন্ড্রোয়েড এর কী প্যাড ছোট হওয়ায়, ৪ এর বদলে ৫ চাপা পরে যায়। কল চলে গেল বহুদূর এক শহরে যা জানা নাই দেবার।
    হ্যালো, মা।
    হ্যালো।
    কেমন আছো?
    ভালো।
    এই একটা ঘটনা বড়ই নাটকীয়ভাবে ঘটে গেল। কি এক রহস্য হয়তো সৃষ্টিকর্তা এর পিছনে লুকিয়ে রেখে ছিলেন, সে…Read More

    3
    4 Comments
  • বৃত্ত
    …………………
    আমরা এক বৃত্তে পরে গেছি
    পরিধির কাছাকাছি
    কেন্দ্র কতদূর জানা নাই
    বিশৃঙ্খল পরিধিতে পাশাপাশি।
    সেই বৃত্ত চলছে,
    ঘুরছে বারবার
    আমরা সেই যাতাকলে
    পিষ্ট ছাড়খার।
    বিশৃঙ্খল সে ভরবেগ
    বাড়াচ্ছে গতি বিশৃঙ্খলতার
    দেখছি আর শুনছি
    আমাদের ভাবহীন অবতার।
    এইটুক আমরা যদি
    উল্টোপথ ধরি
    যদি দাড়াই সটান
    দুই পা শক্ত করি,
    থামবে…Read More

    4
    4 Comments
  • ঐতো সময়গুলো
    …………………………..?..
    হয়তো ফিরতে পারবো না বলেই,
    হয়তো আর পাবো না বলেই
    ফেলে আসা কিশোরের স্মৃতি
    কি সুধায় টানে বার বার।
    দৌড় দেওয়া মাঠ,
    সাঁতার কাটার ঘাট,
    ঘুড়ির লাটাই, মায়ের হাতের বাড়ি
    সেই মেঠো পথ, আলের পাড়।

    5
    6 Comments
  • পুরুষোত্তম সকল নারীর বাসনা।
    কিন্তু রসিকতা কি পুরুষোত্তম পুরুষোচিত?
    রসিকতা না হলে আবার
    রোমান্টিকতা নাকি হয় না
    প্যারাডক্স এর পর্যায়ে পরবে কি?

    5
    2 Comments
    • পুরুষোত্তম হওয়ার মানে শুধু কঠোর আদর্শ নয়, বরং পরিপূর্ণ ভারসাম্য—যেখানে রসিকতা আর রোমান্টিকতা দুটোই একসাথে থাকে।…………………চমৎকার একটি বিষয় তুলে ধরেছেন।

  • এই কবিতা লেখার কিছুদিন পর, অনেকটা এরকমই ঘটনা ঘটে যায় বাংলাদেশে। আমার প্রথম যে কবিতাটা প্রকাশ পায় সেই কবিতার নাম ও ছিলো মৃত্যু। আমার শুভাকাঙ্ক্ষী একজন বলেছিলো -তোর কবিতায় এতো নৈরাশ্য কেন? এতো নেগেটিভিটি কেন, এতো মৃত্যু কেন? তুই কি মৃত্যুবাদী কবি?” তারপর এই কবিতা লেখার পর যখন এই ঘটনা ঘটে গেলো, আর এধরনের লেখা লিখার সাহস করতে পারতেছি না, বিষয়টা যথ…Read More

    Profile picture

    অভাগী
    —————
    তবু শেষে বিয়েটা ঠিক হলো!
    দুপরিবারে মত দিয়ে
    ভালো ছেলে, দেখতে শুনতে
    ব্যবহারও বেশ ভালো।
    ছেলেদের পাড়ায়
    উচু নাম ডাক
    চাকরিও পেলো।
    মেয়ের রুপ গুণ
    লোকের মুখে মুখে
    তাই বিয়েটা ঠিক হলো।
    মেয়ের বাড়ি বেজায় খুশি
    জোড়ায় চমৎকার
    মানিয়েছে মেয়েকে
    কি বড় কপাল তার।
    শ্বশুর শ্বাশুড়ি কত ভালো
    বড় বাড়ির বউমা সে
    মন তার বেজায় খুশি
    ভালো…Read More

    5
    4 Comments
  • স্বাধীনতার রবি
    ——————–
    ওহে বিপ্লবী?
    কার দিবসে ধর মাছ,
    কার আলোয় উদ্ভাসিত?
    কার আলোয় সত্য
    তোমার ছায়া?
    রবিরে ভুলি মিছায় বড়াই
    চন্দ্র আলোর কায়া।
    রাকা দেখো বাঁকা হয়
    গোলাকার কার মহিমায়?
    ভানু তেজী হয় আরো তেজী হয়
    স্বমহিমায়।
    না বুঝে, শশী কে মানো
    বসাও সূর্য পাটে,
    স্বাধীনতা সে ৭১ এর
    অসীম তেজী, ডুবিবে তোমার ২৪
    এই সেই ঘাটে।

    3
    4 Comments
  • কবিতার শাসন
    ——————
    ওহ্ ওরা!
    তাদের জন্য দরকার,
    খুব করে দরকার
    একনায়ক দরবার।
    কঠোর হুশিয়ারী,
    কঠোর শাসন,
    নইলে তারা বিশৃঙ্খল,
    অত্যাচারী।
    তাদের জন্য দরকার
    খুব করে দরকার
    কারণ তারা কবিতা তো শুনেনি।
    তারা কবিতাও পড়ে নাকো!
    প্রেম কি করে আসিবে তাদের?
    মায়া কি? জানিবে কি?
    বৈচিত্…Read More

    4
    4 Comments
  • আছে দুঃখ বিলাস
    আছে রোম খাড়ানো শিহরণ
    আর
    ভিতরে মরুর বাতাস।

    4
    2 Comments
  • আর্দ্রতা

    আদ্র হাওয়া ঝাপটা দিয়ে
    মনকে নিয়ে যায় কোথায়?
    মাঝে মাঝে হদিশ না পাই
    মনটা কি যেন ভাবায়।
    ভাবতে গিয়ে খুঁজতে গিয়ে
    মনটা কোথাও হারিয়ে যায়,
    আবার সেটা ভাবতে বসি
    ভাবতে ভাল লাগায়।
    ভাবতে গিয়ে চোখের কোণায়
    যদি আসে জল,
    কেউ যেন তা না দেখে
    করি কতোই ছল ।

    5
    7 Comments
    • তুলটের পক্ষ থেকে অজস্র অভিনন্দন! আপনার এই লেখাটি আজ 26 July 2025 তারিখে ‘জনপ্রিয় অবদান’ হিসাবে চিহ্নিত হয়েছে। আজ সারাদিনের জন্য এই লেখাটি লেখকমঞ্চের সকল সদস্যের দেয়ালে (বন্ধু/অবন্ধু নির্বিশেষে) প্রদর্শিত হবে। তুলটে আমাদের সাথে থাকার জন্য এবং এই মঞ্চকে একটি আনন্দদায়ক ও জনপ্রিয় মঞ্চ হিসাবে চালু রাখাতে আপনার এই অবদানের জন্য আমরা কৃতজ্ঞ ও আনন্দিত!

    • ভালো লাগলো

      • অনেক অনেক ধন্যবাদ এবং আশীর্বাদ আপনার জন্য। আপনি যেভাবে সবাইকে সাপোর্ট করে যাচ্ছেন এটা খুবই বিরল। ধন্যবাদ।

  • Load More Posts
Skip to toolbar