তুলট | বিদৌরা প্রিয়দর্শিনী বারহান | Activity https://toulot.com/n_members/bedowrapriodarshini/activity/ Activity feed for বিদৌরা প্রিয়দর্শিনী বারহান. Sat, 06 Jun 2026 12:40:37 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 4321522f979d98dcb0ca8ef88488d31e কখনো কখনো মন একদম বিক্ষিপ্ত হয়ে পরে। শরীর বিক্ষোভ করে বসে। দুই দিকে দুটো জিনিস তাল মিলাতে গিয়ে আমরা পারিনা।এই শরীর মনের বিক্ষোভ ভিতরে চিনচিনে ব্যাথা সবটা আবার সবার উপরে গিয়ে পরে না। আমাদের কাছের মানুষগুলোর সামনে প্রকাশ পায় রাগ রুপে। বিরক্তি রুপে। জানেন মানুষ অদ্ভুত এক প্রানী তার অভিমানবোধ প্রখর। আমরা একজনের উপরও অভিমান করে আরও কজনকে শাস্তি দেই। না না সেটা যে সব সময় খারাপ আচরণে বা ব্যাবহারে হয় তা নয়। আমাদের কাছের মানুষগুলো শাস্তি পায় খানিক অন্যরুপে তারা আমাদের যেই রুপে ভালোবাসে যেই রুপে আকড়ে ধরে আমরা সেই রুপ থেকে সম্পূর্ণ ঘুরে যাই। একজনের উপরে রাগ ক্ষোভ অভিমান অন্য প্রিয় মানুষ নামক যায়গায় ঢালতে থাকি। ধরুন উদাহরণ দেই ধরুন কোনো বিশেষ একজন আপনার বড় চুল পছন্দ করতো। আপনার পরিবার বা বন্ধুটিও বলতো বাহ তোর চুল বড্ড সুন্দর! আমাদের যদি কখনো ওই প্রথম মানুষটি ছেড়ে যায় তখন আমরা হুট করে সিধান্ত নেই চুলগুলো রাখার প্রয়োজন নেই। কারণ যে ছেড়ে গেছে সে ভালোবাসতো চুলগুলো অতএব চুলগুলো বিদেয় নেয়। আমাদের পুরোনো অসুখ, পুরোনো অভ্যাস, কথায় কথায় গান গাওয়া,কবিতারা,লেখালেখি সব বিদেয় নেয় একজন ভালোবাসলোনা বলে আর বাকিরা? যারা আমাদের গান শুনে থমকাতো। আমাদের লেখা পড়ে বলতো ইসস কি সুন্দর ! আমাদের চুলগুলোতে কি কি করলে আরো ভালো হয় সেসব নিয়ে পরামর্শ দিতো।তারা হারিয়ে যায় আস্তে আস্তে আমরা তাদের হারাতে দেই আস্তে আস্তে নিজের লেখার হাত,প্রিয় কলম সব থামিয়ে বসে থাকি।আর জোর করে চাই সব কোলাহল বন্ধ হোক। সব মানুষ দরজা বন্ধ দেখে ফিরে যাক।ঝড় হলেও যাক যাক যাক যাক! আর তারপর যখন আমরা বুঝি মনের বিক্ষোভ থেমেছে বাইরে গিয়ে দেখি সত্যিই কোলাহল বন্ধ টেলিফোনে আর কল নেই। হাজার চেষ্টা করেও কলম দিয়ে লেখা বের হচ্ছে না এক লাইন মাথায় কিছু এলেও না শুধু সাদা কাগজের দিকে তাকিয়ে থাকে।লেখা নেই, দোয়াত কালি কিচ্ছু নেই। আছে একাকিত্ব সেই একাকিত্ব যা একটি মানুষকে ভেবে পাওয়া হয়েছিলো। তখন আফসোস থাকে মানুষগুলো আর থাকে না। মানুষগুলো আর থাকে না। https://toulot.com/n_astream/p/250141/ Thu, 21 May 2026 19:04:43 +0600

কখনো কখনো মন একদম বিক্ষিপ্ত হয়ে পরে। শরীর বিক্ষোভ করে বসে। দুই দিকে দুটো জিনিস তাল মিলাতে গিয়ে আমরা পারিনা।এই শরীর মনের বিক্ষোভ ভিতরে চিনচিনে ব্যাথা সবটা আবার সবার উপরে গিয়ে পরে না। আমাদের কাছের মানুষগুলোর সামনে প্রকাশ পায় রাগ রুপে। বিরক্তি রুপে। জানেন মানুষ অদ্ভুত এক প্রানী তার অভিমানবোধ প্রখর। আমরা একজনের উপরও অভিমান করে আরও কজনকে…Read More

]]> 1 b0bf94cf7d42f0cb63827bc086659f03 ব্যাস্ততা দূরুত্বের বয়ান। অনেক সময় আমরা আমাদের কাছের মানুষ কে এই ব্যাস্ততার হাত ধরে হারিয়ে যেতে দেখি। সেই যে একটা গানের লাইন আছে না নিজের ছায়ার পিছে ঘুরে ঘুরে মরি মিছে একদিন চেয়ে দেখি আমি তুমি হারা আমি তুমি হারা। সত্যিই তাই মাঝে মাঝে আমাদের প্রিয় মানুষগুলো আস্তে আস্তে দূতে চলে যায়। তাদের আর ছুয়ে উঠা হয়না। ভিষণ মন খারাপে আর ডাকা যায়না তাদের। গলা ভারি হয়ে এলে। দারুণ ভাবে তাদের মনে পরলেও ডাকতে ইচ্ছে করে না। মাঝে মাঝে শুধু চুপচাপ দূরে দাড়িয়ে তাদের ব্যাস্ততা আর সড়ে যাওয়া দেখতে দেখতে একদিন আমরা নিজেরাই হারিয়ে যায়। আমাদের চাওয়া পাওয়ার হিসেব মিলানোর ইচ্ছে চলে যায়। https://toulot.com/n_astream/p/247810/ Thu, 14 May 2026 16:35:07 +0600

ব্যাস্ততা দূরুত্বের বয়ান। অনেক সময় আমরা আমাদের কাছের মানুষ কে এই ব্যাস্ততার হাত ধরে হারিয়ে যেতে দেখি। সেই যে একটা গানের লাইন আছে না নিজের ছায়ার পিছে ঘুরে ঘুরে মরি মিছে একদিন চেয়ে দেখি আমি তুমি হারা আমি তুমি হারা। সত্যিই তাই মাঝে মাঝে আমাদের প্রিয় মানুষগুলো আস্তে আস্তে দূতে চলে যায়। তাদের আর ছুয়ে উঠা হয়না। ভিষণ মন খারাপে আর ডাকা যায়না তাদের। গ…Read More

]]> 1 cf7d6b16b4b52f6ff46b956f29656ae5 যখন আপনি বুঝতে পারেন আপনার গলার আওয়াজে প্রিয় মানুষটিও বুঝতে পারছে না আপনার মন খারাপ তখন কেমন একটা অনুভূতি হয় জানেন? কেমন যেন একাকি লাগে। হুট করে জ্বর এলে গলা ভেঙ্গে গেলে কেমন একজনকে চাইতে ইচ্ছে করে। আমি অসুস্থ হওয়াকে এর জন্যই আরো অপছন্দ করি কারণ হুটহাট কাউকে চাইতে ইচ্ছে হয়।মনে হয় কেউ মাথায় হাত বুলিয়ে দিক। কেউ বকবক করুক। অথবা চুপটি করে বসেই থাকুক।নিজের প্রিয় উপন্যাস পরে শুনাক। এর জন্যেই অসুস্থতাক্র আমি অপছন্দ করি ব্যাস্ততায় সুস্ততায় যাও বা নিজেকে ভালোবেসেই কেটে যায় ঋতু অসুস্থতায় সেই ইচ্ছেও নদীর জলে ভেসে চলে যায় দূর দেশে। https://toulot.com/n_astream/p/247190/ Sat, 09 May 2026 16:12:49 +0600

যখন আপনি বুঝতে পারেন আপনার গলার আওয়াজে প্রিয় মানুষটিও বুঝতে পারছে না আপনার মন খারাপ তখন কেমন একটা অনুভূতি হয় জানেন? কেমন যেন একাকি লাগে। হুট করে জ্বর এলে গলা ভেঙ্গে গেলে কেমন একজনকে চাইতে ইচ্ছে করে। আমি অসুস্থ হওয়াকে এর জন্যই আরো অপছন্দ করি কারণ হুটহাট কাউকে চাইতে ইচ্ছে হয়।মনে হয় কেউ মাথায় হাত বুলিয়ে দিক। কেউ বকবক করুক। অথবা চুপটি করে…Read More

]]> 8 d5b60a642b141e3b8a3512d81c370090 প্রিয় বন্ধুরা, আজ ভাবলাম আপনাদের কিছু লিখি অনেকটা আগেকার যুগের চিঠির মতো যারা পড়বেন আশা করি তারা উত্তর দিবেন....ধরে নিন না আপনাদের কোনো বন্ধু হুট করে চিঠি লিখেছে আপনাদের।লেখাটা বোধহয় অগোছালো হবে। অনেক কথা বলতে গিয়ে রঙ বদলায়। আজ আকাশ দেখেছো? এখানে বড্ড মেঘলা হয়ে আছে আকাশের বোধহয় আমাদের মতো মন খারাপ। চায়ের পেয়ালার গরমটুকু যা দুইদিন আগেই অসহ্য লাগছিলো আজ কিন্তু বেশ ভালো লাগলো। তোমার ওদিকে কি এখন মেঘলা? সে আকাশ যত খুশি মেঘলা থাকুক মন মেঘলা করো না। জানো তো আমার বেধিভাগ লেখা বড্ড অগোছালো কির্বোড খুলে এই ডিজিটাল ডায়রিতে বাচ্চাদের মতো আনাড়ি হাতের লেখায় লিখিত। এসবকে বোধহয় সাহিত্য বলতে সাহিত্যিকরা নারাজ হবে। আমি নিজেও মানি এটা অনেকটা ছোটখাট ডায়রির মতো এখানে লাইক কমেন্ট শেয়ার কার কি অভিমন বিষয়টা অতটা ভাবায় না। ভালোবাসা কাজ করে। দিনকাল কেমন যাচ্ছে ভিনদেশী তারা? বোধহয় ভালোই যাচ্ছে। আর তারাদের যত্ন করে ভালোবাসলেও সেই উজ্জ্বল হাসিটাকেও দিনের আলোর মতো ভালোবেসো কেমন। ইতি, এক আগন্তুক বন্ধু। https://toulot.com/n_astream/p/246199/ Tue, 28 Apr 2026 19:09:59 +0600

প্রিয় বন্ধুরা,

আজ ভাবলাম আপনাদের কিছু লিখি অনেকটা আগেকার যুগের চিঠির মতো যারা পড়বেন আশা করি তারা উত্তর দিবেন….ধরে নিন না আপনাদের কোনো বন্ধু হুট করে চিঠি লিখেছে আপনাদের।লেখাটা বোধহয় অগোছালো হবে।

অনেক কথা বলতে গিয়ে রঙ বদলায়। আজ আকাশ দেখেছো? এখানে বড্ড মেঘলা হয়ে আছে আকাশের বোধহয় আমাদের মতো মন খারাপ। চায়ের পেয়ালার গরমটুকু যা দুইদ…Read More

]]> 4 5a0c0d29baf7a10d27927903a3d75e1f অগোছালোভাবে ভালোবাসি~ আমরা ভালোবাসার ব্যাপারে বা সম্পর্কের ব্যাপারে বারবার একটা জিনিস ভাবি আমাদের ভালোবাসার মানুষ কতটা ভালো হবে। তাদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কতটা ওই যাকে বলে পিকচার পারফেক্ট হবে সেসব হিসেব নিকেশ খুব বেশি করে না করলেও মোটামুটি একটা গ্রাফ তৈরী করে এগিয়ে যাই। সেই গ্রাফে কি থাকে না জানেন? থাকেনা মানুষটার বদভ্যাসগুলো। কথায় কথায় রেগে যাওয়া স্বভাব। তার হুট করে চোখে জল আসা তার রাগের মাথায় দুই তিনটি বেহেসাবি বার্তালাভ। আসলে কি বলুন তো আমরা কাল্পনিক মানুষগুলোকে অনেক ভালোবাসি কারণ তাদের আমাদের প্রিয় সব জিনিস দিয়ে সাজিয়ে নেই নিজের প্রিয় গান নিজের প্রিয় সিনেমার ডায়লোগ নিজের প্রিয় রঙের জামা সব মিলিয়ে একটা চিত্র । কিন্তু আমাদের বাস্তব জীবনের মানুষটার বিভিন্ন বিপরীত মতবাদ থাকে। হয়তো দেখা গেল আমাদের প্রিয় রঙ তাদের দু চোখের বিষ। আমাদের প্রিয় গান কখনো সে শুনেই নি বা সিনেমাটি সময়ের অভাবে দেখাই হয়নি যা আপনি ৭ বার দেখেছেন। আসলে আমরা মিলিয়ে মিশিয়ে অগোছালো ভাবে ভালোবাসি আর এভাবেই ভালোবাসা হয় মানুষ কোনো আয়না নয় যেখানে আপনি আপনার প্রতিফলন দেখতে পাবেন। হ্যাঁ অপর মানুষের চোখটা আয়না বটে কিন্তু ওই সেই চোখের মায়া বলেছিলাম না? সেখানে নিজের চেয়ে সেই মানুষের চোখের সমুদ্র বেশি আপনাকে টানবে এতোই যে ওই চোখে নিজেকে দেখেও এড়িয়ে যাবেন। https://toulot.com/n_astream/p/246006/ Sun, 26 Apr 2026 17:18:29 +0600

অগোছালোভাবে ভালোবাসি~
আমরা ভালোবাসার ব্যাপারে বা সম্পর্কের ব্যাপারে বারবার একটা জিনিস ভাবি আমাদের ভালোবাসার মানুষ কতটা ভালো হবে। তাদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কতটা ওই যাকে বলে পিকচার পারফেক্ট হবে সেসব হিসেব নিকেশ খুব বেশি করে না করলেও মোটামুটি একটা গ্রাফ তৈরী করে এগিয়ে যাই। সেই গ্রাফে কি থাকে না জানেন?

থাকেনা মানুষটার বদভ্যাসগু…Read More

]]> 8 1760c000934c5bd93a2d494cdc42e7da আমারা ফিরে আসি সেই অরিয় যায়গায়। মাঝে মাঝে নতুন জিনিসের প্রতি আমাদের একটা লোভ জন্মায়। নতুন মানুষ নতুন যায়গা। নুতুন পরিবেশ এসব আমাদের বড্ড টানে কিন্তু তারপর একটা সময় আসে যখন আমরা আমাদের নিজেদের মিস করি। নিজেদের পুরোনো স্বভাব নিজেদের পুরোনো প্রিয় লোক সবাইকে আকড়ে ধরার চেষ্টা করি। অতঃপর বুঝতে পারি আমরা আসলে নিজেদের পুরোনো শেকড় থেকে পালাচ্ছিলাম। নতুন অবশ্যই ভালো কিন্তু তার সঙ্গে পুরোনো অমূল্য। https://toulot.com/n_astream/p/245846/ Fri, 24 Apr 2026 18:05:30 +0600

আমারা ফিরে আসি সেই অরিয় যায়গায়। মাঝে মাঝে নতুন জিনিসের প্রতি আমাদের একটা লোভ জন্মায়। নতুন মানুষ নতুন যায়গা। নুতুন পরিবেশ এসব আমাদের বড্ড টানে কিন্তু তারপর একটা সময় আসে যখন আমরা আমাদের নিজেদের মিস করি। নিজেদের পুরোনো স্বভাব নিজেদের পুরোনো প্রিয় লোক সবাইকে আকড়ে ধরার চেষ্টা করি। অতঃপর বুঝতে পারি আমরা আসলে নিজেদের পুরোনো শেকড় থেক…Read More

]]> 4 a7dbb94335878b5b809621bb26e18003 চোখে চোখ রেখে বলা। আচ্ছা আপনারা প্রায়ই সিনেমা বা বইয়ে পড়েছেন চোখে চোখ রেখে বলো? এই যে চোখ জানেন তো আমার মতে সত্যিই মিথ্যে বলা যায়না। আপনি একজনের দিকে তাকিয়ে যতই জোর গলায় মিথ্যে বলুন না কেন আপনার চোখ তা বলতে পারেনা। কথা বলতে বলতে নিচু হয়ে যায়। লুকিয়ে যায়। বারবার চেষ্টা করে যেন সত্যি প্রকাশ না হয়। চোখের কোণে যে মুক্ত দানা তা কারো চোখে না পরে। গলার স্বাভাবিকতা রেখেও চোখ প্রকাশ করে মনের ভাব। https://toulot.com/n_astream/p/245394/ Mon, 20 Apr 2026 17:31:10 +0600

চোখে চোখ রেখে বলা। আচ্ছা আপনারা প্রায়ই সিনেমা বা বইয়ে পড়েছেন চোখে চোখ রেখে বলো? এই যে চোখ জানেন তো আমার মতে সত্যিই মিথ্যে বলা যায়না। আপনি একজনের দিকে তাকিয়ে যতই জোর গলায় মিথ্যে বলুন না কেন আপনার চোখ তা বলতে পারেনা।

কথা বলতে বলতে নিচু হয়ে যায়। লুকিয়ে যায়। বারবার চেষ্টা করে যেন সত্যি প্রকাশ না হয়। চোখের কোণে যে মুক্ত দানা তা কারো চোখে…Read More

]]> 8 aa995870a7261659dbf4176c06c021ce জানেন মায়া জিনিসটা বড্ড অদ্ভুত জিনিস। এই যে স্নেহ আর মায়া এই দুটো জিনিস আমাদের মধ্য এমন ভাবে মিশে থাকে আমরা জানতেই পারিনা। আর সেটা যদি থাকে আর একজনের প্রতি মায়ার দেয়াল যা একটু একটু করে বিশ্বাস দিয়ে বানানো হয় তাহলে তো তা আরো ভয়াবহ । কারো প্রতি মায়া আমাদের অদ্ভুত রকমের বোকা করে দেয়। দুনিয়ার হাজার ক্ষুত মানুষটার ভিতরে থাকলেও ওই যে হাজার এক আর হাজার দুই নাম্বার ধাপে তার যতটা আদর,ভালোবাসা আর মায়াবী কথোপকথন সেই হাজার এক আর দুই নাম্বার ইট দিয়ে আমরা একটা বড় অট্টালিকা বানানোর সপ্ন দেখি। কিন্তু আমরা ভুলে যাই ওই ছোট ছোট দুই একটা ইট দিয়ে বড়জোর ছোট্ট পুতুলের বাড়ি হতে পারে বিশাল অট্টালিকা নয়। আমরা বুঝতে পারি সামনের মানুষটা ক্রমাগত মিথ্যে বলছে একটা ,দুইটা, তিনটা। একদিন,দুইদিন, প্রতিদিন। আমরা তবুও সেই মিথ্যে গুলোর সাথে চলার চেষ্টা করি। মেনে নেই, মানিয়ে নেই। বুঝে নেই, বুঝিয়ে নেই। কিন্তু কখনো বালির ঘর দেখেছেন? বা বরফের ঘর? বালির ঘর সমুদ্রের পানিতে ধুয়ে পানিতেই মিশে যায়। আর বরফের ঘর সূর্যের তাপে গলে যায়। ঠিক তেমন মানুষের মিথ্যেগুলো তেমন একদিন আমাদের কাছে এসে ধরা দেয়। আমরা ভাবি মায়া, স্নেহ,ভালোবাসায় একদিন মানুষগুলো পাল্টাবে একটু হলেও। আসলে উল্টো হয় মানুষ গুলো একই থাকে। তারা নিজের অবস্থান থেকে এক চুল নড়ে না আমরা পাল্টে যাই। আমরা বিশ্বাস করতে ভুলে যাই, ভালোবাসতে ভুলে যাই। হাসতে ভুলে যাই। আসলে কি জানেন আমরা একপাক্ষিক স্বার্থহীন বাঁচতে গিয়ে স্বার্থপর কাকে বলে তার সংজ্ঞা অপর মানুষ থেকে বুঝতে শিখে যাই। তাই এসব থেকে নিজেকে যতটা পারবেন সরিয়ে নিবেন।আর একান্ত যদি কারো মায়ায় পরে গিয়ে বলেই ফেলেন Teri jhuti batey maan loon, sach nehi toh jhut hi maan loon. Teri uss befijul batomain gum hu, Tu kahani bhi kahey main sach maan loon. তবে নিজেকে বুঝিয়ে বলবেন- woh jo jhut kahtey hain janab, woh jo jhut kahtey hain janab. hamarey Pyar ko bas souda kartey hain. Pyar toh saccha hota hain, pyar toh saccha hota hain, Yarr toh accha hota hain. jhut ki kahani toh dhoka hota hain, jhut ki kahani toh dhoka hota hain. https://toulot.com/n_astream/p/245218/ Sat, 18 Apr 2026 20:55:47 +0600

জানেন মায়া জিনিসটা বড্ড অদ্ভুত জিনিস। এই যে স্নেহ আর মায়া এই দুটো জিনিস আমাদের মধ্য এমন ভাবে মিশে থাকে আমরা জানতেই পারিনা। আর সেটা যদি থাকে আর একজনের প্রতি মায়ার দেয়াল যা একটু একটু করে বিশ্বাস দিয়ে বানানো হয় তাহলে তো তা আরো ভয়াবহ ।

কারো প্রতি মায়া আমাদের অদ্ভুত রকমের বোকা করে দেয়। দুনিয়ার হাজার ক্ষুত মানুষটার ভিতরে থাকলেও ওই যে হাজার এ…Read More

]]> 4 84d4447724e62666c34112490e361f3b আস্তে আস্তে শহরতলীতে রাত নামে। ঘুম নেমে আসে কিছু মানুষের চোখে। আর কিছু মানুষ জেগে থাকে অকারণ। তাদের কবিতার খাতা খুলে হিবিজিবি লিখে। হুট করে কান্না পায় তাদের। মাঝে মাঝে আবার হুট করে হাসি পায়। পুরোনো টুকরো জিক্সো পাজেল মিলাতে শুরু করে মন। এক কাপ কফি বা চা নিয়ে ঘুমানোর ব্যার্থ চেষ্টা করতে থাকে শহরের কিছু মানুষ। ভোরের আলো তাদের জানান দেয় আবার সকাল এসেছে। মানুষের সামনে যেতে হবে। চোখে মুখে বিরক্তি আর অগোছালো পায়ে তারা এগিয়ে যায়। তাদের ক্লান্তি ঘুমের হয় না যুদ্ধের হয়। যে যুদ্ধ তারা আহত সৈনিক কিন্তু  যেই সৈনিকের বিশ্রাম বারণ। https://toulot.com/n_astream/p/244840/ Wed, 15 Apr 2026 21:04:01 +0600

আস্তে আস্তে শহরতলীতে রাত নামে। ঘুম নেমে আসে কিছু মানুষের চোখে। আর কিছু মানুষ জেগে থাকে অকারণ। তাদের কবিতার খাতা খুলে হিবিজিবি লিখে। হুট করে কান্না পায় তাদের। মাঝে মাঝে আবার হুট করে হাসি পায়। পুরোনো টুকরো জিক্সো পাজেল মিলাতে শুরু করে মন।

এক কাপ কফি বা চা নিয়ে ঘুমানোর ব্যার্থ চেষ্টা করতে থাকে শহরের কিছু মানুষ। ভোরের আলো তাদের জ…Read More

]]> 8 d963e3a83e9b29c9d29b19b195b5a052 আমাদের কিছু না বলা গল্প থেকে যায়। এই যে যারা আমাদের চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝে যায় আমাদের কিছু হয়েছে। গলার স্বর পাল্টালে যারা খুব উদগ্রীব হয়ে জিগ্যেস করে। যাদের সঙ্গে আমাদের খুব ভাব তাদের থেকেও আমরা সেসব গল্প লুকিয়ে যাই। মাঝে মাঝে কথার ভিতরে হুট করে তারা টের পাবে আমাদেরও একটা ব্যাক্তিগত দুঃখ আছে। বিশ্বাস করুন ব্যাক্তিগত একটা দুঃখ বোধহয় আমাদের খুব দরকার। সেই যে খুব মন খারাপের প্রিয় গান যেগুলো খুশি থাকলে আমরা গাইনা বা যেসব সিনেমা আমাদের মন খারাপের ক্ষত খানিক বাড়িয়ে দেয় সেসব একান্ত ব্যাক্তিগত হওয়া ভালো। তাদের হিসেব অন্যদের দিতে নেই। আমাদের সবার জীবনে একটা ডায়রি থাকে কারো সেটা মনে। কারো সেটা ফোনে কারো বা মলাট বাঁধা রঙিন সেই ডায়রিতেও মিথ্যে বলার অভ্যাস আমাদের তখন পেয়ে বসে কিন্তু কি জানের অন্তত ডায়রিকে মিথ্যে বলবেন না। ব্যাক্তিগত দুঃখ মানুষের সাথে না শেয়ার করুন অন্তত প্রকাশ করবেন আমাদের বিশ্বজোরা বন্ধু কিছু না হলে নেহাত গাছের সঙ্গে পাখির সঙ্গে আকাশের সঙ্গে ফুলের সঙ্গে নিজের প্রিয় পৌষ্যর সঙ্গে কথা বলবেন কেমন? https://toulot.com/n_astream/p/244706/ Tue, 14 Apr 2026 17:02:28 +0600

আমাদের কিছু না বলা গল্প থেকে যায়। এই যে যারা আমাদের চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝে যায় আমাদের কিছু হয়েছে। গলার স্বর পাল্টালে যারা খুব উদগ্রীব হয়ে জিগ্যেস করে। যাদের সঙ্গে আমাদের খুব ভাব তাদের থেকেও আমরা সেসব গল্প লুকিয়ে যাই।

মাঝে মাঝে কথার ভিতরে হুট করে তারা টের পাবে আমাদেরও একটা ব্যাক্তিগত দুঃখ আছে। বিশ্বাস করুন ব্যাক্তিগত এক…Read More

]]> 8 8a8d72f4fad1e9ec267be35cae7febd9 বিদৌরা প্রিয়দর্শিনী বারহান changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/244557/ Mon, 13 Apr 2026 14:34:06 +0600 1 7411aed5b63faed35b586650237d3d3c যখন নিরবে দূরে দাড়াও এসে..... যেখানে পথ বেঁকেছে। তোমায় ছুঁতে চাওয়ার মুহূর্তরা কে জানে কি আবেশে দিশাহারা..... এই যে কিছু মানুষ আমাদের সামনে দাড়িয়ে যায় যখন তখন হুট করে। যাদের প্রতি আমাদের সেই স্রোতের মত উত্তাল আর আকাশের মতো মুক্ত ভালোবাসারা তাদের ছুঁতে চাওয়ার মতো মুহূর্তরা খুব দিশেহারা হয় বোধহয়। পড়ে যাওয়া পেন্সিল উঠিয়ে দেওয়ার সময় আলতো এক মিলি সেকেন্ডের হাতে হাত ঠেকার মতো অহেতুক জিনিসকে কেমন অদ্ভুত সিনেমাটিক ঠাউরে দেয়। বা ভিড়ের ভিতরে ক্যাসুয়ালি মুঠোফোনের ভিতরে ঢুবে থাকা যুবক বা যুবতিটি যখন নিতান্ত চোখের পাতা ফেলাতেই উপরে তাকিয়ে চোখে চোখ পরে যায় তখনকার মুহূর্তে দূর থেকে মনে সে শুধু আমাদের দেখছে বাকি পুরো আশেপাশের জিনিস মৃত নদীর ন্যায় শান্ত। মুহূর্তের নাম হয় তখন কাব্যিক। তারপর বাস্তব আসে আর মনে হয় তুমি কি মরিচীকা না দ্রুবতারা? তারা স্বভাবতই উত্তর দেয় না। উত্তর দিতে পারে না। এই যে দিশেহারা মন একটার পর একটা কাব্য সাজায় সেসবের উত্তর হয় না। তারা নিরবে দূরেই থেকে যায় কাছের থেকে তারা বড্ড বে -রসিক বাউন্ডুলে। কিছু জিনিস দূর থেকেই সুন্দর কাছে এলেই সেই সিনেমেটিক ইক্সপেরিয়েন্সের সমস্ত প্লট হোল আর কাব্যিকতার সমস্ত বিরাম চিহ্নের ভূল চোখে পরে।আর যারা এই নিরব দূরের দিশেহারা ভালোবাসার সমস্ত ভুল বিরাম চিহ্নিত যায়গা এবং সিনেমার ভুলভাল প্লট হোল জেনেও সেই ভালোবাসাকেই চায় তারাই বোধহয় ভালোবাসা মানে বুঝে। বোঝে দূরত্বের মূল্য । আর তারাই বলে উঠে, আমিও ছুটে যাই সে গভীরে আমিও ধেয়ে যায় কি নিবিড়ে। https://toulot.com/n_astream/p/244480/ Sun, 12 Apr 2026 22:09:10 +0600

যখন নিরবে দূরে দাড়াও এসে…..
যেখানে পথ বেঁকেছে।
তোমায় ছুঁতে চাওয়ার মুহূর্তরা
কে জানে কি আবেশে দিশাহারা…..

এই যে কিছু মানুষ আমাদের সামনে দাড়িয়ে যায় যখন তখন হুট করে। যাদের প্রতি আমাদের সেই স্রোতের মত উত্তাল আর আকাশের মতো মুক্ত ভালোবাসারা তাদের ছুঁতে চাওয়ার মতো মুহূর্তরা খুব দিশেহারা হয় বোধহয়।

পড়ে যাওয়া পেন্সিল উঠিয়ে দেওয়ার সময়…Read More

]]> 5 3419747bb5afb577e284bc55a50cca26 কতবার তোর বাড়ি গিয়ে ফিরে ফিরে এলাম। আমাদের সবার জীবনে বোধহয় কিছু মানুষ থাকে যাদের সব যায়গা থেকে মুছার আপ্রাণ চেষ্টা আমাদের সারাজীবন সারাদিন তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়। যাদের আমরা বারবার ছেলের আসি। যাদের আমাদের অসহ্য লাগে। যাদের দেখলে চোখ জ্বালা করে হাত কাপ্র বুকে ঝড় উঠে । তাদের নিয়ে ভাবতে বসলেও কেমন একটা অদ্ভুত ব্যাথা ব্যাথা চারপাশে। কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার সেই অদৃশ্য মানুষটা মুছে যায় না। কিভাবে যেন ফিরে আসে খুব মন খারাপের গানে। খুব ভয়ংকর জ্বরে। খুব অবহেলায় ফিরে আসে তাদের বাড়িতে নিদারুণ যুক্তি আমাদের যন্ত্রণা দেয় তবু সেই পথেই আমাদের আনাগোনা হয় আর আমাদের ঘর বাড়ি বারবার ভাঙে। বারবার চোখের কোণে জল আসে। গলায় কেমন ভারি লাগে। https://toulot.com/n_astream/p/244090/ Thu, 09 Apr 2026 23:55:34 +0600

কতবার তোর বাড়ি গিয়ে ফিরে ফিরে এলাম।

আমাদের সবার জীবনে বোধহয় কিছু মানুষ থাকে যাদের সব যায়গা থেকে মুছার আপ্রাণ চেষ্টা আমাদের সারাজীবন সারাদিন তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়। যাদের আমরা বারবার ছেলের আসি। যাদের আমাদের অসহ্য লাগে। যাদের দেখলে চোখ জ্বালা করে হাত কাপ্র বুকে ঝড় উঠে । তাদের নিয়ে ভাবতে বসলেও কেমন একটা অদ্ভুত ব্যাথা ব্যাথা চ…Read More

]]> 4 43117f6530a7e12788e3063eb4516f28 আমরা বলি মানুষ পাল্টে যায়। সত্যি বলতে আমরাও পাল্টাই সময়ের সাথে সাথে। কয়েক বছর আগে আমরা যেভাবে সম্পর্ক সামলাতাম বা তার সঙ্গে জড়িয়ে যেতাম এখন তেমন আর যাই না। কয়েকবছর আগের প্রিয় কিছু জিনিস প্রিয় যায়গা প্রিয় বই সব কিছু পাল্টায় হয়তো। হ্যাঁ কিছু জিনিস কিছু মুহূর্ত আমাদের এখনও আগের মতোই প্রিয় কিন্তু সেগুলো খুব কম। কেউ যদি অনেক বছর বা অনেক দিন পর আপ্নাকে এসে বলে সে আপনাকে আগের মতোই চায় বা আমাদের আগের সত্তাকে চায় তবে তখন ঈষৎ হাসি ছাড়া আর কিছু উপহার দেওয়ার থাকে না। আমাদের বদলানোটা ওই ক্যালেন্ডারের সালের মতো ওই ২০১৪ চলে গেলে ২০১৫ আসে বা ২০২৬ চল গেলে যেমন আবার আরেকটি ২০২৬ আসে না ২০২৭ আসে তেমন আমরাও নিজের এক সত্তা থেকে আরেক সত্তায় গেলে বোধহয় পুরোনো সেই আগের সত্তা ফিরে পেতেও লড়াই করতে হয়। মাঝে মাঝে হয়তো ফিরেও আসেনা। https://toulot.com/n_astream/p/243789/ Tue, 07 Apr 2026 17:06:06 +0600

আমরা বলি মানুষ পাল্টে যায়। সত্যি বলতে আমরাও পাল্টাই সময়ের সাথে সাথে। কয়েক বছর আগে আমরা যেভাবে সম্পর্ক সামলাতাম বা তার সঙ্গে জড়িয়ে যেতাম এখন তেমন আর যাই না। কয়েকবছর আগের প্রিয় কিছু জিনিস প্রিয় যায়গা প্রিয় বই সব কিছু পাল্টায় হয়তো। হ্যাঁ কিছু জিনিস কিছু মুহূর্ত আমাদের এখনও আগের মতোই প্রিয় কিন্তু সেগুলো খুব কম।

কেউ যদি অনেক বছর বা অনেক দিন…Read More

]]> 2 d397cf27b069135b0e3899a70f462632 কিছু জিনিস শুধু নিজেদের কাছেই প্রিয় হয়ে থেকে যায়। কিছু খারাপলাগা কিছু কাব্য একান্ত নিজের হয়ে থাকা বোধহয় ভালো। আজকাল আমাদের হঠাৎ মন খারাপ হলে জানান দিয়ে থাকি সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে। বাস্তবের অনেক দূরে গিয়ে। সেই দুঃখ কথায় প্রকাশিত হয়েও অনেকের কাছেই বোধগম্য নয়। হয়তো মানুষের অনুভূতি আজকাল আমাদের কাছে শুধু পোস্ট হয়ে থেকে যায়। সেগুলোর গভীরতা আমরা বুঝতে পারিনা। আজকাল আমাদের সমস্যাগুলো এড়াতে অন্যদের উপরে নিজের দুঃখের বোঝা অল্প অল্প করে চাপিয়ে দিচ্ছি। তুলোর বস্তার মতো যা পানিতে ঢুবলে আরো ভারি হয়ে যায়।আর আমাদের দুঃখগুলো ঠিক সেই পানিতে ঢুবে থাকা তুলোর মতো ভারি হয়ে যায় যখন তা আমাদের দূব্যবহারে আরেকজন মানুষের অশ্রুতে মিশে। কিছু দুঃখ কস্ট নিজের ভিতরে নিজেকে বুঝিয়ে রাখাই স্রেয়। তার দরুন অন্য একজন মানুষ যে জানেই না আপনার জীবনের দিনলিপি তেমন একজকে আঘাত করাটা সমাধান নয়।বরং এই অভ্যাস চক্রবৃদ্ধি সুদের মতো নিজের ক্ষতকে আরো একটু বেশি বাড়িয়ে তুলতে মক্ষম অস্ত্র। https://toulot.com/n_astream/p/243406/ Sun, 05 Apr 2026 19:11:08 +0600

কিছু জিনিস শুধু নিজেদের কাছেই প্রিয় হয়ে থেকে যায়। কিছু খারাপলাগা কিছু কাব্য একান্ত নিজের হয়ে থাকা বোধহয় ভালো। আজকাল আমাদের হঠাৎ মন খারাপ হলে জানান দিয়ে থাকি সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে। বাস্তবের অনেক দূরে গিয়ে। সেই দুঃখ কথায় প্রকাশিত হয়েও অনেকের কাছেই বোধগম্য নয়। হয়তো মানুষের অনুভূতি আজকাল আমাদের কাছে শুধু পোস্ট হয়ে থেকে যায়। সেগুলোর…Read More

]]> 5 10fc80c1545c5167cae67757b841361e কিছু মানুষ আমাদের খুব কাছের না হয়েও বড্ড কাছের হয়ে যায় তারা আমাদের সঙ্গে থাকে না ঠিক কিন্তু  ফিরে আসে আমাদের চিন্তায় আমাদের অবকাশে আমাদের হঠাৎ কোনে ঘোরে নাম উচ্চারিত হয়। কোনো বেখেয়ালি গানের তালে তারা থেকে যায়। কোনো খুশির সময় তাদের জড়িয়ে ধরার ইচ্ছায়।কোনো কান্নার ঘোরে তাকে আটকে রাখার চেষ্টায় সে ফিরে আসে। সে ফিরে আসে। অনূভুতিগুলো রং বদলেও সাদা আর কালোর মতো সব রঙেই মিশে থাকে রোজ https://toulot.com/n_astream/p/242946/ Fri, 03 Apr 2026 14:42:55 +0600

কিছু মানুষ আমাদের খুব কাছের না হয়েও বড্ড কাছের হয়ে যায় তারা আমাদের সঙ্গে থাকে না ঠিক কিন্তু  ফিরে আসে আমাদের চিন্তায় আমাদের অবকাশে আমাদের হঠাৎ কোনে ঘোরে নাম উচ্চারিত হয়। কোনো বেখেয়ালি গানের তালে তারা থেকে যায়। কোনো খুশির সময় তাদের জড়িয়ে ধরার ইচ্ছায়।কোনো কান্নার ঘোরে তাকে আটকে রাখার চেষ্টায় সে ফিরে আসে। সে ফিরে আসে। অনূভুতিগুলো রং বদলেও…Read More

]]> 5