তুলট | বিদৌরা প্রিয়দর্শিনী বারহান | Activity https://toulot.com/n_members/bedowrapriodarshini/activity/ Activity feed for বিদৌরা প্রিয়দর্শিনী বারহান. Thu, 22 Oct 2026 19:26:12 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 b18924c2f97eb76e7bdc8c17b2aa8196 কিছু মানুষ আমাদের মনে হলদে খামের মতোই প্রিয় বৃষ্টি দিনে ছাতা না হোক মেঘের মতো প্রিয় হয়। আপনার কখনো এমন হয়েছে খুব জ্বরের ঘোরে হুট করে ঠান্ডা খাওয়ার ইচ্ছে। বা ধরুন খুব অশান্তির ভিতরে রাতের বেলায় নিজের প্রিয় কোনো খাবারের স্বাদ নিতে ইচ্ছে করা। কিছু মানুষ আমাদের জীবনে তেমন হয় আমরা জানি তাদের সঙ্গে আমাদের থাকা উচিত না। বা সম্ভব না কিন্তু আমরা তাও তাদের নিয়ে থাকি। https://toulot.com/n_astream/p/285362/ Fri, 16 Oct 2026 14:21:08 +0600

কিছু মানুষ আমাদের মনে হলদে খামের মতোই প্রিয় বৃষ্টি দিনে ছাতা না হোক মেঘের মতো প্রিয় হয়। আপনার কখনো এমন হয়েছে খুব জ্বরের ঘোরে হুট করে ঠান্ডা খাওয়ার ইচ্ছে। বা ধরুন খুব অশান্তির ভিতরে রাতের বেলায় নিজের প্রিয় কোনো খাবারের স্বাদ নিতে ইচ্ছে করা। কিছু মানুষ আমাদের জীবনে তেমন হয় আমরা জানি তাদের সঙ্গে আমাদের থাকা উচিত না। বা সম্ভব না কিন্তু আমরা তা…Read More

]]> 4 32a13a50ff8347a51832da2d64fa9298 Kishka fitoor yeh char gaya hain, Ab na hosh na Rasta hain. Kishka fitoor mujhpey Chara hain, Rang lag gaya Pyar Kya. Sayed yeh huya hain, Ushka fitoor mujhmain chala hain. Kaisey tufaan hain koi, Barish main Mila hain. Jishka fitoor mujhey ho gaya hain, Woh kon hain ab Kya bataye. Ushka fitoor mujhmain cara hain, Gulabi rang ho kaisey. Seher main ghula hain, Ushka fitoor mujhmain Mila hain. Kaisey angaar Haal key jala hain, Jishka fitoor mujhmain reh gaya hain. Woh hain sailap pighalkey Pani hain, Ushka fitoor mujhmain aisa hain. Pyar diwangi pey utha hain, Jishka fitoor mujhmain Chara hain. Woh janey kaha sey Mila hain, Abb Pyaar ho Yaa fitoor ho. Diwaniyat ho Yaa sukoon ho. Woh mujhmain kahi bhi Mila hain, Woh mujhmain kahi bhi Mila hain. https://toulot.com/n_astream/p/285269/ Thu, 15 Oct 2026 18:29:45 +0600

Kishka fitoor yeh char gaya hain,
Ab na hosh na Rasta hain.
Kishka fitoor mujhpey Chara hain,
Rang lag gaya Pyar Kya.
Sayed yeh huya hain,
Ushka fitoor mujhmain chala hain.
Kaisey tufaan hain koi,
Barish main Mila hain.
Jishka fitoor mujhey ho gaya hain,
Woh kon hain ab Kya bataye.
Ushka fitoor mujhmain cara hain,
Gulabi rang ho…Read More

]]> 4 7d39ff1d04302b45f2cc038a137cbdbc সমস্ত অবকাশে তাকেই চাই, সে সন্ধ্যা নামলেই এসে হাজির হোক। জ্বর ঘুম রাতে তাকেই খুঁজছে মন, জলতরঙ্গে ঢেউ অল্প হোক। তাকে বড্ড মন কাছে ডাকছে আজ, তাই আজ এই মন ভুলে সহজ পাঠ। তুমি অল্পতে চেনা গল্পতে, পথ হারালেও সেই স্বপ্নতে। তুমি কাব্য বেশ, তুমি ছন্দ রেশ, তার গল্প নয় যেন অনুষ্ঠান। তাকে ডাকছি বেশ, আজ থাকছে রেশ, করে মিষ্টতা সেই বিষের রেশ। https://toulot.com/n_astream/p/269977/ Sat, 05 Sep 2026 00:20:31 +0600

সমস্ত অবকাশে তাকেই চাই,
সে সন্ধ্যা নামলেই এসে হাজির হোক।
জ্বর ঘুম রাতে তাকেই খুঁজছে মন,
জলতরঙ্গে ঢেউ অল্প হোক।

তাকে বড্ড মন কাছে ডাকছে আজ,
তাই আজ এই মন ভুলে সহজ পাঠ।

তুমি অল্পতে চেনা গল্পতে,
পথ হারালেও সেই স্বপ্নতে।
তুমি কাব্য বেশ, তুমি ছন্দ রেশ,
তার গল্প নয় যেন অনুষ্ঠান।

তাকে ডাকছি বেশ, আজ থাকছে রেশ,
করে মিষ্টতা সেই বিষের রেশ।

]]> 4 8734a1c6c43479e2ffac6784ed902851 দুরুত্ব মানুষকে অদ্ভুত শিক্ষা দেয়। আসলে আমরা যখন খুব কাছে থাকি আমাদের তখন মানুষটার অভ্যাস হয়ে যায়। মানুষটাকে আমরা চোখে হারাই কিন্তু মাঝে মাঝে তাদের মুল্য আমাদের কাছে কমে যায়। আপনি যত দূরে যেতে থাকবেন তত আপনার মানুষটির ভালো জিনিসগুলো মিস করতে থাকবেন। ওই যে একসময় বাড়ির খাবার নিয়ে আমরা যেমন টালবাহানা করতাম তারপর প্রত্যকদিন বাইরের খাবার খেতে খেতে আমাদের মনে হয়না ইসস আজ যদি একটু বাড়ির কিছু হতো ঠিক তেমন। আমরা বুঝতে পারিনা অভ্যাদ অবসেসন আর দুরত্বরর ফারাক। আমাদের কাছে সেই মানুষটা এতোই দামি যে তার দাম আমরা নিজেরাই ভুলে যাই এবং তার প্রতি করা খারাপ ব্যবহার আর অবহেলা আমাদের চোখেই পরে না আর তারপর ইন্টি নেয় দুরত্ব মানুষ হুট করে একদিন বুঝতে পারে আরে নিজের ছায়ার পিছে ঘুরে ঘুরে ম*রি মিছে একদিন চেয়ে দেখি আমি তুমি হারা আমি তুমি হারা। কিন্তু তখন আর সেই তুমি ফিরে আসেনা। https://toulot.com/n_astream/p/266760/ Fri, 28 Aug 2026 17:22:21 +0600

দুরুত্ব মানুষকে অদ্ভুত শিক্ষা দেয়। আসলে আমরা যখন খুব কাছে থাকি আমাদের তখন মানুষটার অভ্যাস হয়ে যায়। মানুষটাকে আমরা চোখে হারাই কিন্তু মাঝে মাঝে তাদের মুল্য আমাদের কাছে কমে যায়। আপনি যত দূরে যেতে থাকবেন তত আপনার মানুষটির ভালো জিনিসগুলো মিস করতে থাকবেন। ওই যে একসময় বাড়ির খাবার নিয়ে আমরা যেমন টালবাহানা করতাম তারপর প্রত্যকদিন বাইরের…Read More

]]> 5 bfbeae1014d1b971179d1634a9ccd7a6 আমি ভুলে যাই কাকে চাইতাম আর তুই কাকে ভালোবাসতিশ অবাক করা বিষয় কি জানেন আমরা সত্যিই সত্যিই ভুলে যাই আমরা কাকে চাইতাম। বিভিন্ন সময় আমাদের চাহিদার আমূল পরিবর্তন আসে। এক সময় আমাদের ছেলেমানুষি পাগলামিগুলো খুব টানতো তারপর আস্তে আস্তে বাস্তবতার কঠিন কংক্রিট আমাদের বোঝালো ছেলেমানুষি করে জীবনে নিজের যায়গায় ঠিকঠাক দাড়িয়ে উঠতে পারিনি। তারপর আসে একজন মানুষ তার চোখ তার তাকানো তার না বলতেই বুঝে যাওয়া উপাখ্যান সবটা আপনার প্রিয় হয়ে যায়। এবং মানুষটি নিজের অজান্তে বাস্তবটা মেনে নিতে শিখে যায়। সেই কাল্পনিক প্রেম আর কাব্যধর্মী জীবন আস্তে আস্তে উপন্যাস হয়। বাস্তবধর্মী উপন্যাস। আগে যেই মানুষটা আমার প্রেম ভালোবাসা লাগবেই বলে গলা ফাটিয়ে বলে বেড়াতো তারা হুটহাট বলে উঠে একা থাকায় শান্তি আছে। সেসবের ভিড়ে আপনি বুঝবেন আপনি সত্যিই ভুলে যান কাকে চাইতেন আর সে কাকে ভালো বাসতো https://toulot.com/n_astream/p/264215/ Thu, 20 Aug 2026 22:35:40 +0600

আমি ভুলে যাই কাকে চাইতাম আর তুই কাকে ভালোবাসতিশ
অবাক করা বিষয় কি জানেন আমরা সত্যিই সত্যিই ভুলে যাই আমরা কাকে চাইতাম। বিভিন্ন সময় আমাদের চাহিদার আমূল পরিবর্তন আসে। এক সময় আমাদের ছেলেমানুষি পাগলামিগুলো খুব টানতো তারপর আস্তে আস্তে বাস্তবতার কঠিন কংক্রিট আমাদের বোঝালো ছেলেমানুষি করে জীবনে নিজের যায়গায় ঠিকঠাক দাড়িয়ে উঠতে পারিনি। তারপর…Read More

]]> 5 c0f54c0115b490dfe2972709ebcb7170 কিছু কিছু সময় আমরা হেরে জিতে যাই জানেন তো। হারিয়ে গিয়ে ঠিক থাকি। মাঝে মাঝে উপস্থিত থাকার থেকে চলে যাওয়া অনেক জরুরী। মাঝে মাঝে হাজার হাজার চিঠির বদলে নিরবতা খুব জরুরী। যেখানে আপনি নেই সেখানে আপনি কখনো ছিলেন না। সেখান থেকে একটু একটু করে দূরে যাওয়া দরকার হয়ে । কিছু আয়না ভাঙবেই তাদের আপনি তাকিয়ে থেকে আঠা দিয়ে লাগাতে পারবেন না। কিছু সম্পর্ক শুধু দূরত্বেই অভিধান লেখে। যত কাছে আসবেন সেসব জিনিস আর মানুষ আপনাকে বুঝিয়ে দিয়ে যাবে দূরে থেকেই বরং নিজের ছিলেন। এখন আপনি অন্যর https://toulot.com/n_astream/p/260974/ Thu, 13 Aug 2026 00:11:53 +0600

কিছু কিছু সময় আমরা হেরে জিতে যাই জানেন তো। হারিয়ে গিয়ে ঠিক থাকি। মাঝে মাঝে উপস্থিত থাকার থেকে চলে যাওয়া অনেক জরুরী। মাঝে মাঝে হাজার হাজার চিঠির বদলে নিরবতা খুব জরুরী। যেখানে আপনি নেই সেখানে আপনি কখনো ছিলেন না। সেখান থেকে একটু একটু করে দূরে যাওয়া দরকার হয়ে । কিছু আয়না ভাঙবেই তাদের আপনি তাকিয়ে থেকে আঠা দিয়ে লাগাতে পারবেন না। কিছু সম্পর্ক শুধু…Read More

]]> 8 12305dff7c04928031a23c231ae3c0fd সময়ের ঘষা লেগে শিলালিপি যায় ক্ষয়ে ক্ষয়আমি একা বসে থাকি প্রেমিকের অপেক্ষা হয়ে। কি অদ্ভুত না শহরের অলিতে গলিতে কতো আলো কতো আওয়াজ। আবার কিছু শহরকে তো বলা হয় তা নাকি ঘুমায় না। অথচ এই যে এতো মানুষ এতো শব্দ এতো কোলাহল সব কেমন ভিতরে ভিতরে নিরব লাগে তাই না। এই যে নিয়ন আলোর শহরের আদিম বন্যতা আর সভ্যতার মাঝামাঝি যেই টানাপোড়েন তার নাম বোধহয় একাকিত্ব। আপনি সবেতে আছেন ফেসবুকে সবুজ আলো জ্বলজ্বল করছে। সেই মানুষটাও আছে যার সঙ্গে রাতের পর রাত আলাপ করে সকালের শহরের ব্যাস্ততা শুরু হতো। শুধু আগের মতো কিচ্ছু নেই। শরীর খারাপের সময় যাকে ফোন করে বলতে ইচ্ছে হতো আজকাল সেসব ইচ্ছেকে ছেলেমানুষি বলে উড়িয়ে দেওয়া হয়। যারা না বলে কিছু করলে মনে হতো আমায় জানানো যেত অভিমান হতো খুব সেসব এখন বিশ্রামে। আপনিও রাতের বেলায় অন্ধকারময় গলিতে স্মৃতি হাতড়ে বেড়ান। অস্তিরতা ঢাকতে গ্যালারীর সবচেয়ে সুন্দর ছবিটি প্রফাইল দেন। নিজের পছন্দ না হওয়া সত্ত্বেও যে গানগুলো এক সময় চিৎকার মনে হতো সেসব চিৎকার করেই গান। কারণে অকারণে মধ্যরাতে ইচ্ছে করে কেউ এসে বসুক পাশে। কেউ মাথায় হাত বুলিয়ে দিক। আদিব ধ্রবতারা মেঘে ঢাকা পরে যায় আর আপনার প্রেমিকের মতো অপেক্ষা একদিন শেষ হোক কিন্তু আফসোস করেও এই অপেক্ষা শেষ হয়না অপেক্ষারা শুধু নাম বদলায় ধাম বদলায় বদলায় না শুধু আপনার মন। প্রেমিকের অপেক্ষা গাঢ় থেকে আরো গাঢ় হয় শুধু। https://toulot.com/n_astream/p/260515/ Tue, 11 Aug 2026 20:41:43 +0600

সময়ের ঘষা লেগে শিলালিপি যায় ক্ষয়ে ক্ষয়আমি একা বসে থাকি প্রেমিকের অপেক্ষা হয়ে।

কি অদ্ভুত না শহরের অলিতে গলিতে কতো আলো কতো আওয়াজ। আবার কিছু শহরকে তো বলা হয় তা নাকি ঘুমায় না। অথচ এই যে এতো মানুষ এতো শব্দ এতো কোলাহল সব কেমন ভিতরে ভিতরে নিরব লাগে তাই না। এই যে নিয়ন আলোর শহরের আদিম বন্যতা আর সভ্যতার মাঝামাঝি যেই টানাপোড়েন তার নাম বোধহয়…Read More

]]> 6 13de52608bdb61552699cde5653633a8 আমরা না সত্যিই অদ্ভুত। এই যে কিছু জিনিস,কিছু মানুষ,কিছু বন্ধু কিছু সময়কে এতো ভালোবেসে ফেলি নিজেই জানতে পারিনা। এবং যখন জানতে পারি তখন ভুলতে পারি না। ততদিনে মানুষটা চলে গেছে। আসলে আমাদের অদ্ভুত একটা অপারগতা কি জানেন। আমরা হেরে গিয়েও সেখান থেকে চলে যাই এটা অপারগতা কেন জানেন ওই যাওয়াটা আমরা বেশিরক্ষন ধরেই রাখতে পারিনা। আমাদের বেয়ারা মন বলে আর একবার সেই যায়গায় ঘুরে আসা ভালো,তারপর আর ফিরতে পারিনা। একবার ছবিটা দেখলে কিছুই হবে না তারপর তার ছবির দিকে অপলক তাকিয়ে থাকি। আমরা ভাবি তার প্রিয় ফুল আমাদের অপছন্দ তারপর চুলে আর পকেটে নিয়ে ঘুরি। আমরা ভাবি তার লেখা ভুলে গেছি তারপর তার চিঠি রোজ ডায়রিতে থেকে যাই আমরা ভুলি না কিছুই শুধু নাটকটা বড্ড ভালো রপ্ত করি। https://toulot.com/n_astream/p/258631/ Sat, 25 Jul 2026 01:24:31 +0600

আমরা না সত্যিই অদ্ভুত। এই যে কিছু জিনিস,কিছু মানুষ,কিছু বন্ধু কিছু সময়কে এতো ভালোবেসে ফেলি নিজেই জানতে পারিনা। এবং যখন জানতে পারি তখন ভুলতে পারি না। ততদিনে মানুষটা চলে গেছে। আসলে আমাদের অদ্ভুত একটা অপারগতা কি জানেন। আমরা হেরে গিয়েও সেখান থেকে চলে যাই এটা অপারগতা কেন জানেন ওই যাওয়াটা আমরা বেশিরক্ষন ধরেই রাখতে পারিনা। আমাদের বেয়ারা মন বলে…Read More

]]> 5 7fde5860205adb521df3d631485426e3 lag ja galey key phir yeh hassin raat ho na ho.... আমাদের জীবনে অনেক অপূর্ণতার ভিতরে একটা অপূর্ণ ইচ্ছা বোধহয় কাউকে জড়িয়ে কাঁদার ইচ্ছা অন্যতম। ভাবুন আপনার খুব মন খারাপ দলা পাকিয়ে আস ছে জাগতিক চিন্তার মিছিল ফোন খুললে সোশ্যাল মিডিয়ায় একের পর এক মন বিষাদের সুর। আর তারপর মনের ভিতরের বিষাদ সব মিলিয়ে হুট করে মনে হয় শুধু একটা মানুষ যদি থাকতো যাকে জড়িয়ে ধরা যায় তার বুকে কান্না করা যায় এমন একজন যে কিচ্ছু বলতো না জিজ্ঞাসা করতো না শুধু আপনার মাথায় হাত বুলিয়ে দিত এমন মানুষের অপূর্ণতা বোধহয় আমাদের কিছু মানুষের সারা জীবন থেকে যাবে। https://toulot.com/n_astream/p/258532/ Thu, 23 Jul 2026 17:42:08 +0600

lag ja galey key phir yeh hassin raat ho na ho….

আমাদের জীবনে অনেক অপূর্ণতার ভিতরে একটা অপূর্ণ ইচ্ছা বোধহয় কাউকে জড়িয়ে কাঁদার ইচ্ছা অন্যতম। ভাবুন আপনার খুব মন খারাপ দলা পাকিয়ে আস ছে জাগতিক চিন্তার মিছিল ফোন খুললে সোশ্যাল মিডিয়ায় একের পর এক মন বিষাদের সুর। আর তারপর মনের ভিতরের বিষাদ সব মিলিয়ে হুট করে মনে হয় শুধু একটা মানুষ যদি থাকত…Read More

]]> 4 9fe14dc83db0385f2139f743a90651ef when life get strange we act way more childish and crazy . কখনও কখনো ভেবেছেন যে আপনি সব সময় শান্ত থাকেন সে হুট করে রাগের মাত্রা বাড়িয়ে দেন।কারণ আপনার মন ভালো নেই। এই যে জীবনের ভিতরে যুদ্ধগুলো আমরা আকড়ে ধরি তারপর ঢাল তলোয়ার সব নিয়ে যুদ্ধ করতে বসি।সেখানে আমাদের ছেলেমানুষির স্থান ঠিক কোথায়? হয়তো কোথাও নেই কিচ্ছুতে নেই সেটাই আমাদের মনে হয়। এটা মিথ্যে বিশ্বাস করুন। এখোনো ভালোবাসা দেখলে কান্না পায়। কেউ শরীরের খেয়াল রাখতে বললে তাকে জড়িয়ে ধরতে মন চায়। কেউ হাত ধরলে তার হাত ধরে মাঠে ঘাটে জঙ্গলে ফড়িংয়ের সঙ্গে হাটতে ইচ্ছে করে। এখনো দুরন্ত বাচ্চা, মারবেল গুলি হজমি চকলেট দেখলে কিনতে ইচ্ছে করে। এখনো আমাদের ফুলগুলো বড্ড প্রিয়। আমাদের মায়ের হাতের প্রিয় খাবার এখনো আমাদের মনের কাছের শুধু ছেলেমানুষিগুলো অপ্রাকাশিত লুকায়িত। https://toulot.com/n_astream/p/258477/ Wed, 22 Jul 2026 21:20:37 +0600

when life get strange we act way more childish and crazy .

কখনও কখনো ভেবেছেন যে আপনি সব সময় শান্ত থাকেন সে হুট করে রাগের মাত্রা বাড়িয়ে দেন।কারণ আপনার মন ভালো নেই। এই যে জীবনের ভিতরে যুদ্ধগুলো আমরা আকড়ে ধরি তারপর ঢাল তলোয়ার সব নিয়ে যুদ্ধ করতে বসি।সেখানে আমাদের ছেলেমানুষির স্থান ঠিক কোথায়? হয়তো কোথাও নেই কিচ্ছুতে নেই সেটাই আমাদের মনে…Read More

]]> 2 8865faf5c6cbfd2f083de2be026f5cff কিছু মানুষ নিঃশব্দে আসে এমন নিঃশব্দে যেমন পাতা পরে ঠিক তেমন। কিছু মানুষ খুব নিঃশব্দে আসে যেমন মেঘগুলো আকাশে ভেসে বেড়ায়। তারা অন্যদের মতো উৎসবের আনন্দের মতো হয়না। হঠাৎ দলাপাকানো না বলতে পারা দমবন্ধ অনুভূতির মতো হয়। যারা থাকে। এক সঙ্গেই একই মনে শুধু রাতের আগে যাদের বাইরে বের হওয়া নিষিদ্ধ। আমাদের জীবনে কিছু মানুষ বোধহয় থাকে যাদের ক্ষতি মন থেকে চাওয়া যায়না। যারা নিঃশব্দে খুব কাছাকাছি থেকেও ভিনদেশী নীলচে তারার মতো দূরে। যারা আমাদের চোখ দেখে বোঝে নিতো কি কি ভুল।মনের কোন কোন যায়গায় কতটা ক্ষত*বীক্ষত তারা নিঃশব্দে আসে এবং সবচেয়ে অবাক করা বিষয় তারা নিঃশব্দে একদিন বিদায় নেয়। অথবা নিঃশব্দে পাল্টেও যায়। তখন যারা ভালোবেসে ছিলো তারা পুরোনো সেই নির্বাক ছায়াটিকে খুঁজতে গিয়ে দেখে সেই মানুষটি এখন শব্দ ভালোবাসে। সেই মানুষটির কাছে নিরবতা এখন বড্ড একঘেয়ে। https://toulot.com/n_astream/p/258367/ Tue, 21 Jul 2026 21:49:43 +0600

কিছু মানুষ নিঃশব্দে আসে এমন নিঃশব্দে যেমন পাতা পরে ঠিক তেমন। কিছু মানুষ খুব নিঃশব্দে আসে যেমন মেঘগুলো আকাশে ভেসে বেড়ায়। তারা অন্যদের মতো উৎসবের আনন্দের মতো হয়না। হঠাৎ দলাপাকানো না বলতে পারা দমবন্ধ অনুভূতির মতো হয়। যারা থাকে। এক সঙ্গেই একই মনে শুধু রাতের আগে যাদের বাইরে বের হওয়া নিষিদ্ধ। আমাদের জীবনে কিছু মানুষ বোধহয় থাকে যাদে…Read More

]]> 7 fb4ff94671236c81c8b8d6434030453d আমরা সব সময় ভাবি হারিয়ে যাই কিন্তু আসলে হারানো সহজ নয়। আসলে কথা হচ্ছে হারিয়ে যাওয়া জিনিসটা আমরা যতটা গ্লোরিফাই করি ততটা নয়। অনেক ক্ষেত্রে হারানোর থেকে নিজেকে নিয়ে এগিয়ে যাওয়া বেশি জরুরী। জীবনের কখনো না কখনো আমরা হারিয়ে যাই কিন্তু কিন্তু আবার আমাদের বাস্তবতা মানতে হয় ভালোভাবে এগিয়ে যেতে হলে হারিয়ে যাওয়া জরুরী। কখনো প্রকাশ্য আসার আগে অনেকদিন পর্দার আড়ালে থাকতে হয়। গিরে আসার আগেও আমাদের মাথা ঠান্ডা রেখে এগিয়ে যেতে হয়। সব সময় অনুভূতিকে জিততে দিলে হয় না।হারতে দিতে হয়। https://toulot.com/n_astream/p/253362/ Sat, 06 Jun 2026 16:19:45 +0600

আমরা সব সময় ভাবি হারিয়ে যাই কিন্তু আসলে হারানো সহজ নয়। আসলে কথা হচ্ছে হারিয়ে যাওয়া জিনিসটা আমরা যতটা গ্লোরিফাই করি ততটা নয়। অনেক ক্ষেত্রে হারানোর থেকে নিজেকে নিয়ে এগিয়ে যাওয়া বেশি জরুরী। জীবনের কখনো না কখনো আমরা হারিয়ে যাই কিন্তু কিন্তু আবার আমাদের বাস্তবতা মানতে হয় ভালোভাবে এগিয়ে যেতে হলে হারিয়ে যাওয়া জরুরী। কখনো প্রকাশ্য আসার আগে অন…Read More

]]> 1 4321522f979d98dcb0ca8ef88488d31e কখনো কখনো মন একদম বিক্ষিপ্ত হয়ে পরে। শরীর বিক্ষোভ করে বসে। দুই দিকে দুটো জিনিস তাল মিলাতে গিয়ে আমরা পারিনা।এই শরীর মনের বিক্ষোভ ভিতরে চিনচিনে ব্যাথা সবটা আবার সবার উপরে গিয়ে পরে না। আমাদের কাছের মানুষগুলোর সামনে প্রকাশ পায় রাগ রুপে। বিরক্তি রুপে। জানেন মানুষ অদ্ভুত এক প্রানী তার অভিমানবোধ প্রখর। আমরা একজনের উপরও অভিমান করে আরও কজনকে শাস্তি দেই। না না সেটা যে সব সময় খারাপ আচরণে বা ব্যাবহারে হয় তা নয়। আমাদের কাছের মানুষগুলো শাস্তি পায় খানিক অন্যরুপে তারা আমাদের যেই রুপে ভালোবাসে যেই রুপে আকড়ে ধরে আমরা সেই রুপ থেকে সম্পূর্ণ ঘুরে যাই। একজনের উপরে রাগ ক্ষোভ অভিমান অন্য প্রিয় মানুষ নামক যায়গায় ঢালতে থাকি। ধরুন উদাহরণ দেই ধরুন কোনো বিশেষ একজন আপনার বড় চুল পছন্দ করতো। আপনার পরিবার বা বন্ধুটিও বলতো বাহ তোর চুল বড্ড সুন্দর! আমাদের যদি কখনো ওই প্রথম মানুষটি ছেড়ে যায় তখন আমরা হুট করে সিধান্ত নেই চুলগুলো রাখার প্রয়োজন নেই। কারণ যে ছেড়ে গেছে সে ভালোবাসতো চুলগুলো অতএব চুলগুলো বিদেয় নেয়। আমাদের পুরোনো অসুখ, পুরোনো অভ্যাস, কথায় কথায় গান গাওয়া,কবিতারা,লেখালেখি সব বিদেয় নেয় একজন ভালোবাসলোনা বলে আর বাকিরা? যারা আমাদের গান শুনে থমকাতো। আমাদের লেখা পড়ে বলতো ইসস কি সুন্দর ! আমাদের চুলগুলোতে কি কি করলে আরো ভালো হয় সেসব নিয়ে পরামর্শ দিতো।তারা হারিয়ে যায় আস্তে আস্তে আমরা তাদের হারাতে দেই আস্তে আস্তে নিজের লেখার হাত,প্রিয় কলম সব থামিয়ে বসে থাকি।আর জোর করে চাই সব কোলাহল বন্ধ হোক। সব মানুষ দরজা বন্ধ দেখে ফিরে যাক।ঝড় হলেও যাক যাক যাক যাক! আর তারপর যখন আমরা বুঝি মনের বিক্ষোভ থেমেছে বাইরে গিয়ে দেখি সত্যিই কোলাহল বন্ধ টেলিফোনে আর কল নেই। হাজার চেষ্টা করেও কলম দিয়ে লেখা বের হচ্ছে না এক লাইন মাথায় কিছু এলেও না শুধু সাদা কাগজের দিকে তাকিয়ে থাকে।লেখা নেই, দোয়াত কালি কিচ্ছু নেই। আছে একাকিত্ব সেই একাকিত্ব যা একটি মানুষকে ভেবে পাওয়া হয়েছিলো। তখন আফসোস থাকে মানুষগুলো আর থাকে না। মানুষগুলো আর থাকে না। https://toulot.com/n_astream/p/250141/ Thu, 21 May 2026 19:04:43 +0600

কখনো কখনো মন একদম বিক্ষিপ্ত হয়ে পরে। শরীর বিক্ষোভ করে বসে। দুই দিকে দুটো জিনিস তাল মিলাতে গিয়ে আমরা পারিনা।এই শরীর মনের বিক্ষোভ ভিতরে চিনচিনে ব্যাথা সবটা আবার সবার উপরে গিয়ে পরে না। আমাদের কাছের মানুষগুলোর সামনে প্রকাশ পায় রাগ রুপে। বিরক্তি রুপে। জানেন মানুষ অদ্ভুত এক প্রানী তার অভিমানবোধ প্রখর। আমরা একজনের উপরও অভিমান করে আরও কজনকে…Read More

]]> 1 b0bf94cf7d42f0cb63827bc086659f03 ব্যাস্ততা দূরুত্বের বয়ান। অনেক সময় আমরা আমাদের কাছের মানুষ কে এই ব্যাস্ততার হাত ধরে হারিয়ে যেতে দেখি। সেই যে একটা গানের লাইন আছে না নিজের ছায়ার পিছে ঘুরে ঘুরে মরি মিছে একদিন চেয়ে দেখি আমি তুমি হারা আমি তুমি হারা। সত্যিই তাই মাঝে মাঝে আমাদের প্রিয় মানুষগুলো আস্তে আস্তে দূতে চলে যায়। তাদের আর ছুয়ে উঠা হয়না। ভিষণ মন খারাপে আর ডাকা যায়না তাদের। গলা ভারি হয়ে এলে। দারুণ ভাবে তাদের মনে পরলেও ডাকতে ইচ্ছে করে না। মাঝে মাঝে শুধু চুপচাপ দূরে দাড়িয়ে তাদের ব্যাস্ততা আর সড়ে যাওয়া দেখতে দেখতে একদিন আমরা নিজেরাই হারিয়ে যায়। আমাদের চাওয়া পাওয়ার হিসেব মিলানোর ইচ্ছে চলে যায়। https://toulot.com/n_astream/p/247810/ Thu, 14 May 2026 16:35:07 +0600

ব্যাস্ততা দূরুত্বের বয়ান। অনেক সময় আমরা আমাদের কাছের মানুষ কে এই ব্যাস্ততার হাত ধরে হারিয়ে যেতে দেখি। সেই যে একটা গানের লাইন আছে না নিজের ছায়ার পিছে ঘুরে ঘুরে মরি মিছে একদিন চেয়ে দেখি আমি তুমি হারা আমি তুমি হারা। সত্যিই তাই মাঝে মাঝে আমাদের প্রিয় মানুষগুলো আস্তে আস্তে দূতে চলে যায়। তাদের আর ছুয়ে উঠা হয়না। ভিষণ মন খারাপে আর ডাকা যায়না তাদের। গ…Read More

]]> 1 cf7d6b16b4b52f6ff46b956f29656ae5 যখন আপনি বুঝতে পারেন আপনার গলার আওয়াজে প্রিয় মানুষটিও বুঝতে পারছে না আপনার মন খারাপ তখন কেমন একটা অনুভূতি হয় জানেন? কেমন যেন একাকি লাগে। হুট করে জ্বর এলে গলা ভেঙ্গে গেলে কেমন একজনকে চাইতে ইচ্ছে করে। আমি অসুস্থ হওয়াকে এর জন্যই আরো অপছন্দ করি কারণ হুটহাট কাউকে চাইতে ইচ্ছে হয়।মনে হয় কেউ মাথায় হাত বুলিয়ে দিক। কেউ বকবক করুক। অথবা চুপটি করে বসেই থাকুক।নিজের প্রিয় উপন্যাস পরে শুনাক। এর জন্যেই অসুস্থতাক্র আমি অপছন্দ করি ব্যাস্ততায় সুস্ততায় যাও বা নিজেকে ভালোবেসেই কেটে যায় ঋতু অসুস্থতায় সেই ইচ্ছেও নদীর জলে ভেসে চলে যায় দূর দেশে। https://toulot.com/n_astream/p/247190/ Sat, 09 May 2026 16:12:49 +0600

যখন আপনি বুঝতে পারেন আপনার গলার আওয়াজে প্রিয় মানুষটিও বুঝতে পারছে না আপনার মন খারাপ তখন কেমন একটা অনুভূতি হয় জানেন? কেমন যেন একাকি লাগে। হুট করে জ্বর এলে গলা ভেঙ্গে গেলে কেমন একজনকে চাইতে ইচ্ছে করে। আমি অসুস্থ হওয়াকে এর জন্যই আরো অপছন্দ করি কারণ হুটহাট কাউকে চাইতে ইচ্ছে হয়।মনে হয় কেউ মাথায় হাত বুলিয়ে দিক। কেউ বকবক করুক। অথবা চুপটি করে…Read More

]]> 8 d5b60a642b141e3b8a3512d81c370090 প্রিয় বন্ধুরা, আজ ভাবলাম আপনাদের কিছু লিখি অনেকটা আগেকার যুগের চিঠির মতো যারা পড়বেন আশা করি তারা উত্তর দিবেন....ধরে নিন না আপনাদের কোনো বন্ধু হুট করে চিঠি লিখেছে আপনাদের।লেখাটা বোধহয় অগোছালো হবে। অনেক কথা বলতে গিয়ে রঙ বদলায়। আজ আকাশ দেখেছো? এখানে বড্ড মেঘলা হয়ে আছে আকাশের বোধহয় আমাদের মতো মন খারাপ। চায়ের পেয়ালার গরমটুকু যা দুইদিন আগেই অসহ্য লাগছিলো আজ কিন্তু বেশ ভালো লাগলো। তোমার ওদিকে কি এখন মেঘলা? সে আকাশ যত খুশি মেঘলা থাকুক মন মেঘলা করো না। জানো তো আমার বেধিভাগ লেখা বড্ড অগোছালো কির্বোড খুলে এই ডিজিটাল ডায়রিতে বাচ্চাদের মতো আনাড়ি হাতের লেখায় লিখিত। এসবকে বোধহয় সাহিত্য বলতে সাহিত্যিকরা নারাজ হবে। আমি নিজেও মানি এটা অনেকটা ছোটখাট ডায়রির মতো এখানে লাইক কমেন্ট শেয়ার কার কি অভিমন বিষয়টা অতটা ভাবায় না। ভালোবাসা কাজ করে। দিনকাল কেমন যাচ্ছে ভিনদেশী তারা? বোধহয় ভালোই যাচ্ছে। আর তারাদের যত্ন করে ভালোবাসলেও সেই উজ্জ্বল হাসিটাকেও দিনের আলোর মতো ভালোবেসো কেমন। ইতি, এক আগন্তুক বন্ধু। https://toulot.com/n_astream/p/246199/ Tue, 28 Apr 2026 19:09:59 +0600

প্রিয় বন্ধুরা,

আজ ভাবলাম আপনাদের কিছু লিখি অনেকটা আগেকার যুগের চিঠির মতো যারা পড়বেন আশা করি তারা উত্তর দিবেন….ধরে নিন না আপনাদের কোনো বন্ধু হুট করে চিঠি লিখেছে আপনাদের।লেখাটা বোধহয় অগোছালো হবে।

অনেক কথা বলতে গিয়ে রঙ বদলায়। আজ আকাশ দেখেছো? এখানে বড্ড মেঘলা হয়ে আছে আকাশের বোধহয় আমাদের মতো মন খারাপ। চায়ের পেয়ালার গরমটুকু যা দুইদ…Read More

]]> 4 5a0c0d29baf7a10d27927903a3d75e1f অগোছালোভাবে ভালোবাসি~ আমরা ভালোবাসার ব্যাপারে বা সম্পর্কের ব্যাপারে বারবার একটা জিনিস ভাবি আমাদের ভালোবাসার মানুষ কতটা ভালো হবে। তাদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কতটা ওই যাকে বলে পিকচার পারফেক্ট হবে সেসব হিসেব নিকেশ খুব বেশি করে না করলেও মোটামুটি একটা গ্রাফ তৈরী করে এগিয়ে যাই। সেই গ্রাফে কি থাকে না জানেন? থাকেনা মানুষটার বদভ্যাসগুলো। কথায় কথায় রেগে যাওয়া স্বভাব। তার হুট করে চোখে জল আসা তার রাগের মাথায় দুই তিনটি বেহেসাবি বার্তালাভ। আসলে কি বলুন তো আমরা কাল্পনিক মানুষগুলোকে অনেক ভালোবাসি কারণ তাদের আমাদের প্রিয় সব জিনিস দিয়ে সাজিয়ে নেই নিজের প্রিয় গান নিজের প্রিয় সিনেমার ডায়লোগ নিজের প্রিয় রঙের জামা সব মিলিয়ে একটা চিত্র । কিন্তু আমাদের বাস্তব জীবনের মানুষটার বিভিন্ন বিপরীত মতবাদ থাকে। হয়তো দেখা গেল আমাদের প্রিয় রঙ তাদের দু চোখের বিষ। আমাদের প্রিয় গান কখনো সে শুনেই নি বা সিনেমাটি সময়ের অভাবে দেখাই হয়নি যা আপনি ৭ বার দেখেছেন। আসলে আমরা মিলিয়ে মিশিয়ে অগোছালো ভাবে ভালোবাসি আর এভাবেই ভালোবাসা হয় মানুষ কোনো আয়না নয় যেখানে আপনি আপনার প্রতিফলন দেখতে পাবেন। হ্যাঁ অপর মানুষের চোখটা আয়না বটে কিন্তু ওই সেই চোখের মায়া বলেছিলাম না? সেখানে নিজের চেয়ে সেই মানুষের চোখের সমুদ্র বেশি আপনাকে টানবে এতোই যে ওই চোখে নিজেকে দেখেও এড়িয়ে যাবেন। https://toulot.com/n_astream/p/246006/ Sun, 26 Apr 2026 17:18:29 +0600

অগোছালোভাবে ভালোবাসি~
আমরা ভালোবাসার ব্যাপারে বা সম্পর্কের ব্যাপারে বারবার একটা জিনিস ভাবি আমাদের ভালোবাসার মানুষ কতটা ভালো হবে। তাদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কতটা ওই যাকে বলে পিকচার পারফেক্ট হবে সেসব হিসেব নিকেশ খুব বেশি করে না করলেও মোটামুটি একটা গ্রাফ তৈরী করে এগিয়ে যাই। সেই গ্রাফে কি থাকে না জানেন?

থাকেনা মানুষটার বদভ্যাসগু…Read More

]]> 8 1760c000934c5bd93a2d494cdc42e7da আমারা ফিরে আসি সেই অরিয় যায়গায়। মাঝে মাঝে নতুন জিনিসের প্রতি আমাদের একটা লোভ জন্মায়। নতুন মানুষ নতুন যায়গা। নুতুন পরিবেশ এসব আমাদের বড্ড টানে কিন্তু তারপর একটা সময় আসে যখন আমরা আমাদের নিজেদের মিস করি। নিজেদের পুরোনো স্বভাব নিজেদের পুরোনো প্রিয় লোক সবাইকে আকড়ে ধরার চেষ্টা করি। অতঃপর বুঝতে পারি আমরা আসলে নিজেদের পুরোনো শেকড় থেকে পালাচ্ছিলাম। নতুন অবশ্যই ভালো কিন্তু তার সঙ্গে পুরোনো অমূল্য। https://toulot.com/n_astream/p/245846/ Fri, 24 Apr 2026 18:05:30 +0600

আমারা ফিরে আসি সেই অরিয় যায়গায়। মাঝে মাঝে নতুন জিনিসের প্রতি আমাদের একটা লোভ জন্মায়। নতুন মানুষ নতুন যায়গা। নুতুন পরিবেশ এসব আমাদের বড্ড টানে কিন্তু তারপর একটা সময় আসে যখন আমরা আমাদের নিজেদের মিস করি। নিজেদের পুরোনো স্বভাব নিজেদের পুরোনো প্রিয় লোক সবাইকে আকড়ে ধরার চেষ্টা করি। অতঃপর বুঝতে পারি আমরা আসলে নিজেদের পুরোনো শেকড় থেক…Read More

]]> 4 a7dbb94335878b5b809621bb26e18003 চোখে চোখ রেখে বলা। আচ্ছা আপনারা প্রায়ই সিনেমা বা বইয়ে পড়েছেন চোখে চোখ রেখে বলো? এই যে চোখ জানেন তো আমার মতে সত্যিই মিথ্যে বলা যায়না। আপনি একজনের দিকে তাকিয়ে যতই জোর গলায় মিথ্যে বলুন না কেন আপনার চোখ তা বলতে পারেনা। কথা বলতে বলতে নিচু হয়ে যায়। লুকিয়ে যায়। বারবার চেষ্টা করে যেন সত্যি প্রকাশ না হয়। চোখের কোণে যে মুক্ত দানা তা কারো চোখে না পরে। গলার স্বাভাবিকতা রেখেও চোখ প্রকাশ করে মনের ভাব। https://toulot.com/n_astream/p/245394/ Mon, 20 Apr 2026 17:31:10 +0600

চোখে চোখ রেখে বলা। আচ্ছা আপনারা প্রায়ই সিনেমা বা বইয়ে পড়েছেন চোখে চোখ রেখে বলো? এই যে চোখ জানেন তো আমার মতে সত্যিই মিথ্যে বলা যায়না। আপনি একজনের দিকে তাকিয়ে যতই জোর গলায় মিথ্যে বলুন না কেন আপনার চোখ তা বলতে পারেনা।

কথা বলতে বলতে নিচু হয়ে যায়। লুকিয়ে যায়। বারবার চেষ্টা করে যেন সত্যি প্রকাশ না হয়। চোখের কোণে যে মুক্ত দানা তা কারো চোখে…Read More

]]> 8 aa995870a7261659dbf4176c06c021ce জানেন মায়া জিনিসটা বড্ড অদ্ভুত জিনিস। এই যে স্নেহ আর মায়া এই দুটো জিনিস আমাদের মধ্য এমন ভাবে মিশে থাকে আমরা জানতেই পারিনা। আর সেটা যদি থাকে আর একজনের প্রতি মায়ার দেয়াল যা একটু একটু করে বিশ্বাস দিয়ে বানানো হয় তাহলে তো তা আরো ভয়াবহ । কারো প্রতি মায়া আমাদের অদ্ভুত রকমের বোকা করে দেয়। দুনিয়ার হাজার ক্ষুত মানুষটার ভিতরে থাকলেও ওই যে হাজার এক আর হাজার দুই নাম্বার ধাপে তার যতটা আদর,ভালোবাসা আর মায়াবী কথোপকথন সেই হাজার এক আর দুই নাম্বার ইট দিয়ে আমরা একটা বড় অট্টালিকা বানানোর সপ্ন দেখি। কিন্তু আমরা ভুলে যাই ওই ছোট ছোট দুই একটা ইট দিয়ে বড়জোর ছোট্ট পুতুলের বাড়ি হতে পারে বিশাল অট্টালিকা নয়। আমরা বুঝতে পারি সামনের মানুষটা ক্রমাগত মিথ্যে বলছে একটা ,দুইটা, তিনটা। একদিন,দুইদিন, প্রতিদিন। আমরা তবুও সেই মিথ্যে গুলোর সাথে চলার চেষ্টা করি। মেনে নেই, মানিয়ে নেই। বুঝে নেই, বুঝিয়ে নেই। কিন্তু কখনো বালির ঘর দেখেছেন? বা বরফের ঘর? বালির ঘর সমুদ্রের পানিতে ধুয়ে পানিতেই মিশে যায়। আর বরফের ঘর সূর্যের তাপে গলে যায়। ঠিক তেমন মানুষের মিথ্যেগুলো তেমন একদিন আমাদের কাছে এসে ধরা দেয়। আমরা ভাবি মায়া, স্নেহ,ভালোবাসায় একদিন মানুষগুলো পাল্টাবে একটু হলেও। আসলে উল্টো হয় মানুষ গুলো একই থাকে। তারা নিজের অবস্থান থেকে এক চুল নড়ে না আমরা পাল্টে যাই। আমরা বিশ্বাস করতে ভুলে যাই, ভালোবাসতে ভুলে যাই। হাসতে ভুলে যাই। আসলে কি জানেন আমরা একপাক্ষিক স্বার্থহীন বাঁচতে গিয়ে স্বার্থপর কাকে বলে তার সংজ্ঞা অপর মানুষ থেকে বুঝতে শিখে যাই। তাই এসব থেকে নিজেকে যতটা পারবেন সরিয়ে নিবেন।আর একান্ত যদি কারো মায়ায় পরে গিয়ে বলেই ফেলেন Teri jhuti batey maan loon, sach nehi toh jhut hi maan loon. Teri uss befijul batomain gum hu, Tu kahani bhi kahey main sach maan loon. তবে নিজেকে বুঝিয়ে বলবেন- woh jo jhut kahtey hain janab, woh jo jhut kahtey hain janab. hamarey Pyar ko bas souda kartey hain. Pyar toh saccha hota hain, pyar toh saccha hota hain, Yarr toh accha hota hain. jhut ki kahani toh dhoka hota hain, jhut ki kahani toh dhoka hota hain. https://toulot.com/n_astream/p/245218/ Sat, 18 Apr 2026 20:55:47 +0600

জানেন মায়া জিনিসটা বড্ড অদ্ভুত জিনিস। এই যে স্নেহ আর মায়া এই দুটো জিনিস আমাদের মধ্য এমন ভাবে মিশে থাকে আমরা জানতেই পারিনা। আর সেটা যদি থাকে আর একজনের প্রতি মায়ার দেয়াল যা একটু একটু করে বিশ্বাস দিয়ে বানানো হয় তাহলে তো তা আরো ভয়াবহ ।

কারো প্রতি মায়া আমাদের অদ্ভুত রকমের বোকা করে দেয়। দুনিয়ার হাজার ক্ষুত মানুষটার ভিতরে থাকলেও ওই যে হাজার এ…Read More

]]> 4 84d4447724e62666c34112490e361f3b আস্তে আস্তে শহরতলীতে রাত নামে। ঘুম নেমে আসে কিছু মানুষের চোখে। আর কিছু মানুষ জেগে থাকে অকারণ। তাদের কবিতার খাতা খুলে হিবিজিবি লিখে। হুট করে কান্না পায় তাদের। মাঝে মাঝে আবার হুট করে হাসি পায়। পুরোনো টুকরো জিক্সো পাজেল মিলাতে শুরু করে মন। এক কাপ কফি বা চা নিয়ে ঘুমানোর ব্যার্থ চেষ্টা করতে থাকে শহরের কিছু মানুষ। ভোরের আলো তাদের জানান দেয় আবার সকাল এসেছে। মানুষের সামনে যেতে হবে। চোখে মুখে বিরক্তি আর অগোছালো পায়ে তারা এগিয়ে যায়। তাদের ক্লান্তি ঘুমের হয় না যুদ্ধের হয়। যে যুদ্ধ তারা আহত সৈনিক কিন্তু  যেই সৈনিকের বিশ্রাম বারণ। https://toulot.com/n_astream/p/244840/ Wed, 15 Apr 2026 21:04:01 +0600

আস্তে আস্তে শহরতলীতে রাত নামে। ঘুম নেমে আসে কিছু মানুষের চোখে। আর কিছু মানুষ জেগে থাকে অকারণ। তাদের কবিতার খাতা খুলে হিবিজিবি লিখে। হুট করে কান্না পায় তাদের। মাঝে মাঝে আবার হুট করে হাসি পায়। পুরোনো টুকরো জিক্সো পাজেল মিলাতে শুরু করে মন।

এক কাপ কফি বা চা নিয়ে ঘুমানোর ব্যার্থ চেষ্টা করতে থাকে শহরের কিছু মানুষ। ভোরের আলো তাদের জ…Read More

]]> 8 d963e3a83e9b29c9d29b19b195b5a052 আমাদের কিছু না বলা গল্প থেকে যায়। এই যে যারা আমাদের চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝে যায় আমাদের কিছু হয়েছে। গলার স্বর পাল্টালে যারা খুব উদগ্রীব হয়ে জিগ্যেস করে। যাদের সঙ্গে আমাদের খুব ভাব তাদের থেকেও আমরা সেসব গল্প লুকিয়ে যাই। মাঝে মাঝে কথার ভিতরে হুট করে তারা টের পাবে আমাদেরও একটা ব্যাক্তিগত দুঃখ আছে। বিশ্বাস করুন ব্যাক্তিগত একটা দুঃখ বোধহয় আমাদের খুব দরকার। সেই যে খুব মন খারাপের প্রিয় গান যেগুলো খুশি থাকলে আমরা গাইনা বা যেসব সিনেমা আমাদের মন খারাপের ক্ষত খানিক বাড়িয়ে দেয় সেসব একান্ত ব্যাক্তিগত হওয়া ভালো। তাদের হিসেব অন্যদের দিতে নেই। আমাদের সবার জীবনে একটা ডায়রি থাকে কারো সেটা মনে। কারো সেটা ফোনে কারো বা মলাট বাঁধা রঙিন সেই ডায়রিতেও মিথ্যে বলার অভ্যাস আমাদের তখন পেয়ে বসে কিন্তু কি জানের অন্তত ডায়রিকে মিথ্যে বলবেন না। ব্যাক্তিগত দুঃখ মানুষের সাথে না শেয়ার করুন অন্তত প্রকাশ করবেন আমাদের বিশ্বজোরা বন্ধু কিছু না হলে নেহাত গাছের সঙ্গে পাখির সঙ্গে আকাশের সঙ্গে ফুলের সঙ্গে নিজের প্রিয় পৌষ্যর সঙ্গে কথা বলবেন কেমন? https://toulot.com/n_astream/p/244706/ Tue, 14 Apr 2026 17:02:28 +0600

আমাদের কিছু না বলা গল্প থেকে যায়। এই যে যারা আমাদের চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝে যায় আমাদের কিছু হয়েছে। গলার স্বর পাল্টালে যারা খুব উদগ্রীব হয়ে জিগ্যেস করে। যাদের সঙ্গে আমাদের খুব ভাব তাদের থেকেও আমরা সেসব গল্প লুকিয়ে যাই।

মাঝে মাঝে কথার ভিতরে হুট করে তারা টের পাবে আমাদেরও একটা ব্যাক্তিগত দুঃখ আছে। বিশ্বাস করুন ব্যাক্তিগত এক…Read More

]]> 8 8a8d72f4fad1e9ec267be35cae7febd9 বিদৌরা প্রিয়দর্শিনী বারহান changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/244557/ Mon, 13 Apr 2026 14:34:06 +0600 1 7411aed5b63faed35b586650237d3d3c যখন নিরবে দূরে দাড়াও এসে..... যেখানে পথ বেঁকেছে। তোমায় ছুঁতে চাওয়ার মুহূর্তরা কে জানে কি আবেশে দিশাহারা..... এই যে কিছু মানুষ আমাদের সামনে দাড়িয়ে যায় যখন তখন হুট করে। যাদের প্রতি আমাদের সেই স্রোতের মত উত্তাল আর আকাশের মতো মুক্ত ভালোবাসারা তাদের ছুঁতে চাওয়ার মতো মুহূর্তরা খুব দিশেহারা হয় বোধহয়। পড়ে যাওয়া পেন্সিল উঠিয়ে দেওয়ার সময় আলতো এক মিলি সেকেন্ডের হাতে হাত ঠেকার মতো অহেতুক জিনিসকে কেমন অদ্ভুত সিনেমাটিক ঠাউরে দেয়। বা ভিড়ের ভিতরে ক্যাসুয়ালি মুঠোফোনের ভিতরে ঢুবে থাকা যুবক বা যুবতিটি যখন নিতান্ত চোখের পাতা ফেলাতেই উপরে তাকিয়ে চোখে চোখ পরে যায় তখনকার মুহূর্তে দূর থেকে মনে সে শুধু আমাদের দেখছে বাকি পুরো আশেপাশের জিনিস মৃত নদীর ন্যায় শান্ত। মুহূর্তের নাম হয় তখন কাব্যিক। তারপর বাস্তব আসে আর মনে হয় তুমি কি মরিচীকা না দ্রুবতারা? তারা স্বভাবতই উত্তর দেয় না। উত্তর দিতে পারে না। এই যে দিশেহারা মন একটার পর একটা কাব্য সাজায় সেসবের উত্তর হয় না। তারা নিরবে দূরেই থেকে যায় কাছের থেকে তারা বড্ড বে -রসিক বাউন্ডুলে। কিছু জিনিস দূর থেকেই সুন্দর কাছে এলেই সেই সিনেমেটিক ইক্সপেরিয়েন্সের সমস্ত প্লট হোল আর কাব্যিকতার সমস্ত বিরাম চিহ্নের ভূল চোখে পরে।আর যারা এই নিরব দূরের দিশেহারা ভালোবাসার সমস্ত ভুল বিরাম চিহ্নিত যায়গা এবং সিনেমার ভুলভাল প্লট হোল জেনেও সেই ভালোবাসাকেই চায় তারাই বোধহয় ভালোবাসা মানে বুঝে। বোঝে দূরত্বের মূল্য । আর তারাই বলে উঠে, আমিও ছুটে যাই সে গভীরে আমিও ধেয়ে যায় কি নিবিড়ে। https://toulot.com/n_astream/p/244480/ Sun, 12 Apr 2026 22:09:10 +0600

যখন নিরবে দূরে দাড়াও এসে…..
যেখানে পথ বেঁকেছে।
তোমায় ছুঁতে চাওয়ার মুহূর্তরা
কে জানে কি আবেশে দিশাহারা…..

এই যে কিছু মানুষ আমাদের সামনে দাড়িয়ে যায় যখন তখন হুট করে। যাদের প্রতি আমাদের সেই স্রোতের মত উত্তাল আর আকাশের মতো মুক্ত ভালোবাসারা তাদের ছুঁতে চাওয়ার মতো মুহূর্তরা খুব দিশেহারা হয় বোধহয়।

পড়ে যাওয়া পেন্সিল উঠিয়ে দেওয়ার সময়…Read More

]]> 5 3419747bb5afb577e284bc55a50cca26 কতবার তোর বাড়ি গিয়ে ফিরে ফিরে এলাম। আমাদের সবার জীবনে বোধহয় কিছু মানুষ থাকে যাদের সব যায়গা থেকে মুছার আপ্রাণ চেষ্টা আমাদের সারাজীবন সারাদিন তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়। যাদের আমরা বারবার ছেলের আসি। যাদের আমাদের অসহ্য লাগে। যাদের দেখলে চোখ জ্বালা করে হাত কাপ্র বুকে ঝড় উঠে । তাদের নিয়ে ভাবতে বসলেও কেমন একটা অদ্ভুত ব্যাথা ব্যাথা চারপাশে। কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার সেই অদৃশ্য মানুষটা মুছে যায় না। কিভাবে যেন ফিরে আসে খুব মন খারাপের গানে। খুব ভয়ংকর জ্বরে। খুব অবহেলায় ফিরে আসে তাদের বাড়িতে নিদারুণ যুক্তি আমাদের যন্ত্রণা দেয় তবু সেই পথেই আমাদের আনাগোনা হয় আর আমাদের ঘর বাড়ি বারবার ভাঙে। বারবার চোখের কোণে জল আসে। গলায় কেমন ভারি লাগে। https://toulot.com/n_astream/p/244090/ Thu, 09 Apr 2026 23:55:34 +0600

কতবার তোর বাড়ি গিয়ে ফিরে ফিরে এলাম।

আমাদের সবার জীবনে বোধহয় কিছু মানুষ থাকে যাদের সব যায়গা থেকে মুছার আপ্রাণ চেষ্টা আমাদের সারাজীবন সারাদিন তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়। যাদের আমরা বারবার ছেলের আসি। যাদের আমাদের অসহ্য লাগে। যাদের দেখলে চোখ জ্বালা করে হাত কাপ্র বুকে ঝড় উঠে । তাদের নিয়ে ভাবতে বসলেও কেমন একটা অদ্ভুত ব্যাথা ব্যাথা চ…Read More

]]> 4 43117f6530a7e12788e3063eb4516f28 আমরা বলি মানুষ পাল্টে যায়। সত্যি বলতে আমরাও পাল্টাই সময়ের সাথে সাথে। কয়েক বছর আগে আমরা যেভাবে সম্পর্ক সামলাতাম বা তার সঙ্গে জড়িয়ে যেতাম এখন তেমন আর যাই না। কয়েকবছর আগের প্রিয় কিছু জিনিস প্রিয় যায়গা প্রিয় বই সব কিছু পাল্টায় হয়তো। হ্যাঁ কিছু জিনিস কিছু মুহূর্ত আমাদের এখনও আগের মতোই প্রিয় কিন্তু সেগুলো খুব কম। কেউ যদি অনেক বছর বা অনেক দিন পর আপ্নাকে এসে বলে সে আপনাকে আগের মতোই চায় বা আমাদের আগের সত্তাকে চায় তবে তখন ঈষৎ হাসি ছাড়া আর কিছু উপহার দেওয়ার থাকে না। আমাদের বদলানোটা ওই ক্যালেন্ডারের সালের মতো ওই ২০১৪ চলে গেলে ২০১৫ আসে বা ২০২৬ চল গেলে যেমন আবার আরেকটি ২০২৬ আসে না ২০২৭ আসে তেমন আমরাও নিজের এক সত্তা থেকে আরেক সত্তায় গেলে বোধহয় পুরোনো সেই আগের সত্তা ফিরে পেতেও লড়াই করতে হয়। মাঝে মাঝে হয়তো ফিরেও আসেনা। https://toulot.com/n_astream/p/243789/ Tue, 07 Apr 2026 17:06:06 +0600

আমরা বলি মানুষ পাল্টে যায়। সত্যি বলতে আমরাও পাল্টাই সময়ের সাথে সাথে। কয়েক বছর আগে আমরা যেভাবে সম্পর্ক সামলাতাম বা তার সঙ্গে জড়িয়ে যেতাম এখন তেমন আর যাই না। কয়েকবছর আগের প্রিয় কিছু জিনিস প্রিয় যায়গা প্রিয় বই সব কিছু পাল্টায় হয়তো। হ্যাঁ কিছু জিনিস কিছু মুহূর্ত আমাদের এখনও আগের মতোই প্রিয় কিন্তু সেগুলো খুব কম।

কেউ যদি অনেক বছর বা অনেক দিন…Read More

]]> 2 d397cf27b069135b0e3899a70f462632 কিছু জিনিস শুধু নিজেদের কাছেই প্রিয় হয়ে থেকে যায়। কিছু খারাপলাগা কিছু কাব্য একান্ত নিজের হয়ে থাকা বোধহয় ভালো। আজকাল আমাদের হঠাৎ মন খারাপ হলে জানান দিয়ে থাকি সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে। বাস্তবের অনেক দূরে গিয়ে। সেই দুঃখ কথায় প্রকাশিত হয়েও অনেকের কাছেই বোধগম্য নয়। হয়তো মানুষের অনুভূতি আজকাল আমাদের কাছে শুধু পোস্ট হয়ে থেকে যায়। সেগুলোর গভীরতা আমরা বুঝতে পারিনা। আজকাল আমাদের সমস্যাগুলো এড়াতে অন্যদের উপরে নিজের দুঃখের বোঝা অল্প অল্প করে চাপিয়ে দিচ্ছি। তুলোর বস্তার মতো যা পানিতে ঢুবলে আরো ভারি হয়ে যায়।আর আমাদের দুঃখগুলো ঠিক সেই পানিতে ঢুবে থাকা তুলোর মতো ভারি হয়ে যায় যখন তা আমাদের দূব্যবহারে আরেকজন মানুষের অশ্রুতে মিশে। কিছু দুঃখ কস্ট নিজের ভিতরে নিজেকে বুঝিয়ে রাখাই স্রেয়। তার দরুন অন্য একজন মানুষ যে জানেই না আপনার জীবনের দিনলিপি তেমন একজকে আঘাত করাটা সমাধান নয়।বরং এই অভ্যাস চক্রবৃদ্ধি সুদের মতো নিজের ক্ষতকে আরো একটু বেশি বাড়িয়ে তুলতে মক্ষম অস্ত্র। https://toulot.com/n_astream/p/243406/ Sun, 05 Apr 2026 19:11:08 +0600

কিছু জিনিস শুধু নিজেদের কাছেই প্রিয় হয়ে থেকে যায়। কিছু খারাপলাগা কিছু কাব্য একান্ত নিজের হয়ে থাকা বোধহয় ভালো। আজকাল আমাদের হঠাৎ মন খারাপ হলে জানান দিয়ে থাকি সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে। বাস্তবের অনেক দূরে গিয়ে। সেই দুঃখ কথায় প্রকাশিত হয়েও অনেকের কাছেই বোধগম্য নয়। হয়তো মানুষের অনুভূতি আজকাল আমাদের কাছে শুধু পোস্ট হয়ে থেকে যায়। সেগুলোর…Read More

]]> 5 10fc80c1545c5167cae67757b841361e কিছু মানুষ আমাদের খুব কাছের না হয়েও বড্ড কাছের হয়ে যায় তারা আমাদের সঙ্গে থাকে না ঠিক কিন্তু  ফিরে আসে আমাদের চিন্তায় আমাদের অবকাশে আমাদের হঠাৎ কোনে ঘোরে নাম উচ্চারিত হয়। কোনো বেখেয়ালি গানের তালে তারা থেকে যায়। কোনো খুশির সময় তাদের জড়িয়ে ধরার ইচ্ছায়।কোনো কান্নার ঘোরে তাকে আটকে রাখার চেষ্টায় সে ফিরে আসে। সে ফিরে আসে। অনূভুতিগুলো রং বদলেও সাদা আর কালোর মতো সব রঙেই মিশে থাকে রোজ https://toulot.com/n_astream/p/242946/ Fri, 03 Apr 2026 14:42:55 +0600

কিছু মানুষ আমাদের খুব কাছের না হয়েও বড্ড কাছের হয়ে যায় তারা আমাদের সঙ্গে থাকে না ঠিক কিন্তু  ফিরে আসে আমাদের চিন্তায় আমাদের অবকাশে আমাদের হঠাৎ কোনে ঘোরে নাম উচ্চারিত হয়। কোনো বেখেয়ালি গানের তালে তারা থেকে যায়। কোনো খুশির সময় তাদের জড়িয়ে ধরার ইচ্ছায়।কোনো কান্নার ঘোরে তাকে আটকে রাখার চেষ্টায় সে ফিরে আসে। সে ফিরে আসে। অনূভুতিগুলো রং বদলেও…Read More

]]> 5