ত্রিশ পারা ভালোবাসা

অনন্ত অবহেলার পরে নিভৃতে, স্বেচ্ছায়-
যে মানুষটি হলুদ রোদ খেয়ে মরে গেলো;
তার জন্য আঠারো অধ্যায় শোক
তার জন্য ত্রিশ পারা ভালোবাসা।

অবশ্য মৃত্যু না এলে মানুষ বুঝতো কী শূন্যতার সংজ্ঞা?
কিংবা কোথায় দাড়ি দিতে হয়, থেমে যেতে হয় একাকী
চুপচাপ; ডুবে যেতে হয়-গলার তিলে, পুরনো ব্যাথায়?

আমি ভেবে পাইনা;মিলাতে পারি না এতোকিছুর পরেও,
কেন লক্ষী ছড়ার পাশে কাঁকড়ার গর্তে-
এতো স্বপ্ন জমায় ইঁদুর স্বভাবের মানুষ?
কেন এতো অভিমান জমায় শিশিরের তোরঙ্গে,
খায় বিস্কুটে মাখানো বিষের মতো মানুষের ভালোবাসা?

আত্মার অভয়ারণ্যে ঘুরে ফিরে যে মানুষটি মৃত্যু বলতে স্নিগ্ধ তুলির রং বুঝেছিল;
সেও কী কোনদিন কাউকে ভালোবাসে নি?
ডুকরে কেঁদে উঠেনি কারোর আলিঙ্গন স্মৃতিতে?
কিংবা বউকথা কও পাখির ডাক
কিংবা স্নান শেষে উঠা শালিকের চোখ দেখে ব’লে ওঠেনি-নিজেরই কাছে; “আমি পৃথিবীর সমস্ত নির্জনতার ভেতর, আমারেই খুঁজেছি বহুদিন, সৈকতে লুকানো কাছিমের ডিমের মতো।”