তুলট | Md. Habibur Rahman | Activity https://toulot.com/n_members/habib/activity/ Activity feed for Md. Habibur Rahman. Tue, 09 Jun 2026 14:23:55 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 7c1e0cda32d6247088073983a53265be Md. Habibur Rahman and Nahar moyna are now friends https://toulot.com/n_astream/p/251056/ Sun, 24 May 2026 18:56:02 +0600 0 10c50928adc7141900085c9273cc8a44 Md. Habibur Rahman and Nushrat Mohima are now friends https://toulot.com/n_astream/p/250578/ Sat, 23 May 2026 08:45:15 +0600 0 7a8c01f677ea695aaae391157b789cc5 মুহাঃ হাবিবুর রহমান জল নূপুরের শব্দ জল নূপুরের শব্দ শুনেছি কী? কখনো কান পাতনি ঝর্নার জল পতনের দিকে? অবিরাম জলধারার ঝরা শব্দের মোহনীয় সূরের ব্যঞ্জনায় চারিপাশের প্রকৃতির মাঝে ঝিঝি পোকাদের ডানার খরখরে কাঁপন তুমি কি দেখনি কোন কালে একবার হলেও! ভালোবাসার প্রথম স্পর্শের কম্পন বোঝনি? সব অনুভূতিগুলো একাত্ম হয়ে মহুর্তে তোমাকে মাতাল করেনি বসন্তের উত্তাল উচ্ছলতা, কাছে পাওয়ার স্বর্গীয় মুগ্ধতা বুঝতে পারো হৃদয় দিয়ে? দিগন্ত বিস্তৃত সবুজের প্লাবনে মন হারিয়ে কাঁদতে পারনি জানি- সে তোমার অপারগতার প্রকাশ ধরে নিও, সবুজের মাঝে ধুসর মেঠ পথে হারিয়ে ছিলে কৈশরের প্রেম, যাকে ঘিরে অবুঝ মনের স্বর্ণলতা বেড়ে উঠে ছিল একটু দমকা বাতাসে মুচড়িয়ে দিল কল্পনার চূঢ়া, তুমিতো ভাবনি এসবের কিছুই কোথা থেক কি হয় মানুষ তা জানেনা- আমাদের ভিতরের পতন গুলি বেদনার বান ডেকে আনে, শ্রাবনের জলজ সঙ্গমে শাপলা পাতার তলে পানকৌড়ির ডুবসাঁতারের মেলা বসে, কতক লুকোচূরির মাঝে বিয়োগ গ্যাথা অকালে বিলিন হয় সে খবর কে রাখে? তুমি তো রাখইনা সে খবর আমি রাখি, উপর থেকে জল পতনের রিমঝিম শব্দ-মায়ার কান্না মনে হতে পারে আমি বলি পাহাড়ের বিরহ কান্নার ধ্বনি হাজার বছর বয়ে চলে সৃষ্টির আদি থেকে অনন্ত সময়ের বুক চিরে, বিষন্ন সেতারের তারে জমে থাকা ধুলোর আবছা ছায়ায় লুকোয় হৃদয়ের রক্ত ক্ষরন, তখন গোধূলির বুক থেকে শেষ আলোয় ভাঙা জৌলুসে ঢেকে পড়ে অবশিষ্ট পৃথিবীর সমস্ত শরীর, আকাশের নীল রঙে মুছে যায় রাত্রির অন্ধকারে আলোহীন ধরনীর মুখচ্ছবি বিকৃত হয়ে পড়ে, চিনতে পারবেনা, তবুও সন্ধা তারায় জ্বলে ওঠে আকাশের কোল, প্রদ্বীপের আলোয় ঝলমলিয়ে ওঠে প্রেয়সীর কপোলের তীল, শিউলীরা ফুটতে থাকে একেএকে সমস্ত রাত্রি জুড়ে। https://toulot.com/n_astream/p/246315/ Thu, 30 Apr 2026 06:38:48 +0600

মুহাঃ হাবিবুর রহমান

জল নূপুরের শব্দ
জল নূপুরের শব্দ শুনেছি কী?
কখনো কান পাতনি ঝর্নার জল পতনের দিকে?
অবিরাম জলধারার ঝরা শব্দের মোহনীয় সূরের ব্যঞ্জনায়
চারিপাশের প্রকৃতির মাঝে ঝিঝি পোকাদের ডানার খরখরে কাঁপন
তুমি কি দেখনি কোন কালে একবার হলেও!
ভালোবাসার প্রথম স্পর্শের কম্পন বোঝনি?
সব অনুভূতিগুলো একাত্ম হয়ে মহুর্তে তোমাকে মাতাল…Read More

]]> 6 8b78c1fcfe4ecc2ed1e2815efa43b6f2 সমর্পন মুহাঃ হাবিবুর রহমান কেরসিনের কুপিটা তখনও জ্বালানো ছিল। মাজু বিবি কি করবে ভেবে পাচ্ছিলনা। শেষ রাতের জমাট অন্ধকারের মতো তার বাকী জীবনটা অন্ধকারে ঢেকে গেল। পঞ্চাশ বছরের বিবাহিত জীবনের অবসান হয়ে গেছে। রহিমদ্দী কিছুক্ষণ পূর্বে ইহলোক ত্যাগ করেছে। অনেকদিন ধরে নানা রকম রোগ শোকে তার বিছানায় কাটানো জীবন ছিল যন্ত্রনা ময়। মরনের সময় সে বউ মাজুবিবিকে কাছে ডেকে জড়ানো কন্ঠে কিছু বলতে চেয়ে ছিল। কিন্ত অসম্ভব যন্ত্রনায় মুখ থেকে কোন কথা বের হয়নি। মাজু বিবি ও রহিমদ্দীর সংসারে কোনো সন্তানাদি হয়নি। অনেকেই রহিমদ্দীকে বলেছিল আবার বিয়ে করতে, কিন্ত কে শোনে কার কথা। ছোট বেলায় মাজু বিবিকে শাদী করে ঘরে আনে রহিমদ্দী। মাজু বিবির বয়স তখন সাত কি আট হবে। রহিমদ্দীর বয়স তেরোর কোঠায়। শুরু থেকে সংসারে তেমন সচ্ছলতা ছিলনা। গাঙে জাল ফেলে মাছ ধরে চলতো দুজনের সংসার। রহিমদ্দীর আদি বাড়ি কোথায় তা কেউ বলতে পারেনা। কোনো এক সময় নাকি খড়ের গাদার সাথে ভাসতে ভাসতে ভাটির দেশে চলে আসে। গ্রামের মহাজনের বাড়িতে কামলার কাজ করে বড় হয়েছে। বিয়ে শাদি করে আলাদা ঘর তোলে। রহিমদ্দীর বাবা মায়ের কথা মনে পড়েনা। দুঃখ যেন তাকে চারদিক থেকে ঘিরে রেখেছে। মাজু বিবিকে বিয়ে করে তার কিছুটা হলেও শান্তি হয়েছে। আর কিছু নাহোক তিন বেলা রান্না করে একজন তার জন্য বসে থাকে সেটা ভেবে রহিমদ্দীর খুশীর সীমা থাকেনা। সপ্তার বাজার থেকে গুড়মুড়ি কিনে খাওয়ায়, সন্দেশের দলা গাটিতে করে বাড়ি ফেরে। সন্দ্যা বেলা মাজু বিবি পথ পানে চেয়ে থাকে। এজন্য তাকে প্রতিবেশী ভাবীদের অনেক খোচা সহ্য করতে হয়েছে। একবার প্রচন্ড জ্বরে মাজুবিবির মরনাপন্ন অবস্থা হলো। কাপুনি দিয়ে জ্বর, সাত দিনে শরীর ভেঙে একবারেই কাহিল অবস্থা। বাঁচার কোনো আশাই ছিলনা। রহিমদ্দীর সেকি অস্থিরতা, একবারে পাগল প্রায়। কবিরাজ ডাকে বদ্দি খোঁজে ওষুধ পত্যর কোন কমতি করেনা। পাশের বাড়ির রমিছা রহিমদ্দীকে ডেকে বলে শোন দেবর জ্বী তোমার মতো একটা মানুষ পেলে আমার জীবন ধন্য হয়ে যেত। আমার স্বামী তোমার মতো না, আমাকে শুধু মারে যত্ন তো করেনা, রাত করি বাড়ি ফিরে নাক ডাকায়ে ঘুমায়, আবার যখন তার পশুত্ব জাগে তখন বন্য জানোয়ার হয়ে শরীলটা চেটে পুটে খায়। তুমি কতো ভালো। তোমার মাজুকে আগলে রাকো। রহিমদ্দির সে সব কথায় কান যায় না। ইউনিয়নের চেয়ারম্যান থেকে অনুমতি নিয়ে ওয়াপদার বাঁধের বাইরে খোলটপটুয়ার চরে সরকারী খাস জায়গায় রহিমদ্দী দো চালা ঘর তোলে। চরের মাটি বাতাস একবারে চেনা তাদের। জোয়ারের পানি তাদের বসত ভিটার একবারে কাছে চলে আসে। ভাটায় আবার সে পানি দূরে চলে যায়। রাতে পানির ছলাৎ শব্দে রহিমদ্দীর ঘুম ভেঙে গেলে জাল নিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ে। ভোরের আলো ফোটার আগেই একব্যাগ মাছ নিয়ে সে হাজির হয়। কিছু নিজেরা খায় এবং বাকি বাজারে বিক্রি করে দেয়। যে দিন বেশী মাছ ধরতে পারে সেদিন রহিমদ্দীর খুশীর সীমা থাকেনা। জোর গলায় দূর থেকে ডাকবে বউ এই মাজু তাড়াতাড়ি ওঠ দ্যাখ কতো মাছ পাইচি। কাট দেখি, কিছু মাছ রান্না কর, ভোলা মাছটা রানবি কলাম ওটা আমার খুউব পছন্দের। মাজু বিবি তাড়াতাড়ি পড়ি মরি করে উঠে বসে জোরে হাই তুলে বলবে আসি গো। হাকডাক কম করো দিকি। সবাই ঘুমোচ্ছে, তোমার জ্ঞান নেই নাকি। নারে বউ মাছ পালি আমার জ্ঞান থাকেনা। নে ধর খারা ধর দেখ কত মাছ। রহিমদ্দির গায়ে নদীর চরে থকথকে কাদা। মাছ যেন আর কেউ খায়না। গামছা আর দাতনটা এগিয়ে ধরে বললো – গা ধুয়ে আসো দেকিনি, তোমার গায়ে অনেক কাদা লাগি আচে। থাকনা কাদা, তাতে তোমার কি? বলেই রহিমদ্দি একগাল ফোকলা হাসি দিয়ে মাছ গুলো উঠনে ঢেলে দিয়ে আরো জোরে হাসতে থাকে। বাজার বেলায় মাছ গুলো বিক্রি করে অনেক টাকা হয়েছে। রহিমদ্দী বউ এর জন্য আলতা, স্নো, পাউডার কিনলো। দোকানদার তার সাথে মস্করা করে বললো কিরে রহিমদ্দী বউকে খুব ভালোবাসো নাকি? তোমার বউ আজকে খুশী হবেনি। হ হবেনে তুমি কইলে। মনে মনে রহিমদ্দি খুব খুশী, হাতের গামছা কাঁধে তুলে দোকান থেকে হন হন করে সে বেরিয়ে পড়ে। মাজু বিবি বাজা বলে অনেকের গাল মন্দ শুনেছে। সন্তান হয়না তাতে তার কি দোষ সে আজও জানে না। শহরের ডাক্তার দেখিয়ে রহিমদ্দির দোষ ধরা পড়ে। সেই থেকে রহিমদ্দি মাজুকে বেশী যত্ন খাতির করতে থাকে। মাজু বিবি স্বামীর পায়ের কাছে বসে চোখের জল ফেলতে থাকে। সারা রাজ্যের নিরবতা তার জীবন জুড়ে নেমে এসেছে। বুকের মধ্যে শূন্যতা খা খা করে ফিরছে। কবর খোড়া শেষ প্রায়। বাঁশের জোগান হয়ে গেছে। মোকাম থেকে কাফনের কাপড় নিয়ে কাটা ছেড়া করে প্রস্তুত করা হয়েছে। জানাযার জন্য মসজিদের হুজুর কে ডাকা হয়েছে। উপস্থিত সবার চোখে জলের ধারা। রমিছা মাজুকে জড়িয়ে আছে। এমন দুঃখের দিনে রমিছা মাজুকে ছেড়ে থাকেনি। সারাক্ষন তার সাথে থেকে সান্তনা দিয়ে গেছে। জানাযা শেষে রহিমদ্দিকে কবরে শুয়ে দিয়ে শেষ কাজ গুলি সারা হলো। রহিমদ্দির দাফনের সাথে সাথে মাজুবিবির সকল স্বপ্ন দাফন হয়ে গেল। একটি মানুষের চলে যাওয়া কতোটা বেদনার হতে পারে তা আজ বুঝতে পারছে। পৃথিবীর সব আঁধার আজ তার চোখে। বিষন্ন মাজুবিবি রমিছাকে জড়িয়ে কেঁদেই চলেছে। রমিছা কোন ভাষা দিয়ে মাজুকে শান্তনা দিতে পারছেনা। তবুও সাহষ করে বললো “বইন আর কান্দিস না। সবার কপালে সুখ থায়েনা। মানুষটা তোকে কত্তো সোহাগ করতো, কান্দিসনারে। মাজু বিবি আরো জোরে রমিছাকে জড়িয়ে কান্নার শব্দ বাড়িয়ে দিল। সন্ধ্যা বেলা ঘরের আলো না জ্বালিয়ে মাজুবিবি বারান্দায় বসে রইল। রমিছা থালায় ভাত এনে মাজুকে খাওয়ার কথা বললো। কে শোনে কার কথা। দূর দৃষ্টিরত স্বামীর কবরের দিকে তাকিয়ে রইল। সব শূন্যতা এখন তার জীবনে। বোবা হয়ে গেল। চিৎকার দিয়ে বলে উঠলো রমিছারে খোদা কেন তাকে বাচিয়ে আমারে নিলনা। ক্যান নিলনা,ক্যান? https://toulot.com/n_astream/p/238604/ Sun, 15 Mar 2026 03:49:32 +0600

সমর্পন
মুহাঃ হাবিবুর রহমান
কেরসিনের কুপিটা তখনও জ্বালানো ছিল। মাজু বিবি কি করবে ভেবে পাচ্ছিলনা। শেষ রাতের জমাট অন্ধকারের মতো তার বাকী জীবনটা অন্ধকারে ঢেকে গেল। পঞ্চাশ বছরের বিবাহিত জীবনের অবসান হয়ে গেছে। রহিমদ্দী কিছুক্ষণ পূর্বে ইহলোক ত্যাগ করেছে। অনেকদিন ধরে নানা রকম রোগ শোকে তার বিছানায় কাটানো জীবন ছিল যন্ত্রনা ময়। মরনের সময় সে বউ মাজুবিবিক…Read More

]]> 2 8af498776fe868229f2a8afb61ae955f দৈনিক কবিতা ৮-২-২৬ বদলে যাওয়া সময়ে মুহাঃ হাবিবুর রহমান পালা বদলের খেলায় বদলে গেছে সময় দুঃসময় পিছনে ফেলে, মাথা উচু করে তোমাদের কে নিজের মতো করে প্রাণ ভরে- সু-সময়ের কবিতা শোনাতে চাই! হিংসা-বিভেদ ভুলে, এসো কাধে কাধ মিলাই। যুবক-বৃদ্ধ, কুলি-মজুর প্রাণ হীন বন্ধু সুজন পথ হারা জন নব দিগন্তে দেখ আলোকের ধারা সম্ভাবনার মহা জাগরণ! কান পেতে শোন দিকে দিকে আজ বদলে যাওয়ার সুমধুর আওয়াজ লক্ষ প্রানের মাঝে দখিনা হাওয়া দোল দিয়ে যায়- খোল হৃদয়ের দ্বার নব উদ্দোমে নব চেতনায় কণ্ঠ মিলাও উচ্চ স্বরে গাও আজিকে আর রহিবনা পিছে পড়ে ধুলি তলে অ-কারন আমার আমিই স্বপ্ন সম্ভাবনার খনি, আমাতে রয়েছে মাহা প্লাবন, ধুয়ে যাবে মুছে যাবে যত ব্যবধান অনিয়মের খেলা নবচেতনায় নবীনধারায় সিক্ত ধরা হবে মিলন মেলা। https://toulot.com/n_astream/p/237644/ Sun, 08 Feb 2026 09:39:49 +0600

দৈনিক কবিতা
৮-২-২৬
বদলে যাওয়া সময়ে
মুহাঃ হাবিবুর রহমান

পালা বদলের খেলায়
বদলে গেছে সময়
দুঃসময় পিছনে ফেলে, মাথা উচু করে
তোমাদের কে নিজের মতো করে প্রাণ ভরে-
সু-সময়ের কবিতা শোনাতে চাই!
হিংসা-বিভেদ ভুলে, এসো কাধে কাধ মিলাই।
যুবক-বৃদ্ধ, কুলি-মজুর প্রাণ হীন বন্ধু সুজন পথ হারা জন
নব দিগন্তে দেখ আলোকের ধারা সম্ভাবনার মহা জাগরণ!
কান পেতে…Read More

]]> 1 10d6323bc4ad4fda0c18336ec7b4b4c7 https://toulot.com/n_astream/p/237643/ Sun, 08 Feb 2026 09:31:01 +0600 0 efb1feaf9fe97c22d4c05249edb80521 বদলে যাওয়া সময়ে মুহাঃ হাবিবুর রহমান পালা বদলের খেলায় বদলে গেছে সময় দুঃসময় পিছনে ফেলে, মাথা উচু করে তোমাদের কে নিজের মতো করে প্রাণ ভরে- সু-সময়ের কবিতা শোনাতে চাই! হিংসা-বিভেদ ভুলে, এসো কাধে কাধ মিলাই। যুবক-বৃদ্ধ, কুলি-মজুর প্রাণ হীন বন্ধু সুজন পথ হারা জন নব দিগন্তে দেখ আলোকের ধারা সম্ভাবনার মহা জাগরণ! কান পেতে শোন দিকে দিকে আজ বদলে যাওয়ার সুমধুর আওয়াজ লক্ষ প্রানের মাঝে দখিনা হাওয়া দোল দিয়ে যায়- খোল হৃদয়ের দ্বার নব উদ্দোমে নব চেতনায় কণ্ঠ মিলাও উচ্চ স্বরে গাও আজিকে আর রহিবনা পিছে পড়ে ধুলি তলে অ-কারন আমার আমিই স্বপ্ন সম্ভাবনার খনি, আমাতে রয়েছে মাহা প্লাবন, ধুয়ে যাবে মুছে যাবে যত ব্যবধান অনিয়মের খেলা নবচেতনায় নবীনধারায় সিক্ত ধরা হবে মিলন মেলা। https://toulot.com/n_astream/p/237642/ Sun, 08 Feb 2026 09:26:24 +0600

বদলে যাওয়া সময়ে
মুহাঃ হাবিবুর রহমান

পালা বদলের খেলায়
বদলে গেছে সময়
দুঃসময় পিছনে ফেলে, মাথা উচু করে
তোমাদের কে নিজের মতো করে প্রাণ ভরে-
সু-সময়ের কবিতা শোনাতে চাই!
হিংসা-বিভেদ ভুলে, এসো কাধে কাধ মিলাই।
যুবক-বৃদ্ধ, কুলি-মজুর প্রাণ হীন বন্ধু সুজন পথ হারা জন
নব দিগন্তে দেখ আলোকের ধারা সম্ভাবনার মহা জাগরণ!
কান পেতে শোন দিকে দিকে আজ
বদলে…Read More

]]> 1 9550b3a3d2d0523c0be9f762810597b5 Md. Habibur Rahman and সাইফুন নেসা সীমা। are now friends https://toulot.com/n_astream/p/235566/ Tue, 18 Nov 2025 04:03:59 +0600 0 57568cd31be28cd79ab55509499930c0 দৈনিক কবিতা তাং ১৩-৮-২০২৫ শিরনামঃ ভুলবে তুমি মুহাঃ হাবিবুর রহমান মেঘ পিয়নের ব্যাগের ভেতর মন খারাপের দিস্তা, মন খারাপ হলে কুয়াশা হয় ব্যাকুল হলে তিস্তা" (সংগ্রহীত) ঢেউয়ের তলায় জল পিপিরা মনের দোলায় শাপলা দল ইচ্ছে ঘুড়ি গগন জুড়ি শ্রাবণ ধারায় মিলবে চল, জলের ফোটায় মেঘের ঘ্রাণে ভেজা প্রাণের স্বপ্ন স্নান- ভরবে তাতেই রিক্ত হৃদয় জাগবে তোমার অসাড় প্রাণ! মেঘ পিওনের ব্যাগের ভেতর স্বপ্ন-সাধের গল্প লেখা খুলে দেখ আপন হাতে মন-মাধুরীর আবীর মাখা ফুলের রেণুয় হলুদ ছবি খুঁজে পাবে রঙিন দিন বসবে পাশে মন হরষে শোধের বোধে বাজবে বীণ! আলতো ছোঁয়ায় কাঁপবে হৃদয় ভয় পেওনা সেই সে ক্ষণে দুচোখ খুলে দেখতে পারো দুলছে ধরা কোন নাচনে! আকাশ জুড়ে সাদা ভেলা মেঘ পবনের ছোটাছুটি দিক বালিকার কপোল রাঙা রঙধনু রঙ উঠছে ফুটি- কাজল মাখা আখির ভাঁজে মন হারানো সুরের বাঁশি ঝরা ফুলের পাঁপড়ি দলে ঢাকছে জমিন, দিবা নিশি, মন খারাপের দিস্তা এখন ফেলবে ছুড়ে অনেক দূর https://toulot.com/n_astream/p/232044/ Wed, 13 Aug 2025 05:41:11 +0600

দৈনিক কবিতা
তাং ১৩-৮-২০২৫
শিরনামঃ ভুলবে তুমি

মুহাঃ হাবিবুর রহমান

মেঘ পিয়নের ব্যাগের ভেতর
মন খারাপের দিস্তা,
মন খারাপ হলে কুয়াশা হয়
ব্যাকুল হলে তিস্তা” (সংগ্রহীত)

ঢেউয়ের তলায় জল পিপিরা
মনের দোলায় শাপলা দল
ইচ্ছে ঘুড়ি গগন জুড়ি
শ্রাবণ ধারায় মিলবে চল,
জলের ফোটায় মেঘের ঘ্রাণে
ভেজা প্রাণের স্বপ্ন স্নান-
ভরবে তাতেই রিক্ত হৃদয়
জাগব…Read More

]]> 3 4251b9693212c9a0e95969b2c254d8c5 Md. Habibur Rahman changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/232031/ Tue, 12 Aug 2025 08:08:26 +0600 2 7d51b471cdfcbaada362081587db851b https://toulot.com/n_astream/p/232030/ Tue, 12 Aug 2025 08:05:51 +0600 1 c267e8951f7a7c2dde2fd799cba5b0e3 মুছে যায় ঘৃণা-বিক্ত স্বাদ মুহাঃ হাবিবুর রহমান একটি নিস্তব্ধ গলির দুপাশে দাড়িয়ে থাকা আকাশ সমান ইমারতের কার্নিশে তখনও বেলা শেষের ক্ষয়ে যাওয়া আলোর রেখা ঝুলে ছিল... বলা যায় দুলতে ছিল দিন ও রাতের ব্যবধান, শ্বাশত জীবন বোধের ধরাবাঁধা নিয়মের তোড়ে যে মানুষটা এখনও সময় গোনে, নিয়ম করে খায়-ঘুমায় সেও আজ অনিয়মের ঘূর্ণিপাকে দ্যোদুল্যমান পেন্ডুলাম সেজে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত মনে ভাবতেই থাকে, মানুষের সম্পক কি জারজ হয়? স্নেহের প্রতিদান কতটা বিভৎস উপন্যাস গড়ে! অখন্ড সময় জুড়ে স্নেহের পরশ বিকৃত ভাব ও ভাষায় আজ কানে বাজে, ভাগ্যের পরিহাস পৌছে দিয়েছে চোরাবালির ঘেরাটোপে- নিরুপায় সময়ের বিষাক্ত ক্ষত বিষিয়ে তোলে ঘ্রাণ, জীবনাবসানের স্বাভাবিক প্রকৃয়া জলাঞ্জলি যখন হায় বিধাতা! মানুষ জীবন দিলে যদি! মানবিকতা শূন্য করে? পাশাপাশি যে জীবন, ইট পাথরের দেয়াল ঘেঁসে দাড়িয়ে থাকা অগনিত সময় স্নেহের দাগ মুছেনা কভু, মুছে যায় ঘৃণা-বিক্ত স্বাদ, সব বৈরিতা ভেদ করে জেগে ওঠে মায়া- রক্তের বুনন, তবুও মনের মাঝে তালপাকিয়ে যায় এইকি সেই? যার সবটুকু ছিল কোন একজন! https://toulot.com/n_astream/p/232017/ Tue, 12 Aug 2025 02:58:59 +0600

মুছে যায় ঘৃণা-বিক্ত স্বাদ
মুহাঃ হাবিবুর রহমান

একটি নিস্তব্ধ গলির দুপাশে দাড়িয়ে থাকা
আকাশ সমান ইমারতের কার্নিশে
তখনও বেলা শেষের ক্ষয়ে যাওয়া আলোর রেখা ঝুলে ছিল…
বলা যায় দুলতে ছিল দিন ও রাতের ব্যবধান,
শ্বাশত জীবন বোধের ধরাবাঁধা নিয়মের তোড়ে
যে মানুষটা এখনও সময় গোনে, নিয়ম করে খায়-ঘুমায়
সেও আজ অনিয়মের ঘূর্ণিপাকে দ্যোদুল্যমান পেন্ডুলাম স…Read More

]]> 1 26f958d4d60689b41f01c711afb6ab62 একবার বেলা শেষে মুহাঃ হাবিবুর রহমান একবার বেলা শেষের পথে সন্ধ্যা নেমেছিল, গোধুলির আবির রাঙা দিগন্ত রেখা জুড়ে লাল টুকটুকে ঠোঁটের ভাজে জেগে ছিল এক ফালি চাঁদ, সন্ধ্যা রাগে দূরের গাঁয়ে আলো আঁধারের খেলা ঝিঝি পোকাদের দলবাঁধা সঙ্গীতের মূর্ছনা ঘাস ফড়িঙের মেলায় প্রাণের উচ্ছাস তখনও থামেনি, দিন শেষের ধুলি মাখা রাত্রির আহবান আমাকে বুঝিয়ে দিল, তোমার জন্য যে মায়া অপেক্ষা রত গভীর অন্ধকারে নিমজ্জিত হবে তার বুকে! সুখস্নাত স্থির সময় কেবল পার হবে মিলনের স্বাদে, তবুও নিরান্ন মধ্য রাত, স্তব্ধ দুষ্টির আড়ালে লেপটানো কাজলের দাগ-আমাকে জাগাতে যেন বদ্ধ পরিকর, আমি তো জাগতেও চাই বিপরীত দেহের প্লাবনে ভাসতেও কোন আপত্তি নেই! একবার দিনের শেষে দল বেঁধে গোয়ালে ফেরা গো মিছিলে আমার মুগ্ধ স্বপ্ন নুয়ে ছিল ক্ষুরে ক্ষুরে- তখন তোমাদের মাথার পরে ছিলনা ছায়া, বিরুদ্ধ জীবনের বাঁকে শান্ত খোলপেটুয়ার বুকে স্রোত ছিল নরম থকথকে কাদার মাঝে ঘাসের ডগা মাথা তুলে জানাচ্ছিল কি ভাবে জোয়ার-ভাটায় বেঁচে থাকতে হয়! জীবনের জোয়ার-ভাটার টান উত্থান-পতনের চিরায়ত বিধান কী যে পাওয়া না পাওয়ার তীব্র দহনে পেড়ে মন, আজ এই দিন –রাত্রির মাহেন্দ্রক্ষণে যত মুখচ্ছবি চোখে ভাসে তাদের সবার ঠিকানা জানা নেই, সময় সবারে ধুয়ে মুছে দিয়ে আমাকে করেছে স্বাধীন পৃথিবী নামক গ্রহের সবুজ গালিচায় পা ফেলে বেলা শেষের যাত্রী হয়ে স্নিগ্ধ মায়ায় লোভে হয়েছি লোভাতুর, আমার জন্যে অপেক্ষায় আছে ছায়াপথের লক্ষ-কোটি তারা তাহাদের আহবান আমি ফেরাতে পারিনা! অযুত বিশ্বাষে জেগে থাকা প্রেমের শিখা নিভাতেও পারিনা! অনেক কিছুতে না পারা ব্যর্থতা মোরে দোল দিয়ে লুকিয়ে পড়ে- তোমাদের সফলতা তোমাদের একান্ত ভেবে নিও আমিই কেবল উদ্ভ্রান্ত যাযাবর, নয়তো কী? বিষাদে মূঢ় বাকহীন প্রানের দহন বেলায় কোন আশা বেঁচে নেই! তবুও পথ চলা, পা তুলে পা ফেলা- জন্মান্তরের বাঁবে বাঁকে জীবন যুদ্ধের মহা আয়োজনে মাঝে শান্তি খুঁজে ফেরা, আমার পথ আমার ভাবনার মতো বিশাল বিস্তৃত। https://toulot.com/n_astream/p/229828/ Thu, 29 May 2025 08:44:27 +0600

একবার বেলা শেষে
মুহাঃ হাবিবুর রহমান

একবার বেলা শেষের পথে সন্ধ্যা নেমেছিল,
গোধুলির আবির রাঙা দিগন্ত রেখা জুড়ে
লাল টুকটুকে ঠোঁটের ভাজে জেগে ছিল এক ফালি চাঁদ,
সন্ধ্যা রাগে দূরের গাঁয়ে আলো আঁধারের খেলা
ঝিঝি পোকাদের দলবাঁধা সঙ্গীতের মূর্ছনা
ঘাস ফড়িঙের মেলায় প্রাণের উচ্ছাস তখনও থামেনি,
দিন শেষের ধুলি মাখা রাত্রির আহবান
আমাকে বুঝিয়ে দিল,…Read More

]]> 4 6bae6cfe4eb3ebaa0c01f816fef6e9d6 সকল কবি ও লেখক বন্ধুদের আন্তরিক শুভেচ্ছাা। আমরা তুলটে অনেকদিন লিখছি কিন্ত সবার সম্পর্কে ভালো বাবে জানি না ও চিনিনা। এজন্য তুলটে পরস্পর পরিচিতি মূলক প্রফাইল সাইট রাখলে কেমন হয়? কর্তৃপক্ষ ভেবে দেকবেন আশাকরি। https://toulot.com/n_astream/p/229491/ Thu, 22 May 2025 14:07:01 +0600

সকল কবি ও লেখক বন্ধুদের আন্তরিক শুভেচ্ছাা। আমরা তুলটে অনেকদিন লিখছি কিন্ত সবার সম্পর্কে ভালো বাবে জানি না ও চিনিনা। এজন্য তুলটে পরস্পর পরিচিতি মূলক প্রফাইল সাইট রাখলে কেমন হয়? কর্তৃপক্ষ ভেবে দেকবেন আশাকরি।

]]> 2 6363f749f03d60fab6e489e4d8b51ffd Md. Habibur Rahman and Keya Islam are now friends https://toulot.com/n_astream/p/229477/ Thu, 22 May 2025 13:33:28 +0600 0 6cea84f98f48b4a39e33cf650c6c312d হামদ কি অপরুপ আল্লাহু আকবার-৩ কি অপরুপ সৃষ্টি তোমার ফুল ফসলে ভরা প্রান্তর দেখে দেখে দুচোখ জুড়ায় শান্তিতে ভরে যায় আন্তর, স্নিগ্ধ সকাল রোদেলা দুপুর মায়াময় বিকেল সন্ধ্যার আলো ছায়া পাখীদের নীড়ে ফেরা ডানায় মাখা রুপে অপরুপ মোহ মায়া- বুঝি চির তরের কাব্য যেন করিলে সৃজন সুন্দর সম্ভার! আল্লাহু আকবার-৩ কি অপরুপ সৃষ্টি তোমার ফুল ফসলে ভরা প্রান্তর দেখে দেখে দুচোখ জুড়ায় শান্তিতে ভরে যায় আন্তর, নদীর বুকে পাল তোলা নাও বয়ে চলে বহু দূর মাঝিদের কন্ঠে জাগে তোমারী প্রশংসার সুর তুমিই সেরা তুমিই মহান নিখিলের চির সুন্দর আল্লাহু আকবার-৩ কি অপরুপ সৃষ্টি তোমার ফুল ফসলে ভরা প্রান্তর দেখে দেখে দুচোখ জুড়ায় শান্তিতে ভরে যায় আন্তর। https://toulot.com/n_astream/p/229377/ Tue, 20 May 2025 06:05:56 +0600

হামদ
কি অপরুপ
আল্লাহু আকবার-৩
কি অপরুপ সৃষ্টি তোমার ফুল ফসলে ভরা প্রান্তর
দেখে দেখে দুচোখ জুড়ায় শান্তিতে ভরে যায় আন্তর,
স্নিগ্ধ সকাল রোদেলা দুপুর
মায়াময় বিকেল সন্ধ্যার আলো ছায়া
পাখীদের নীড়ে ফেরা ডানায় মাখা
রুপে অপরুপ মোহ মায়া-
বুঝি চির তরের কাব্য যেন করিলে সৃজন সুন্দর সম্ভার!

আল্লাহু আকবার-৩
কি অপরুপ সৃষ্টি তোমার ফুল ফসলে ভর…Read More

]]> 2 f4655358c58b4a1281e042f1be42ffc6 Md. Habibur Rahman changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/229190/ Thu, 15 May 2025 06:17:28 +0600 0 d7476579f1e82c75959dc7dcc62fe39c শেষ হয়নি মুহাঃ হাবিবুর রহমান আমাদের হাতে অফুরন্ত সময় ছিল, চোখে ছিল একসাগর স্বপ্ন, অনন্তকাল বেঁচে থাকবার দূরন্ত বাসনা পুষে রাখা হৃদয়ের মাঠখানি সবুজে শ্যামলে স্নাত হয়ে অবারিত জীবনের গান অনুরনিত সুরের বেহালা শেষ হয়নি, দৃষ্টির মাঝে খুঁজে ফেরা মনের আকুল উচ্ছাস থেমে যায়নি, কথার মাঝে আশ্বাস ছিল! একদিন আমাদের সব ইচ্ছে গুলি ফুল হবে পাপড়িরা ডানা মেলবে রৌদ্রে বাতাসে ঘ্রাণ ছুটবে চারপাশে! বিশ্বাস করো- জনামান্তরের গান শুনতে ব্যকুল, হিয়ার মাঝে লুকিয়ে নিষ্পাপ দৃষ্টি, শুভ সকাল কিংবা বিকেলের শেষ রোদ্দুরে মহিমান্বিত কন্ঠে ধ্বনিত বসন্ত বন্দনা, এ নহে শেষ কিছু মিলিয়ে যাওয়া অথবা নেতিয়ে পড়া পুইডগা জীবন বন্দনা, পুষ্পিত উপাখ্যান, ঝর্নার জল ছুটে চলা শাব্দিক গতি-শব্দ এবং ফিসফিস কথার কানাকানিতে জেগে ওঠা ঠোটের নান্দনিক কম্পন, বুকের খুব কাছ বরাবর বয়ে যাওয়া স্রোত, সবই বেঁচে থাকার প্রেরনা জোগায়, এখানের সবুজ, পাতা ঝরার দিন, শালিকের ডাক, পানকৌড়ির জ্বলজ সঙ্গম, আমাকে মুগ্ধ করে! চাহি বাঁচিবার তরে একান্ত নিজের মতো! ক্ষণিকের চরাচরে সকল বিভাভরি মাড়িয়ে সোনালী সকালের প্রতীক্ষা ছিল- ডাহুকের ডাক কিংবা মাছরাঙার রঙ মেহেদী আঁকা হাত, কৃষ্ণচূড়ার রক্তিম আভা শিমুলের পাপড়ি ওড়া দূরন্ত দূপুর শুভ্রতায় মোড়ানো নীলাকাশ ছিল দূরের গাঁ জুড়ে দিগন্ত রেখা, কিছুই শেষ হয়নি! আমাদের হাজারটা স্বপ্নের মতো জেগে ছিল আগামী দিন, আগামী পৃথিবী গড়ার, মানবতা নির্মানে সীমাহীন শ্রমের যোগান ফুরিয়ে যায়নি। অপলক তাকিয়ে থাকার মুগ্ধতা নান্দনিক উপমাদিয়ে প্রেয়সীর রুপের গড়ন বর্ননা করার বাসনা হয়নি নিঃশেষ, তবে কেন ফিরে যাওয়ার ডাক শুনি? আনন্ত জীবনের হাত ছানি তাড়া করে ফেরে দিন-রাত! https://toulot.com/n_astream/p/229188/ Thu, 15 May 2025 03:47:01 +0600

শেষ হয়নি
মুহাঃ হাবিবুর রহমান

আমাদের হাতে অফুরন্ত সময় ছিল,
চোখে ছিল একসাগর স্বপ্ন,
অনন্তকাল বেঁচে থাকবার দূরন্ত বাসনা
পুষে রাখা হৃদয়ের মাঠখানি সবুজে শ্যামলে স্নাত হয়ে
অবারিত জীবনের গান অনুরনিত সুরের বেহালা
শেষ হয়নি,
দৃষ্টির মাঝে খুঁজে ফেরা মনের আকুল উচ্ছাস থেমে যায়নি,
কথার মাঝে আশ্বাস ছিল!
একদিন আমাদের সব ইচ্ছে গুলি ফুল হবে পা…Read More

]]> 4 0b8f1064b326184fb9b943fda2b872b5 Md. Habibur Rahman and Rejwana Khan are now friends https://toulot.com/n_astream/p/228953/ Fri, 09 May 2025 02:08:26 +0600 0 0f6d7db28bc189a775696949184fbe2e এবার ছাড়ো মুহাঃ হাবিবুর রহমান (ফিলিস্তিনের নির্যাতিত সেই সব অসহায় মানুষের জন্য নিবেদিত) এবার ছাড়ো তোমার হিংসা বৈরিতা, অন্যকে পোড়াবার মতো অমানবিক সাধ, মানুষ হয়ে মানুষের মাথায় বারুদ ঢালার পৈচাসিক উন্মাদনা ঝেড়ে ফেল চিন্তা ও চেতনা থেকে! যে আগুন জ্বালিয়ে পোড়াও প্রতিপক্ষের ঘর-বাড়ি বসত-ভিটা,বৃক্ষ-লতা, বেঁচে থাকবার স্বপ্ন, সে আগুন দেখ ফিরে এলো মৃত্যুর রুপ ধরে তোমাদের শহরে, বাড়ির আঙিনায়, সবুজ বৃক্ষের কচি পাতায়! দূরন্ত হায়েনার দল এখন পালাবে কোথায়? মৃত্যু তোমাদের কণ্ঠনালী ছুঁয়ে জাহান্নামের পথে বাড়ায়, প্রজ্জলিত লেলিহান শিখা, বিষাক্ত ধোয়ার কুন্ডলী নিষ্পাপ শিশুদের পোড়া দেহের অভিষাপ ঘিরে ফেলেছে কাছে দূরের অলিগলি, শান সৌকত, বিলাসী জীবনের সব উপকরন। নাবলুস, জেনিন, হেব্রন, রামাল্লাহ, রাফা, অবরুদ্ধ গাজার নির্যাতিত মানুষের চোখে মৃত্য খেলা করে, বেঁচে থাকার নামে বারুদের সাথে সংগ্রাম প্রিয়জনের কফিন হীন লাশ বুকে জড়িয়ে বুক ফাটা চিৎকার-আর্তনাদ, হায় বিধাতা এবার না হয় তোমার অদৃশ্য সাহায্য পাঠাও! মজলুমানের কান্না শোন, আরো আগুন আরো ধ্বংস দিয়ে জালিমের প্রতি ইঞ্চি মাটি পোড়াও! https://toulot.com/n_astream/p/228846/ Tue, 06 May 2025 05:12:07 +0600

এবার ছাড়ো
মুহাঃ হাবিবুর রহমান

(ফিলিস্তিনের নির্যাতিত সেই সব অসহায় মানুষের জন্য নিবেদিত)

এবার ছাড়ো তোমার হিংসা বৈরিতা,
অন্যকে পোড়াবার মতো অমানবিক সাধ,
মানুষ হয়ে মানুষের মাথায় বারুদ ঢালার পৈচাসিক উন্মাদনা
ঝেড়ে ফেল চিন্তা ও চেতনা থেকে!

যে আগুন জ্বালিয়ে পোড়াও প্রতিপক্ষের ঘর-বাড়ি
বসত-ভিটা,বৃক্ষ-লতা, বেঁচে থাকবার স্বপ্ন,
সে আ…Read More

]]> 1 975e4025e764813da33225505d6482b7 Md. Habibur Rahman changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/228306/ Sun, 20 Apr 2025 11:17:13 +0600 0 a7dea4a4f0c59bf7c97bc6a04421d8fa মহাকালের যাত্রী মুহাঃ হাবিবুর রহমান অন্তহীন এই পথ বারংবার আমাকে টানে নিরন্তর নিবেদিত হই জীবনের জয় গানে, তার মাঝে খুঁজি ভবিষ্যত ভাবনার দিশা অলোকিত স্বপ্নালুতায় কেটে যাবে অমানিশা! ধুলি মাখা পায়ে ধুসরিত উপাখ্যান, সেকি জয় রথ? তুমি টানো আমি টানি করি ভাগাভাগি ভিন্ন মত, তরু ছায়া তলে ছায়া বিথী সে মোর পরম শান্তি দুঃখ জ্বরা ব্যাধি যায় দূরে, ঘোচে সীমাহীন ক্লান্তি! পথের শুরু-পথের শেষ ঘুরে ফিরে কত দেশ কতো জন চেনা জানা হীন নানা মুখচ্ছবি স্নিগ্ধ সকাল তপ্ত দূপুর সন্ধ্যার সূর্য ডুবি- অনন্ত পথ ধরে মহাকালের যাত্রী বাড়ে কদম যুগান্তরের ঘূর্নি বেলায় ঘোরে হরদম, নাহি ক্লান্তি নাহি ভ্রান্তি- এ যেন অন্তহীন স্বপ্নের পিছনে ছুটে চলা মুখমুখি বসে প্রাণখুলে নানান গল্প বলা, যবে ছেড়েছি ঘর, বিবাগী মনে ভর করে ইচ্ছে গুলি শুকনো পাতার দেশে গেছে ঝরে, তবুও শান্তি খঁজি নিজের অন্তর জুড়ে সারা বেলা জীবনের শাখায় মাধবীর শরীর ঘেঁসে জল খেলা, দেখেছি ফুলের মেলায় ষোড়ষীর উচ্ছল হাসি মায়াবী মনের মাধুরী ঝরে নিশি দিন রাশি রাশি, সবারে ছাড়ি দূরে দিয়ে পাড়ি ছিড়েছি বন্ধন ভুলেছি সব ক্রন্দন নেই নেই কোনো পিছু টান হয়েছি শান্ত-স্নিগ্ধ মহা প্রাণ! অন্তহীন পথে মহাকালে যাত্রী সূদূরের পানে ছুটে চলি দিন রাত্রী। https://toulot.com/n_astream/p/228305/ Sun, 20 Apr 2025 11:14:02 +0600

মহাকালের যাত্রী
মুহাঃ হাবিবুর রহমান

অন্তহীন এই পথ বারংবার আমাকে টানে
নিরন্তর নিবেদিত হই জীবনের জয় গানে,
তার মাঝে খুঁজি ভবিষ্যত ভাবনার দিশা
অলোকিত স্বপ্নালুতায় কেটে যাবে অমানিশা!
ধুলি মাখা পায়ে ধুসরিত উপাখ্যান, সেকি জয় রথ?
তুমি টানো আমি টানি করি ভাগাভাগি ভিন্ন মত,
তরু ছায়া তলে ছায়া বিথী সে মোর পরম শান্তি
দুঃখ জ্বরা ব্যাধি যায় দূরে…Read More

]]> 2 bda4cea7eafda7aab3f526c8e3549242 Md. Habibur Rahman changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/228178/ Wed, 16 Apr 2025 11:12:56 +0600 0 ab46c34d18e1e456bea806091c74cca5 উর্দ্ধোলোকে মুহাঃ হাবিবুর রহমান ভেঙেছো মোরে খেয়ালের বশে তাই আজ নতুন হলাম অবশেষে! অদেখা-অজানা কিছু আকড়ে সময় পার করেছি, বহু কাল, জীবন খেয়ায় ভুল ভেবে-ভুল বুঝে দিয়েছো ঠেলে দূরে ভেবছো যাবো মরে বেদনার বালু চরে! আর সব গেছে সরে দুচোখের সীমানা থেকে বিধাতাই ছিল একান্ত কাছে, আপন করুনায় ঢেকে, কী রুপ কী ঘৃনা, তিক্ততায় মোড়া অভিশাপ প্রহর জুড়ে ঘিরেছে মোরে করেনি তো মাপ নিকষ কালো আঁধার ছিল আলোহীন চোখে তবুও থেকেছি চেয়ে স্বপ্ন নিয়ে উর্দ্ধোলোকে। https://toulot.com/n_astream/p/228143/ Tue, 15 Apr 2025 06:28:06 +0600

উর্দ্ধোলোকে
মুহাঃ হাবিবুর রহমান

ভেঙেছো মোরে খেয়ালের বশে
তাই আজ নতুন হলাম অবশেষে!
অদেখা-অজানা কিছু আকড়ে সময়
পার করেছি, বহু কাল, জীবন খেয়ায়
ভুল ভেবে-ভুল বুঝে দিয়েছো ঠেলে দূরে
ভেবছো যাবো মরে বেদনার বালু চরে!
আর সব গেছে সরে দুচোখের সীমানা থেকে
বিধাতাই ছিল একান্ত কাছে, আপন করুনায় ঢেকে,
কী রুপ কী ঘৃনা, তিক্ততায় মোড়া অভিশাপ
প্রহর…Read More

]]> 5 4c30da214436b557ef9c64cd7184b5d6 সেই আমার সাধ মুহাঃ হাবিবুর রহমান অনেকটা দূর আমি, ধরার ধুলিতে হেঁটেছি একা একা, ক্লান্ত-শ্রান্ত পথিক আমি, কবে পাবো তব দেখা? আলোহীন বন্ধুর অজানাপথ মাঝে ঘুরেছি অশান্ত মনে, সকাল সাঁঝে, দিশাহীন যাত্রী সেজে কতদিন কত ছলে নিজেকে সামলে আবার পা তুলে পা ফেলে রৌদ্র দিনের মাঝে, নিঝুম রাত্রির কোলে ঝড় বাদলের রুদ্র ক্ষণে বাতাসের ধারায় মিলে, অনেকটা পথ অনেক দূর সীমাহীন যবনিকায় দেখেছি আলোর রেখা বাঁচিবার তরে মুগ্ধতায়! ফেলে আসা সময়ের মাঝে জড়িয়ে স্মৃতির আল্পনা ক্ষণিকের জীবন জুড়ে যোগ বিয়োগের বীজ বোনা, না চেয়ে পেয়েছি যা চেয়েও পাইনি তা বুঝেছি বিধাতার খেলা, এভাবে শেষ হবে বেলা! তাই আজ পথের শেষে আর খুঁজিনা পথ মোর সাথে যা নিত্য বাঁধা সেই আমার সাধ! https://toulot.com/n_astream/p/226733/ Tue, 25 Feb 2025 06:55:25 +0600

সেই আমার সাধ
মুহাঃ হাবিবুর রহমান

অনেকটা দূর আমি, ধরার ধুলিতে হেঁটেছি একা একা,
ক্লান্ত-শ্রান্ত পথিক আমি, কবে পাবো তব দেখা?
আলোহীন বন্ধুর অজানাপথ মাঝে
ঘুরেছি অশান্ত মনে, সকাল সাঁঝে,
দিশাহীন যাত্রী সেজে কতদিন কত ছলে
নিজেকে সামলে আবার পা তুলে পা ফেলে
রৌদ্র দিনের মাঝে, নিঝুম রাত্রির কোলে
ঝড় বাদলের রুদ্র ক্ষণে বাতাসের ধারায় মিলে,…Read More

]]> 2 c21e9cfeab4a1270d28e0460dadecdfb Md. Habibur Rahman and অনুভূতির ডাইরি are now friends https://toulot.com/n_astream/p/226707/ Mon, 24 Feb 2025 17:08:46 +0600 0 fa901fe54cf37ca6b2262d847cb3f74e https://toulot.com/n_astream/p/226571/ Thu, 20 Feb 2025 13:48:48 +0600 0 cd5d46ddbc05001b210707a4d4459f71 https://toulot.com/n_astream/p/226570/ Thu, 20 Feb 2025 13:41:56 +0600 0 e3c76107cb761eaf069277af73c4df7f https://toulot.com/n_astream/p/226561/ Thu, 20 Feb 2025 05:42:49 +0600 0 a1ad3f5b07d6bdc5faf0533aec465610 https://toulot.com/n_astream/p/226560/ Thu, 20 Feb 2025 05:42:26 +0600 0 2dc7134c60413f3745b927da509e13d0 প্রতিদিন তোমার থেকে মুহাঃ হাবিবুর রহমান প্রতিদিন তোমার থেকে একটু একটু করে সরে যাচ্ছি, আর বিশ্বাস? শিকড় থেকে মাটি আলগা হওয়ার মতো আলগা হয়ে প্রবাহমান স্রোতের সাথে ছুটে চলেছে অবিশ্বাসের মহা সমুদ্রের দিকে। এখন তোমার থেকে কোন আশ্বাসের তোয়াক্কা করিনা সব কিছু আমার নির্বুদ্ধিতার ফসল ভেবে মেনে নিয়েছি। বুঝবে কিনা বা বুঝতে চাও কি না! সে কৈফিয়ত চাইবোনা, কোন এক বৈশাখী বিকেলে খড় কুটোর মতো ঘূর্নি বাতাসের সাথে উড়ে গেছে স্বপ্ন- জীবনের জয় গান, অনেকটা বছর ধরে বিষন্ন রাত্রিতে মুখ লুকিয়ে কান্নায় কেটেছে জোৎস্নালোকিত প্রহর, তবুও তোমাকে জানতে দেয়নি, স্বকরুন কষ্টের নমুনা, মুখে হাসি রেখে ঢেকে গেছি শ্রাবনের ঝরা বৃষ্টির বেদনা শীতে কাঁপুনিধরা কোষের ছটফটানি, মুদ্রিত মুখের হুবুহু প্রতিচ্ছবি সাদা কাগজের বুকচিরে হৃদয়ের গভীরে লেপ্টে যাওয়া উত্তপ্ত লোহা শলাকা, গলিত লাভা অথবা মোমের মতো ঝরা পলিথিনের জলন্ত ফোটা আলিঙ্গন করতে পারি! কিন্ত তোমার আলিঙ্গন ভুলেও চাহিনা! প্রতিনিয়ত তোমার অবহেলা-অনাদর নারকীয় তান্ডব হয়ে ফিরেছে আমার বুকে, জীবন্ত লাশ হয়ে সয়ে গেছি যতোসব বিবেকহীন অভিনয়, এভাবে বেঁচে থাকার কোনো মানে হয়না? প্রতিঘাতের চিন্তা থেকে সরে এসেছি বারবার, কিন্ত কেন? সে উত্তর অজানায় থাক চির কালের তরে। ভাবতে পারো সেটি তোমার প্রতি আমার একধরনের দূর্বলতা! https://toulot.com/n_astream/p/226520/ Wed, 19 Feb 2025 05:51:39 +0600

প্রতিদিন তোমার থেকে
মুহাঃ হাবিবুর রহমান

প্রতিদিন তোমার থেকে
একটু একটু করে সরে যাচ্ছি,
আর বিশ্বাস? শিকড় থেকে মাটি আলগা হওয়ার মতো
আলগা হয়ে প্রবাহমান স্রোতের সাথে
ছুটে চলেছে অবিশ্বাসের মহা সমুদ্রের দিকে।
এখন তোমার থেকে কোন আশ্বাসের তোয়াক্কা করিনা
সব কিছু আমার নির্বুদ্ধিতার ফসল ভেবে মেনে নিয়েছি।
বুঝবে কিনা বা বুঝতে চাও ক…Read More

]]> 3 e6ccf04b8c91aed83681085570846e6f https://toulot.com/n_astream/p/226430/ Sun, 16 Feb 2025 12:04:14 +0600 0 5758b3c26eb9f01200102ca42d76fb7f https://toulot.com/n_astream/p/226273/ Tue, 11 Feb 2025 04:20:50 +0600 0 0c710b2a46f1ef876408a9caf658eacd ফিরবেনা মুহাঃ হাবিবুর রহমান ছিলে- আছ থাকবে! অতীতে বাস্তবে ভবিষ্যতে! সকাল দুপুর সন্ধ্যায়- ঘুমে জাগরনে সমস্ত ভাবনায়! দুঃখে যাতনায় হাসি উল্লাসে কান্নায়। ছিলে প্রেমে, বিরহ দিনে- বসন্ত বিলাসে রক্তিম ফাগুনে। আজ এই ক্ষণে ভাবি মনে মনে- যে দিন গেছে সুদূরে হারিয়ে চির তরে ফিরবে না জানি! ভব সংসারে! https://toulot.com/n_astream/p/226272/ Tue, 11 Feb 2025 03:57:41 +0600

ফিরবেনা
মুহাঃ হাবিবুর রহমান

ছিলে-
আছ
থাকবে!
অতীতে
বাস্তবে
ভবিষ্যতে!
সকাল
দুপুর
সন্ধ্যায়-
ঘুমে
জাগরনে
সমস্ত ভাবনায়!
দুঃখে
যাতনায়
হাসি উল্লাসে
কান্নায়।
ছিলে
প্রেমে,
বিরহ
দিনে-
বসন্ত
বিলাসে
রক্তিম
ফাগুনে।
আজ এই ক্ষণে
ভাবি মনে মনে-
যে দিন গেছে সুদূরে হারিয়ে চির তরে
ফিরবে না জানি! ভব সংসারে!

]]> 7 b2cfb448b34f50b4fbe47a97625b811c হামদ আজ আমার মুহাঃ হাবিবুর রহমান আজ আমার মনের মাঝে নেই কোনো ভয় খোদার রাহে জীবন সপে সব করেছি জয়... মনের মাঝে নেই কোনো ভয় নেই কোনো ভয় খোদার রাহে জীবন সপে ভয় করেছি জয়... ভুল পথে ভুল মতে, যদি কভু চলি হায় জানি তুমি দয়ার আঁধার তুমি দয়াময়- চাইবো ক্ষমা মন থেকে মাফ করে দিবে আমায় দয়ার আঁধার তুমি, ওগো দয়াময়... আজ আমার মনের মাঝে নেই কোনো ভয় খোদার রাহে জীবন সপে ভয় করেছি জয়... জীবন জুড়ে যদি, নামে ঘোর অমানিশা অকুল পাথারে প্রভু, তুমিই আলোর দিশা! ধ্যানে জ্ঞানে এক আল্লাহ, আর কেহ নাই কিছু নয়.... মনের মাঝে নেই কোনো ভয় খোদার রাহে জীবন সপে ভয় করেছি জয়... আজ আমার মনের মাঝে নেই কোনো ভয় নেই কোনো ভয় নেই কোনো ভয়। https://toulot.com/n_astream/p/224337/ Sun, 29 Dec 2024 03:47:08 +0600

হামদ

আজ আমার
মুহাঃ হাবিবুর রহমান

আজ আমার মনের মাঝে নেই কোনো ভয়
খোদার রাহে জীবন সপে সব করেছি জয়…
মনের মাঝে নেই কোনো ভয়
নেই কোনো ভয়
খোদার রাহে জীবন সপে ভয় করেছি জয়…

ভুল পথে ভুল মতে, যদি কভু চলি হায়
জানি তুমি দয়ার আঁধার তুমি দয়াময়-
চাইবো ক্ষমা মন থেকে মাফ করে দিবে আমায়…Read More

]]> 3 e9dc5e554e3b2acc501a42f7baf5ea67 ফিরতে চাই মুহাঃ হাবিবুর রহমান আমিও তো ফিরতে চাই! আবার দাঁড়াতে চাই সবুজ ঘাসের গালিচায়, একদম মুখমুখি, চোখে চোখ রেখে নিঃশ্বাসের দূরত্বে, অতঃপর সব লেনদেন চুকে বুকে বিশ্বাসের হাত ধরে অনন্তের যাত্রায় পাল তুলে ঢেউয়ের দোলায় দুলতে চাই যদিও গন্তব্য জানা নেই! আমিও তো ফিরতে চাই! ভালোবাসার আঙিনায়, কদবেল বৃক্ষের ছায়ায় মেহগনির উঁচু ডালের নিচে বিশ্বস্ত জমিন জুড়ে যেখানে রোদের কণা খেলা করে, ফিরতে চাই মানে ফিরতেই চাই, আমার চাওয়া অন্য সব চাওয়া থেকে একবারেই আলাদা, মনের গভীর থেকে উচ্চারিত শব্দ মঞ্জরি মুকলিত হয়-অতঃপর আমের গুটির মতো ক্রমান্বয়ে বেড়ে ওঠে। আমি ফিরতে চাই ফাঁকা বিলের গেওয়া গাছের সারিতে নাড়ার রশি বেঁধে দোলখাওয়া দিনের মাঝে সর্দার পুকুরের পাড়ে পিঠে মোড়া গাছের চিকন শাখা বেয়ে পানিতে ঝাপ দেওয়া দুরন্ত দুপুরে- মোল্লাবাড়ির তেতুল গাছের ছায় বৈশাখী বিকেল খুঁজে নিতে চাই এই শতকের ব্যস্ত জীবনে, আবার ফিরতে চাই চৈত্রের গনগনে দুপুরে গরু আনার ছলে গোদাড়া বিলে নাড়ার স্তুপে আগুন লাগানো আনন্দের সমারোহে, শ্রাবেণর ঘনঘটায় খোলপেটুয়ার তীরে বিড়ালাক্ষীর উত্তর কানায় হরকাচার কাটা ঠেলে কেওড়া ফলের টক স্বাদ খোঁজার উৎসবে! https://toulot.com/n_astream/p/224307/ Sat, 28 Dec 2024 07:52:11 +0600

ফিরতে চাই
মুহাঃ হাবিবুর রহমান

আমিও তো ফিরতে চাই!
আবার দাঁড়াতে চাই সবুজ ঘাসের গালিচায়,
একদম মুখমুখি, চোখে চোখ রেখে
নিঃশ্বাসের দূরত্বে,
অতঃপর সব লেনদেন চুকে বুকে
বিশ্বাসের হাত ধরে অনন্তের যাত্রায় পাল তুলে
ঢেউয়ের দোলায় দুলতে চাই
যদিও গন্তব্য জানা নেই!
আমিও তো ফিরতে চাই!
ভালোবাসার আঙিনায়, কদবেল বৃক্ষের ছায়ায়
মেহগনির উঁচু…Read More

]]> 3 4e56f7aac637056340ca3edea0f95c10 https://toulot.com/n_astream/p/223225/ Sun, 24 Nov 2024 09:05:37 +0600 2 4e5724d4109cb73a3e8ec2404e4e5247 https://toulot.com/n_astream/p/223224/ Sun, 24 Nov 2024 09:04:50 +0600 0 bedda7589e70f8c4a5ba118f1b66d671 ভুল বুঝে মুহাঃ হাবিবুর রহমান ভুল বুঝে সরে যাবে সে প্রেম নয়! মনের খেয়ালে নিজেই পাবে ভয়, ছায়াকে প্রতিপক্ষ ভেবে কষ্টের ছোঁয়া পাও অনুভবে- ভালোবাসার দামে কিনে নাও যন্ত্রনা নিজেকে পোড়াবে যদি, কে দেবে শান্তনা! ভুল বুঝে ভুল ভেবে একাকী হবে নিজেই জড়াবে ব্যথার অনলে তবে! বৃথা কেন ভাবো, তুচ্ছ তুমি জগৎ সংসারে তুমিই প্রেম আমার অন্তর জুড়ে স্বপ্ন বাসরে! https://toulot.com/n_astream/p/223223/ Sun, 24 Nov 2024 05:22:46 +0600

ভুল বুঝে
মুহাঃ হাবিবুর রহমান

ভুল বুঝে সরে যাবে সে প্রেম নয়!
মনের খেয়ালে নিজেই পাবে ভয়,
ছায়াকে প্রতিপক্ষ ভেবে
কষ্টের ছোঁয়া পাও অনুভবে-
ভালোবাসার দামে কিনে নাও যন্ত্রনা
নিজেকে পোড়াবে যদি, কে দেবে শান্তনা!
ভুল বুঝে ভুল ভেবে একাকী হবে
নিজেই জড়াবে ব্যথার অনলে তবে!
বৃথা কেন ভাবো, তুচ্ছ তুমি জগৎ সংসারে
তুমিই প্রেম আমার অন্তর জুড়ে স্বপ্ন বাসরে!

]]> 3 2033a3995361dfaed4107891404816db মনের মায়া মুহাঃ হাবিবুর রহমান ২৯/১০/২৪ ১ দেয়ালের ওপাশে রোদ জেগেছে এপাশে পড়েছে ছায়া- প্রভাতেী কিরণে নতুন আলোয় মিলছে মনের মায়া। ২ ড়াকিছে রোদের ছায়া এসো হেথা, রচি আগামী সুন্দর রুপে- জ্বরা-ব্যাধি গুলো চির তরে, যাক হারিয়ে দূর বহু দূরে অজনা অন্ধ কূপে। ৩ দেয়ালের ওপাশে তরু লতা ঢাকা সবুজে মোড়ানো মাঠ-ঘাট হেমন্তের কুয়াশা যেন মুক্তর দানায় নতুন সূর্যালোকে রাঙালো ধরনীর ললাট। ৪ আজিকার দিন স্বপ্ন মাখা- দু-চোখের তারায় ভরা রঙিন ভবিষ্যৎ পিছুটানহীন নব যাত্রায় শুধু সুদূরের পানে বয়ে চলা মেঠ পথ। https://toulot.com/n_astream/p/222244/ Tue, 29 Oct 2024 08:09:19 +0600

মনের মায়া
মুহাঃ হাবিবুর রহমান
২৯/১০/২৪

১
দেয়ালের ওপাশে রোদ জেগেছে
এপাশে পড়েছে ছায়া-
প্রভাতেী কিরণে নতুন আলোয়
মিলছে মনের মায়া।

২
ড়াকিছে রোদের ছায়া
এসো হেথা, রচি আগামী সুন্দর রুপে-
জ্বরা-ব্যাধি গুলো চির তরে, যাক হারিয়ে
দূর বহু দূরে অজনা অন্ধ কূপে।

৩
দেয়ালের ওপাশে তরু লতা ঢাকা
সবুজে মোড়ানো মাঠ-ঘাট
হেম…Read More

]]> 1 5ae075f9b20174546401827b005285b9 ঘুম ভেঙে গেছে তাই স্বপ্ন হলো নিরুদ্দেশ ক্লান্তি জড়ানো চোখে ধুপ ছায়ার মতো-মায়াবী আবেশ। https://toulot.com/n_astream/p/221944/ Sun, 20 Oct 2024 02:52:31 +0600

ঘুম ভেঙে গেছে তাই স্বপ্ন হলো নিরুদ্দেশ
ক্লান্তি জড়ানো চোখে ধুপ ছায়ার মতো-মায়াবী আবেশ।

]]> 2 de8f2bc5379800eae7aec98443997b56 Md. Habibur Rahman and Fazilatunnesa Nadia are now friends https://toulot.com/n_astream/p/221581/ Thu, 10 Oct 2024 05:35:04 +0600 0 df99738dca3e33b960d07e2abacd2dfc Md. Habibur Rahman and রাহেনা বেগম are now friends https://toulot.com/n_astream/p/221241/ Thu, 03 Oct 2024 10:46:45 +0600 0 7261b7081727c49bc393e955cafd5dd2 Md. Habibur Rahman and Sirazam-Munira are now friends https://toulot.com/n_astream/p/221188/ Tue, 01 Oct 2024 16:45:15 +0600 0 08889752f3d9c36667ed6e80d2d9314c চেয়ে দেখো আকাশ জুড়ে জোসনা ঢালা চাঁদ, এই লগনে ঘুমিয়ে তোমার কেমনে কাটে রাত? https://toulot.com/n_astream/p/220689/ Wed, 18 Sep 2024 03:08:30 +0600

চেয়ে দেখো আকাশ জুড়ে জোসনা ঢালা চাঁদ, এই লগনে ঘুমিয়ে তোমার কেমনে কাটে রাত?

]]> 1 872b9430153bc21f47281cbca37b3133 খোলস ভেঙে মুহাঃ হাবিবুর রহমান ১২-৯-২৪ আলো আধাঁরের খোলস ভেঙে ছিনিয়ে আনো তোমার কাংখিত আলো। (সংগৃহীত) আঁধারের ভ্রুকুটি হেরি শত পিছুটান দু-পায়ে মাড়িয়ে আলোর মশাল জ্বালো। ভয়হীন দীপ্ত শপথে জানি গলা ছেড়ে গাইবে আগামীর জয় গান! সেই সুরের মোহমায়ায় উঠবে জেগে, মৃত্যুপ্রায়-স্বপ্ন হারা শত প্রাণ। https://toulot.com/n_astream/p/220487/ Thu, 12 Sep 2024 12:21:20 +0600

খোলস ভেঙে
মুহাঃ হাবিবুর রহমান
১২-৯-২৪

আলো আধাঁরের খোলস ভেঙে
ছিনিয়ে আনো তোমার কাংখিত আলো। (সংগৃহীত)
আঁধারের ভ্রুকুটি হেরি
শত পিছুটান দু-পায়ে মাড়িয়ে আলোর মশাল জ্বালো।
ভয়হীন দীপ্ত শপথে জানি
গলা ছেড়ে গাইবে আগামীর জয় গান!
সেই সুরের মোহমায়ায়
উঠবে জেগে, মৃত্যুপ্রায়-স্বপ্ন হারা শত প্রাণ।

]]> 3 c4ade7eddcf3a112d9a00fd26bc56062 অভিমানী মুহাঃ হাবিবুর রহমান ২৯/৮/২০২৪ শেষ কবে কখন কথা হয়েছিল তার কিছুই মনে নেই- পাথরের পরে জমে থাকা ধুলো বৃষ্টির ধারায় যেমন সরে যায় তেমনি স্মৃতি বিস্মৃতি হয়েছে আমার, সরে গেছে বহুদূরে, অভিমানে হৃদয়ের তলে ভীষন অন্ধকারে ঢেকে ছিল অনেকটা বছর! আসতে চেয়ে আসনি- ঠায় দাঁড়িয়ে ছিলাম কৃষ্ণচূড়ার তলে, যে পিঠে মোড়া গাছের ছায় বসতাম সেখানে বহুক্ষণ কষ্টের নদী বয়ে ছিল, স্রোতের টানে ভেসেছে আমারই প্রেম প্রতীক্ষার প্রহর, হাজারটা অজুহাত দিয়ে নিজেকে করলে আড়াল সে ছিল তোমার কৈফিয়তের দলিল, কিন্ত আজওতো আমি তোমার কৈফিয়ত শুনতে চাইনা! একবারেই না! অভিমানের প্রজ্জলিত শিখায় হয়েছি অঙ্গার তবুও শেষ হয়েছি ভেবনা কোনদিন! আমি জানি, আমার অভিমান একান্ত আমার নিজের! https://toulot.com/n_astream/p/219830/ Thu, 29 Aug 2024 06:09:27 +0600

অভিমানী
মুহাঃ হাবিবুর রহমান
২৯/৮/২০২৪
শেষ কবে কখন কথা হয়েছিল
তার কিছুই মনে নেই-
পাথরের পরে জমে থাকা ধুলো বৃষ্টির ধারায় যেমন সরে যায়
তেমনি স্মৃতি বিস্মৃতি হয়েছে আমার, সরে গেছে বহুদূরে,
অভিমানে হৃদয়ের তলে ভীষন অন্ধকারে ঢেকে ছিল অনেকটা বছর!
আসতে চেয়ে আসনি- ঠায় দাঁড়িয়ে ছিলাম
কৃষ্ণচূড়ার তলে, যে পিঠে মোড়া গাছের ছায় বসতাম
সেখানে ব…Read More

]]> 5 db91c76e9de7778f0cdaae6d4ca37c15 এবার যখন আসবো মুহাঃ হাবিবুর রহমান (ওপার বাংলার কবি রোসমিন সুলতানার কবিতার ভাবে) ২১/৮/২০২৪ এবার যখন আসবো- ভেবে নিও ফেরার কোন পথ অবশিষ্ট নেই! এবার যখন আসবো- এক আকাশ সঙ্গে করে নিতে ভুলবোনা ভরিয়ে দেব তোমার উঠোন তারার মেলায় পাখিদের পালকের বিছানায় সাজিয়ে দেব তোমার শয্যা। এবার যখন আসবো- শরতের কাশফুলে মোড়ানো শুভ্র মেঘ দেখবে আমার সাথে, ঝর্ণার জলকণাও থাকবে তুমি ভিজবে-অবগানে নিমজ্জিত হবে তোমার তুলতুলে দেহ। এবার যখন আসবো- শিউলি ঝরা সকাল তুমি পাবে কথা দিলাম, বকুলের একটি মালাও পেতে পারো, যদি মনে থাকে আমার, ভুলো মনের বিশ্বাস কি বলো? এবার যখন আসবো- সব দ্বিধা ঝেড়ে ঘর তুলবো তোমার মনের আঙিনায়, কঙ্ক্রিটের দেয়াল দিয়ে গড়বো ভবিষ্যত, চাইলেও তুমি দূরে ঠেলতে পারবেনা সে বিশ্বাস আমার আছে! https://toulot.com/n_astream/p/219481/ Wed, 21 Aug 2024 04:52:53 +0600

এবার যখন আসবো

মুহাঃ হাবিবুর রহমান
(ওপার বাংলার কবি রোসমিন সুলতানার কবিতার ভাবে)
২১/৮/২০২৪

এবার যখন আসবো-
ভেবে নিও ফেরার কোন পথ অবশিষ্ট নেই!

এবার যখন আসবো-
এক আকাশ সঙ্গে করে নিতে ভুলবোনা
ভরিয়ে দেব তোমার উঠোন তারার মেলায়
পাখিদের পালকের বিছানায় সাজিয়ে দেব তোমার শয্যা।

এবার যখন আসবো-
শরতের কাশফুলে মোড়ানো শুভ্র মেঘ
দে…Read More

]]> 2 a4314df6a99e7c7ac991182cd5f124ae Md. Habibur Rahman changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/218916/ Tue, 13 Aug 2024 05:18:32 +0600 0 1e20ab519552e018a13c2d62396692b4 আমার চেনা রোদ্দুর মুহাঃ হাবিবুর রহমান ১২/৮/২০২৪ আমার চেনা রোদ্দুর পলেস্তারহীন ইটের দেয়ালে বাঁধা খেয়ালী মেঘের পাল তোলা নায়ে সাদার গোলক ধাধা- রোদে ঝলমল সবুজ অরণ্য দূর নীলিমায় অবিকল ছায়া তাহাদেরই মাঝে মিলেমিলে থাকে প্রেম-বিরহ জন্মান্তরের মায়া। https://toulot.com/n_astream/p/218834/ Mon, 12 Aug 2024 04:33:07 +0600

আমার চেনা রোদ্দুর
মুহাঃ হাবিবুর রহমান
১২/৮/২০২৪

আমার চেনা রোদ্দুর
পলেস্তারহীন ইটের দেয়ালে বাঁধা
খেয়ালী মেঘের পাল তোলা নায়ে
সাদার গোলক ধাধা-
রোদে ঝলমল সবুজ অরণ্য
দূর নীলিমায় অবিকল ছায়া
তাহাদেরই মাঝে মিলেমিলে থাকে
প্রেম-বিরহ জন্মান্তরের মায়া।

]]> 2