জন্মের পর থেকে জীবনে কতকিছুর অভ্যাস ছাড়লাম। কান্না থামিয়ে চুপ হলাম, শুয়ে থাকা থেকে বসা শিখলাম, বসা থেকে হাটা শিখলাম বোবা থেকে কথা শিখলাম।মায়ের হাতে ছাড়া গলা দিয়ে কোন খাবার নামতো না। বাবার কোল ছাড়া চলতে পারতাম না, যাও-বা চলতাম বাবার আঙুল ধরে সেও ছাড়লাম একদিন৷
বড় হয়ে ঘর ছাড়লাম,চেনা রাস্তা ছাড়লাম, আপন মানুষের সঙ্গ ছাড়লাম। খেলার মাঠ ছাড়লাম…Read More

যে মানুষটি আপনাকে ‘ব্যস্ত আছি।’ এইটুকুও বলার সময় পাচ্ছে না, সে একই মানুষটি হয়তো অন্য কাউকে সময় দিতে দিতে আপনাকে সময় দেবার সময়ই পাচ্ছে না। মানুষ ঠিকই সময় দেয়, তবে সবাইকে দেয় না।
ব্যস্ততা একটা অযুহাত মাত্র,বেনামি ব্যস্ততা আর উপেক্ষা মানুষকে অকল্পনীয় যন্ত্রণা দেয়।
তারা সময় ঠিকই ব্যয় তবে সেটা অন্য কারো জন্য,,সেক্ষেত্রে নিজেকে সরিয়ে নেও…Read More

মানুষ…
সাহায্য না করলে অভিযোগ করে,
আর সাহায্য করলে আঘাত করে।

মৃত্যু আর বিয়েতে
কী অদ্ভুত মিল!
তোমার পাল্কি উঠলো!
আমার খাটিয়া উঠলো!
ফুল তোমার ও উপরে ঝরলো!
ফুল আমার ও উপরে ঝরলো!
তফাত শুধু এটুকুই ছিলো,
তুমি সেজে গেলে!
আমাকে সাজিয়ে নিয়ে গেলো!
তুমিও নিজের ঘরে চললে!
আমিও নিজের ঘরেই চললাম!
তফাত শুধু এটুকুই ছিলো –
তুমি নিজেই উঠে গেলে!
আমাকে উঠিয়ে নিয়ে গেলো!
লোকজন ওখানেও ছিলো!
ল…Read More

জন্মের আগে বাপজান আমারে নিয়া যে ভালবাসা জন্মাইছিল, জন্মের পর তার ছিটেফোঁটাও আমার কপালে জোটেনি। দাদির কাছে হুনছি বাজান নাকি দাদিরে কইছিল মা দোয়া কইরো খোদায় যেন আমারে একটা মাইয়্যা উপহার দেয়। দাদি সেইদিন খোদার কাছে হাত তুইল্যা চোখের পানি ছাড়িয়া আমারে চাইছিল। জন্মের সময় মায়ের যখন প্রসব বেদনা উঠে তখন বাপজান দুইরাকাত নফল নামাজ আদায় কইরা আমার সুস্থতা…Read More

প্রিয় রক্তজবা🌺🌺,
হেয়ালি করেই এসেছিলে তুমি ছোটো এই শহরে।
শহরটার মানুষ গুলোর বোবাকান্না কান পেতে কি কখনো শুনেছিলে?
রেখেছিলে কি তুমি এই শহরের ছোটো আর্জি?
:আমি সব টা জানি।
তুমি, তুমি কিছুই রাখোনি।
জানি হয়তো বেশ আছো!
থাকারই কথা।
তুমি বিশ্বাস করো আমি এখন এই শহরতলির নির্ভেজাল অক্সিজেন নিতেও ঘাবড়ে যাই যদি অক্সিজেনও আমার সাথে ছলনা করে।
তুমি এই শহর…Read More

আমি লিখি বলে আমাকে ভালোবাসার বিনিময়যোগ্য পণ্য বানিয়ে দিলেন তো, তাই লেখালেখিটাই আমি ছেড়ে দেবো পুরোপুরিই। যেসব কথা এমনি বলতে না পেরে লিখে লিখে বলতাম, সেগুলো না বলাই থাকুক। আমি ভুলে যাব আমি কখনও কোন‌ও দিন কাউকে কিছু লিখতে জানতাম।
ভুলে যাব, লিখতে ভালোবাসতাম…তার থেকেও বেশি মানুষটাকে লিখতে ভালোবাসতাম। যাকে যাকে ভালোবাসি, তাকে তাকে লিখি। যা…Read More

তোমাকে এখন আর আগের মতো মনে পড়ে না।
তুমি চলে যাওয়ার পর প্রথম প্রথম যেমন মনে পড়ে বুকের ভেতর হু হু করে উঠতো! এখন আর পুরনো স্মৃতি মনে পড়লে বুকের বা,পাশটায় হঠাৎ হঠাৎ হুহু করা অনুভূতি খেলা করে না!না, করে না সত্যিই করে না।
তুমি এলেও এখন আর চেপে রাখা কান্নায় বুক ভারি হয় না।গরমে গরম আর শীত এলে শীতই মনে হয় তোমার স্মৃতি খদ্দের হয়ে।
তুমি আমাকে চাকুরি…Read More

জীবনে যাদের সাথে থাকার জন্য দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা করেছি; সব পরিকল্পনার অবসান ঘটিয়ে শেষ পর্যন্ত তাদের সাথে সম্পর্কটাই থাকে নাই! আমি এখন বুঝে গেছি- কেউই আসলে থাকেনা! কিছুই না! নাথিং ইজ পার্মানেন্ট; নাথিং!