ভালোবাসা প্রেম নয়

শীতের শেষ দিকের বিকেল। পুরোনো ঢাকার সরু গলিগুলো তখন কুয়াশা আর ধুলোর মিশ্র এক আবছা আলোয় ডুবে থাকে। কোথাও ভাজা পেঁয়াজুর গন্ধ, কোথাও রিকশার ঘণ্টি, কোথাও স্কুল ছুটি শেষে বাড়ি ফেরা বাচ্চাদের চিৎকার। তিনতলা পুরোনো বাড়িটার ছাদে দাঁড়িয়ে ছিল অয়ন। ছাদের এক কোণে কয়েকটা ভাঙা টব, শুকিয়ে যাওয়া তুলসী গাছ, তার পাশেই বাবার লাগানো এ…Read More

কতটুকু ভালোবাসলে তাকে প্রেম বলা যায়

কতটুকু ভালোবাসলে তাকে প্রেম বলা যায়, আমি জানি না।
শুধু জানি, মায়ের জন্য যে অশ্রু ঝরে তার ভেতরে কোনো দহন নেই,
বাবার জন্য যে উদ্বেগ জেগে থাকে তা নিঃশব্দ আশ্রয়ের মতো,
ভাই কিংবা বোনের প্রতি মমতা এক প্রাচীন বৃক্ষের ছায়া,
যেখানে আকাঙ্ক্ষা নেই, আছে শুধু দীর্ঘ সহাবস্থানের নৈঃশব্দ্য।

প্রেম সম্ভবত অন্য কোনো…Read More

শুধু সত্যের আলোয়

বৈশাখের শেষ বিকেল। সারাদিনের তীব্র রোদের পর সূর্যটা তখন পশ্চিমের আকাশে লাল হয়ে ঝুলে আছে। আকাশে এক টুকরো মেঘও নেই, তবু বাতাসে কেমন যেন একটা ক্লান্তি জমে আছে। মাঠ থেকে মানুষজন ফিরছে। কারও কাঁধে কোদাল, কারও হাতে মাছ ধরার জাল, কেউ বা গরুর দড়ি ধরে হাঁটছে। গ্রামের মাঝখানের কাঁচা রাস্তার ধারে রমিজের চায়ের দোকানটায় ইতিমধ্যে আড্ডা জম…Read More

চোখ

তার দৃষ্টি মোটেও স্বাভাবিক ছিল না। সে যখন তাকিয়ে ছিল, আমার বুকের ভেতরটা হিম হয়ে গিয়েছিল। কাঁচের মত চকচকে সে দৃষ্টি। মনে হচ্ছিল সে যেন তাকিয়ে নেই। এক জোড়া ঘষা কাঁচ অনড় বসিয়ে দেওয়া হয়েছে তার চোখে।

একদিন বর্ষণ মুখর বাদলা রাতে সে এসেছিল। বারান্দার বেঞ্চিতে বাবা আমকে জড়িয়ে ধরে বসেছিলেন। আমি আদুরে ছানার মত বাবার বুকের…Read More

তোমার জন্য

তোমার যদি সৃষ্টি না হতো
সুন্দর পৃথিবীটা দেখা হতো না আমার।
অন্ধকার জঠরের বিন্দুবৎ আবির্ভাব থেকে
তুমিই দিয়েছিলে আমায় মানব সন্তানের পূর্ণতা।
তোমার স্নেহময় উষ্ণতার মাঝেই
আমার সংসার সীমান্তে হেঁটে যাওয়া।
তোমার জীবন যদি আমায় দান না করতে
আমার বেঁচে থাকা হতো সম্ভাবনাহীন।
তোমার জন্যই নারী আমার অকপট শ্রদ্ধাঞ্জলি।

তুমি যদি না হ…Read More

সনদের ওপারে শিক্ষার আহাজারি

ইদানীং দেখি অনেক ডিগ্রি
আলমারির কাচের ভেতর বন্দি থেকে থেকে
ধীরে ধীরে পুরোনো চিঠির মতো বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে।

যে ছেলেটা বিশ্ববিদ্যালয়ের করিডোরে
একদিন স্বপ্নের নীলনকশা এঁকেছিল,
সে আজ চাকরির আবেদনপত্রের ভিড়ে
নিজের নামটুকুই বারবার লিখে যাচ্ছে।

অথচ তারই পাশের রাস্তায়
একজন অল্পশিক্ষিত মানুষ
কয়েকজন কর্ম…Read More

আড়ালে তার সূর্য হাসে

অনেকক্ষণ ধরেই পাশের বাড়ি থেকে চিৎকার ভেসে আসছে। চিৎকারের ফাঁকে ফাঁকে একটা মেয়ের চাপা কান্না, ফোঁপানির শব্দ, যেন কেউ প্রাণপণে কাঁদা থামিয়ে রাখতে চাইছে, কিন্তু পারছে না। খোকন বিছানায় বসে আছে। সবে বাইরে থেকে ফিরেছে। সারা শরীরে ক্লান্তি জমে আছে, তবু আজ বিশ্রাম নিতে পারছে না। এই কান্নার শব্দ তার বুকের ভেতর কেমন একটা অস্থির…Read More

একফালি আকাশের জবানবন্দি

ইদানীং আমার ঘরে রোদ ঢোকে না।
আসলে ঢোকার মতো ফাঁকটুকুই নেই আর।
চারদিকের কংক্রিটের দেহগুলো
দিনের আলোকে জিম্মি করে রেখেছে বহুদিন।

আমি মাঝেমধ্যে জানালার কাছে দাঁড়াই।
মাথা উঁচু করে
আকাশের একটা সরু রেখা দেখি।
যেন বিশাল নীলের মৃতদেহ থেকে
কেউ কেটে দিয়েছে একফালি চামড়া।

একসময় এই উঠানে শীত নামতো।
মা মাদুর পেত…Read More

একফালি রোদ

আমি আজকাল খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠি। বয়স বাড়লে নাকি মানুষের ঘুম কমে যায়। আমারও তাই হয়েছে। ফজরের আজানের কিছুক্ষণ আগেই চোখ খুলে যায়। বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমি অপেক্ষা করি সূর্য ওঠার জন্য। ছোটবেলায় মনে হতো, সূর্য উঠলেই পৃথিবীটা নতুন করে বেঁচে ওঠে। জানালার ফাঁক দিয়ে সোনালি আলো ঘরে ঢুকে পড়ে, গাছের পাতাগুলো ঝিকমিক করে, মানুষের মনও কেমন…Read More

চন্দ্রশিরা

তোমার ত্বকে মুখ রাখলেই খুলে যায় এক গুপ্ত নক্ষত্রপুঞ্জ,
শিরার ভেতর কাঁপতে থাকে প্রাচীন লবণের বিদ্যুৎ।
আমি দুই হাতে কুড়িয়ে নিই তোমার অনিদ্রার পরাগ,
আর অন্ধকারের গায়ে এঁকে দিই দহনলিপির মানচিত্র।

তুমি জানো, শরীরেরও নিজস্ব ব্যাকরণ আছে,
যেখানে প্রতিটি স্পর্শ একেকটি নির্বাসিত উচ্চারণ।
সেখানে আঙুল রাখলেই জেগে ওঠে ঘুমন্ত প…Read More

জলরেখা

তোমার কাঁধে মুখ রাখলেই দেখি এক সমুদ্র জন্ম নেয়
শরীরের ভেতর নীল মাছেরা সাঁতার কাটে নির্জন দুপুরে।
আমি দু’হাতে তুলে নিই তোমার ঘুমন্ত জোয়ার,
বাতাসের গায়ে লিখে দিই আমাদের গোপন বর্ণমালা।

তুমি জানো, শরীরও এক ধরনের বাগান,
যেখানে ঘাসের নিচে লুকিয়ে থাকে বৃষ্টির সরীসৃপ।
একটু স্পর্শ পেলে তারা জেগে ওঠে,
চোখের ভেতর ছড়িয়ে দেয় লবণাক্ত জ্যোৎস্ন…Read More

প্রণয়ের অবক্ষয় ও আত্মার উচ্চারণ

এখন প্রেমের আগে খুলে যায় শরীরের গোপন দরজা,
স্পর্শের উন্মাদনায় হারিয়ে যায় প্রতীক্ষার মহিমা।
চোখের ভাষা মুছে গিয়ে ঠোঁট হয়ে ওঠে চুক্তিপত্র,
আবেগের স্থানে বসে ক্ষণিক কামনার স্থাপত্য।

যে আকর্ষণ জন্ম নেয় ত্বকের উষ্ণ প্রলোভনে,
সে দ্রুত নিভে যায় অভ্যাসের নির্লিপ্ত অন্ধকারে।

দু’জন মানুষ তখন শুধু ব্যবহারের ইতিহাস,
এক ছ…Read More

রহমত মিয়াদের কাঁদতে নেই

মানুষটা বসে আছে। প্রতিদিনের মতই বসে আছে। মাথাটা সামান্য নুয়ে, দুই হাঁটুর মাঝখানে টিনের পুরোনো বাক্সটা রেখে জুতার সোলের ওপর সুঁই চালিয়ে যাচ্ছে। দেখলেই মনে হবে, এই পৃথিবীতে তার কোনো দুঃখ নেই। কোনো তাড়া নেই। যেন এই ফুটপাথের এক কোণেই তার সমস্ত জীবন থেমে আছে।

কিন্তু ভালো করে তাকালে ভুলটা ভেঙে যায়। লোকটার গায়ের রং কুচকুচে কালো।…Read More

জেগে উঠছে বাংলাদেশ

এই যে হুনছেন? পাশে শুয়ে থাকা স্ত্রীর ফিসফিস কথা শুনতে পেলেন ইমাম সাহেব। দরজায জানি কেডায় ধাক্কা দেয়।

হুমম শুনছি। স্ত্রীকে আস্তে করে উত্তর দিলেন । তিনি জেগে গেছেন আরো আগেই। এতক্ষণ ইচ্ছে করেই চুপ ছিলেন।

দিনকাল ভালো না। শুনেছেন পাকবাহীনি এখর শহর থেকে গ্রামেও চলে এসেছে। গ্রামের নিরীহ নারী-পুরুষ, বাচ্চা-কাচ্…Read More

নন্দিত নরকে আমার স্বর্গবাস

মাঝে মাঝে আমার কি যে হয়
আমি সব ভুলে যাই।
উন্নাসিক নেশার হঠাৎ আবির্ভাব
আমার স্মৃতিতে ফাটল ধরায়।
বাগানের দূর্বা ঘাস
মায়ের টোল পড়া হাসি
কিম্বা হারিয়ে ফেলা একটা সুন্দর সকাল
কিছুই মনে থাকে না আমার।
হৃদয়ের ক্যানভাস থেকে
সবগুলো ছবিই বিম্মৃত হয়ে যায়।

নরকের গাড় অন্ধকারে…Read More

আমার বাবা

আমি কখনোই আমার বাবার কোন কথায় না বলতে পারতাম না। বলতে যে চাইতাম না, তা না। তবে বলার সুযোগ ছিল না। কেননা, বাবা না বলা একদম পছন্দ করতেন না। উনি সবসময় নিজের কাজ নিজেই করতেন। কারণ একটাই, আর কারো করা কাজ তার মনমত হতো না। তার কাছে মনে হতো তিনি যেটা করছেন সেটাই সেরা। বাস্তবিক তিনি ছিলেনও তাই। বহুবার তিনি এটা তার কাজে প্রমাণও করেছে…Read More

পরগাছার মত আমার জীবন

শেকড় নেই তবু বেড়ে উঠি
অন্যের ডালে-পাতায়
আমি পরগাছা
নিঃশব্দে জন্মাই
অন্ধকার ঘন আশ্রয়ে।

জন্ম থেকেই চাইনি কিছু
তবু সকলের চোখরাঙানি সয়ে
বেঁচে থাকি আমি যার শরীরে
সেও আমায় আজন্ম শত্রু ভাবে!

আমি চাইনি ফুল হতে
ফল হতেও চাইনি কখনো
চাইনি কারো গল্পে নাম উঠুক।

শুধু একটু আলো
একটু জল
একটু স্পর্শ
বেঁচে আছি-…Read More

মায়ের আর্তনাদ

অশীতিপর দালানটা আজো ঠায় দাঁড়িয়ে।
তার অমলিন দেয়ালের ত্বকে
ফাটল ধরেনি এতটুকু।
পুরনো চুনকাম করা প্লাস্টার
বিবর্ণ গা বেয়ে উঠে যাওয়া মানিক প্ল্যান্ট
কালের সাক্ষী হয়ে আছে এখনো।

নতুনের আবাহনে পুরনো আজ বিতাড়িত।
মলিন দালান-কোঠার চারিপাশ
অযাচিত বদলে গেছে লহমায়
নিত্য-নতুন সজ্জায়…Read More

বউ

বিয়েটা হঠাৎ করেই হয়ে গেল। আগে থেকে কোনোরকম প্রস্তুতি ছিল না। ঈদের ছুটিতে ফরিদ গিয়েছিল বাড়িতে। যেয়ে শুনে তার বিয়ে। বাবা নিজেই মেয়ে ঠিক করে রেখেছেন। কথাটা শুনে একটা বড় রকম ধাক্কা খেলেও কিছু করার ছিল না। কারণ বাবার কথার অবাধ্য হবার সাহস তার নেই। ফলে বিয়েটা করতেই হলো। তারপর ছুটি শেষে নতুন বউকে সাথে নিয়েই ফিরে এলো ঢাকায়। সেই থেক…Read More

পলাতক

রিকশা থেকে নেমে ভাড়া মিটিয়ে গেটের দিকে এগোতে গিয়ে বাম পায়ে একটা টান অনুভব করলো শিলা। এক জোড়া করুণ চোখ ওর দিকে তাকিয়ে আছে। কই আগে তো কখনো একে দেখেনি।
আজ দু’বছর হলো ইডেনে পড়ছে ও। এখানে যারা ভিক্ষে করে তাদের মোটামুটি সবাইকে চেনে ও। দাত্রী হিসেবে ওর সুনামও আছে। একে আগে দেখলে অবশ্যই চিনতে পারতো। ছেলেটার বয়স ওর কাছাকাছিই হবে। চোখগুলো আশ্…Read More