তুলট | মোঃ রাকিবুল হাসান | Activity https://toulot.com/n_members/rakibwriter/activity/ Activity feed for মোঃ রাকিবুল হাসান. Sun, 14 Jun 2026 07:40:27 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 47713e0929bd63ae640feac450ec3947 কতদিন পর আজ লেখক মঞ্চে এলাম। কত নতুন মুখ, কত চেনা অচেনা লেখক-পাঠকের পদচারণায় মুখরিত হয়ে উঠেছে প্রিয় তুলট। আমি ঘুমিয়েছিলাম, আমার সব হারালো। সব হারালো মানে, আমার প্রিয় মোবাইল ফোনটা, প্রিয় ল্যাপটপটা, সব চুরি হয়ে গেল। আমার তুলটে আসার পথ হয়ে গেল বন্ধ। আমার কিনেছি ফোন, আবার ফিরেছি তুলটে। পরতে পরতে মুগ্ধ হচ্ছি, নতুন মুখের দেখা পেয়ে হচ্ছি আভিভূত! প্রিয় তুলট, আমি আর তোমাকে হারাতে চাই না, আমাকে হারাতে দিও না আর। https://toulot.com/n_astream/p/147532/ Thu, 15 Sep 2022 15:17:56 +0600

কতদিন পর আজ লেখক মঞ্চে এলাম। কত নতুন মুখ, কত চেনা অচেনা লেখক-পাঠকের পদচারণায় মুখরিত হয়ে উঠেছে প্রিয় তুলট।
আমি ঘুমিয়েছিলাম, আমার সব হারালো। সব হারালো মানে, আমার প্রিয় মোবাইল ফোনটা, প্রিয় ল্যাপটপটা, সব চুরি হয়ে গেল।
আমার তুলটে আসার পথ হয়ে গেল বন্ধ।
আমার কিনেছি ফোন, আবার ফিরেছি তুলটে।
পরতে পরতে মুগ্ধ হচ্ছি, নতুন মুখের দেখা পেয়ে হচ্ছি আভি…Read More

]]> 8 e61c0c9dc366e30118281f377aaf9812 মোঃ রাকিবুল হাসান and আবির রাইয়ান সামি are now friends https://toulot.com/n_astream/p/147497/ Thu, 15 Sep 2022 12:46:57 +0600 0 bfcf29674f4d8a997a18e7164293e3fd https://toulot.com/n_astream/p/138530/ Sat, 27 Aug 2022 06:50:31 +0600 5 ac933def615eea2eca9be2ac4ac07d98 জনতার পুঁথি রাকিবুল হাসান 27-08-2022 শোনেন শোনেন জনগণ শোনেন দিয়া মন দেশবাসীর হাল-হাকিকত করতেছি বর্ণন। অন্ন-বস্ত্র-বাসস্থান-শিক্ষা-চিকিৎসা এই সব কিছু মানুষের মৌলিক চাহিদা, সাথে আছে বিনোদন আর যা যা প্রয়োজন সব কিছুরই মূল্যবৃদ্ধির চলছে আয়োজন। চাল-ডাল আর তেল-ফলের দামটা বেশ চড়া, বিদ্যূৎ-গ্যাসের দাম বাড়াতে সরকার বেশ কড়া, জলের দামটাও জলের মতো এখন তো আর নাই, পঞ্চাশ পার্সেন্ট বেশি দামে ওষুধ কিনে খাই। গরুর গোশত ধরা-ছোঁয়ার সীমা ছাড়িয়েছে, মুরগীটাও নাগালের বাইরে চলে গেছে। ডিমের মূল্যবৃদ্ধিতে ডিম কিনাই বন্ধ, মূল্যস্ফীতির ভারে কুঁজো জনতার স্কন্ধ। স্টেশনারী আর প্রসাধনীরও বাজার, পাঁচশো টাকার পণ্য কিনতে লাগে এখন হাজার। পোশাকের বাজারে আগুন কাপড় কেনা দায়, নিম্ন-মধ্যবিত্তের বাঁচার হবে কী উপায়। একটা শ্রেণী কেবল ধনী বাড়াইছে তার ধন, আর বাকীরা চোখের জলে শান্ত করে মন। শোনেন শোনেন দেশবাসী শোনেন দিয়া মন, জনতারো হাল-হাকিকত করি যে বর্ণন। দ্রব্যমূল্যের উর্ধ্বগতি বাড়াইছে হাশ-ফাস, গরীবের আজ বেঁচে থাকাটাই সর্বনাশ। কেমন করে বাঁচবে গরীব ধনীদের এই দেশে, তারপরেও জীবন চলে ভীষণ কষ্ট-ক্লেশে। অনেক হল মানুষের জীবন বর্ণনা, বর্ণনাতে হবে কি শেষ জীবন যাতনা। হৃদয়েতে রয়ে গেছে বহু কষ্ট জমা, দোয়া করবেন এই রাকিবে পায় যেন গো ক্ষমা। #রাকিবুল হাসান 27.08.2022 https://toulot.com/n_astream/p/138462/ Sat, 27 Aug 2022 05:23:16 +0600

জনতার পুঁথি
রাকিবুল হাসান
27-08-2022

শোনেন শোনেন জনগণ শোনেন দিয়া মন
দেশবাসীর হাল-হাকিকত করতেছি বর্ণন।

অন্ন-বস্ত্র-বাসস্থান-শিক্ষা-চিকিৎসা
এই সব কিছু মানুষের মৌলিক চাহিদা,
সাথে আছে বিনোদন আর যা যা প্রয়োজন
সব কিছুরই মূল্যবৃদ্ধির চলছে আ…Read More

]]> 11 00e5b05cd4c0f9d53f75f8f1a1bf3391 #নাম রাকিবুল হাসান 21-08-2022খ্রি. গল্প লিখিবার পূর্বে গল্পের নাম ঠিক করা লইয়া বড়ই যন্ত্রণায় পড়িয়া যাই আমি। গল্প আগে লিখিব নাকি তাহার নাম। নানান রকম চিন্তা ঘুরপাক খায় আমার মাথার ভেতর। এই যেমন- মানুষ যাহা কিছু পয়দা করে, আগে কি তাহার নাম ঠিক করে নাকি আগে পয়দা করে? বাজার হইতে কুকুর কিনিয়া লইয়া আসিবার পর তাহার নাম হয় টমি, জনি, ডেমি, মমি আরো কত কি। অথচ বাজারে সে কুকুর হইয়াই থাকে। আবার দেখা গেল ঘরে কেউ এক জোড়া খরগোশ পালিয়াছে। সেই জোড়া হইতে আবার একখানা তুলতুলে ধবধবে সাদা খরগোশ পয়দা হইল, ব্যাস মালকিন তাহার নাম রাখিয়া দিল ওলুবুলু। এইগুলা নাম তো পরেই ঠিক করা হইলো। বাজারে যাইবার আগে তো কেউ নামটা ঠিক করিয়া লইয়া যায় না, গিয়া বলে না, আমারে একখানা টমি নামের সারমেয় দেন। যাক গে, পশু-পাখি ছাড়িয়া মানব সমাজে নামিয়া আসি। এই যে দুনিয়া জোড়া কত দম্পতি তাহাদের সন্তান পয়দা দিয়া থাকে। তাহারা কি আগেই নাম ঠিক করিয়া রাখে নাকি সন্তানটা পয়দা হইবার পর মৌলুভী বা পুরোহিত ডাকিয়া বিশাল আয়োজন করিয়া তাহার নাম ঠিক করা হয়। কেউ কেউ আবার অবশ্য সন্তান পয়দা হইবার আগেও নাম ঠিক করিয়া রাখে, পুত্র হইলে এই নাম, কন্যা হইলে ঐ নাম। অনেকেরই জন্মের পূর্বে ঠিক করা নাম টিকিয়া যায়, কাহারো যায় বদলাইয়া। কেউ কেউ তো আবার সন্তান জন্মের পূর্বে তো পূর্বে, বরং বিবাহেরও পূর্বে সন্তানের নাম ঠিক করিয়া ফেলে দু’জনে আলোচনা করিয়া। পরে কারো কারো হয়ত বিবাহ হয়, কারো কারো সংসারই করা হয় না। তবে যে তাহারা বিবাহের পূর্বে তাহাদের অনাগত সন্তানের নাম ঠিক করিয়া ফেলিল, সেই সন্তানের কী হইবে? একজন লেখকের সৃষ্টি তো তাহার লেখা, লেখা লিখিবার পূর্বে কি লেখক নাম ঠিক করেন নাকি নাম ঠিক করিয়া লেখা শুরু করেন? আমি এই বিষয়গুলো লইয়া বড়ই পেরেশান হইয়া আছি। এযাবত কালে আমার যত লেখা, তার প্রায় সবই পূর্বে নাম ঠিক করিয়া লেখা, কোন কোনটা আবার লিখিয়া পর নাম ঠিক করা। যেমন, এই লেখাটার কথাই বলি। বক্ষমান এই লেখাটা লিখিবার পূর্বেও আমি জানিতাম না, লেখাটার শিরোনাম কী হইবে? লেখা প্রায় শেষের দিকে আসিবার পর আমার মাথার ভেতরকার নানান চিন্তা ঘুরপাক খাইয়া অবশেষে “নাম” শিরোনামে আসিয়া স্থির হইল। শিরোনাম ঠিক হইয়া যাইবা মাত্রই আমার লেখাও বন্ধ হইয়া গেল, আর কিছুই মাথায় আসিতেছে না, তাই এইখানেই এই লেখাটার ইতি টানিয়া দিলাম। https://toulot.com/n_astream/p/135554/ Sun, 21 Aug 2022 13:04:26 +0600

#নাম
রাকিবুল হাসান
21-08-2022খ্রি.

গল্প লিখিবার পূর্বে গল্পের নাম ঠিক করা লইয়া বড়ই যন্ত্রণায় পড়িয়া যাই আমি। গল্প আগে লিখিব নাকি তাহার নাম। নানান রকম চিন্তা ঘুরপাক খায় আমার মাথার ভেতর। এই যেমন- মানুষ যাহা কিছু পয়দা করে, আগে কি তাহার নাম ঠিক করে নাকি আগে পয়দা করে?
বাজার হইতে কুকুর কিনিয়া লইয়া আসিবার পর তাহার নাম হয় টমি, জনি, ডেমি, মম…Read More

]]> 4 499f09d065acce5cfbf0f908f0506b86 আমার জীবনের একটি মজার ঘটনা রাকিবুল হাসান আমি তখন মাত্র ইন্টারমিডিয়েটে পড়ি। কিছুদিনের জন্য ঢাকার বাইরে একটা ক্যাম্পেইনে যাওয়া হয়েছিল। সেখানে একটা কক্ষে আমি সহ 7জন ছেলে থাকতাম। একদিন বাহার নামে একটা ছেলের মানিব্যাগ থেকে 2000 টাকা হারায় গেল। আমাদের সুপারিন্টেনডেন্ট এর কাছে বিষয়টা উপস্থাপন করা হল। বাহার খুব বিমর্ষ হয়ে পড়েছিল। আমাদের সুপার সবাইকে খুব ভালো করে জিজ্ঞেস করলেন, কিন্তু কেউ স্বীকার করলো না। সুপার বললেন, ঠিক আছে, এটা রাতেই বের হবে। সন্ধ্যার দিকে সুপার সাহেব 7টা কাঠের কাঠি নিয়ে আসলেন। আমাদের প্রত্যেককে একটা করে দিয়ে বললেন, আয়না শাহ বাবার দরগাহের একজন পীর সাহেবের পড়া কাঠি এগুলো। প্রত্যেকে নিজের কাঠি নিজের কাছে রাখবে আজ রাতে। কারণ যে বাহারের 2000 টাকা নিয়েছে তার কাঠিটা আজ রাতের মধ্যেই মাপা 1ইঞ্চি লম্বা হয়ে যাবে। আমরা সবাই খুব সতর্কতার সাথে নিজেদের কাঠি হেফাজত করে রাখলাম। সকালে যখন সুপার সাহেব সবার কাঠি নিয়ে ডাকলেন, তখন দেখা গেল কারো কাঠিই লম্বা হয়নি তবে বিনোদ(ছদ্মনাম) এর কাঠি ঠিক 1ইঞ্চি খাটো হয়ে গেছে। ব্যস, পুরো বিষয় পরিস্কার। https://toulot.com/n_astream/p/133300/ Wed, 17 Aug 2022 07:14:19 +0600

আমার জীবনের একটি মজার ঘটনা
রাকিবুল হাসান

আমি তখন মাত্র ইন্টারমিডিয়েটে পড়ি। কিছুদিনের জন্য ঢাকার বাইরে একটা ক্যাম্পেইনে যাওয়া হয়েছিল। সেখানে একটা কক্ষে আমি সহ 7জন ছেলে থাকতাম।
একদিন বাহার নামে একটা ছেলের মানিব্যাগ থেকে 2000 টাকা হারায় গেল। আমাদের সুপারিন্টেনডেন্ট এর কাছে বিষয়টা উপস্থাপন করা হল।
বাহার খুব বিমর্ষ হয়ে পড়েছিল। আমাদের সুপ…Read More

]]> 9 993fc1099a667c2be3fb743bad69648d মোঃ রাকিবুল হাসান and Muhammad-Jahidul-Islam-Hawlader are now friends https://toulot.com/n_astream/p/133141/ Tue, 16 Aug 2022 16:21:40 +0600 0 2d340ff4a4b70944cd96c353616ac044 মোঃ রাকিবুল হাসান and মোহাম্মদ নুরুল হোছাইন are now friends https://toulot.com/n_astream/p/133139/ Tue, 16 Aug 2022 16:20:44 +0600 0 7e287f2ad251a8122c8f4fa734154a4c মনটা বদল হয় না মোদের, রয়না মনে ভয়, নিত্য দিনই মৃত্যু নিয়ে বিবেক কথা কয়। https://toulot.com/n_astream/p/132803/ Tue, 16 Aug 2022 04:49:22 +0600

মনটা বদল হয় না মোদের, রয়না মনে ভয়,
নিত্য দিনই মৃত্যু নিয়ে বিবেক কথা কয়।

]]> 4 56392bcd86f9abd0adbdd776bfc17ce6 একটা সিনেমা নিয়ে সম্প্রতি বাংলাদেশে হাইপ উঠেছে খুব। হাইপ উঠার মূল কারণ যে শুধু সিনেমাটা, আমি তা বলবো না। অন্তত আমার এটা মনে হয়নি। আমার মনে হয়েছে, সিনেমাটা যতটা না সিনেমার জন্য, তার চেয়ে বেশি মার্কেটিং পলিসির জন্য হাইপ উঠাতে পেরেছে। বলছিলাম রাঁধুনি নিবেদিত হাওয়া সিনেমাটির কথা। সুকর্ণ শাহেদ ধীমানের সংলাপে, মেজবাউর রহমান সুমনের রচনা ও পরিচালনায় মুভিটির মূল চরিত্রে অভিনয় করেছেন চঞ্চল চৌধুরী, নাজিফা তুষি, শরীফুল রাজ, নাসিরুদ্দিন সহ অনেকেই। মুভির গল্পটার আইডিয়াটা যে বেহুলা-লক্ষিন্দরের গল্প থেকে নেয়া হয়েছে একথা সত্য তবে বেহুলা-লক্ষিন্দরের গল্পের সাথে “হাওয়া”র গল্পের কোন মিল নেই। সত্যি বলতে হাওয়া মুভির গল্পটা আসলে কতটুকু গল্প সেটাই আমার কাছে কনফিউজিং মনে হয়েছে। যাক গে, গল্পে পরে আসছি, আগে হাওয়া মুভিটা নিয়ে হাইপ উঠার সম্ভাব্য কারণগুলো বিশ্লেষণ করা যাক। হাওয়া মুভিটার প্রমোশনে বেশ কিছু পদক্ষেপ নিয়েছে রাঁধুনি কোম্পানী। তাদের নিবেদিত এই ছবিটির প্রচারে তারা প্রচুর পরিমাণ অর্থ ব্যয় করেছে। ইউনিভার্সিটিগুলোতে কুইজ ক্যাম্পেইন করেছে, ফেসবুকে কুইজ ক্যাম্পেইন করেছে, প্রত্যেকটা জায়গায় তারা হাওয়া এবং রাঁধুনিকে যুগপত ভাবে উপস্থাপন করেছে। ব্যবসায়ীক একটা প্রতিষ্ঠানের পুরোদস্তুর ব্যবসায়ীক ছবি, ব্যবসায়ীক চিন্তা-ভাবনায় কমার্শিয়াল মার্কেটিং পলিসি পুরোপুরিই কাজে লাগিয়েছে তারা। তাই ছবি যেমনই হোক, ছবিটাকে যেন ভালো বলতেই হয়, তার সব পদ্ধতিই তারা গ্রহণ করেছে। আরেকটা বিষয় হচ্ছে, নবাগতা তুষিকে তারা পরিচিত করে তুলছে এই মুভির প্রমোশনাল প্রোগ্রাম আর বিশেষ প্রদর্শনী গুলোর মাধ্যমে। আমি যখন ব্লকবাস্টার সিনেমা’স এ মুভিটি দেখতে গেলাম, তখনও সেখানে উৎসব স্ক্রীণে “হাওয়া” মুভির বিশেষ প্রদর্শনী চলছিল, যেখানে তুষি এসেছিল এবং সাথে সাদা সাদা কালা কালা গানের গীতিকার হাশিম মাহমুদও এসেছিলেন, কিন্তু চঞ্চল চৌধুরী আসেন নি, দরকারও ছিলো না, কারণ তিনি ইতিমধ্যেই পরিচিত সবার কাছে। হাজার খানেক ফ্রি টিকেট দিয়েছে বিভিন্ন ক্যাম্পেইনে, যেখানে আলোচনা হয়েছে শুধুই হাওয়া এবং রাধুঁনি নিয়ে। এত বেশি তারা আলোচনা করেছে যে, মানুষ অবচেতন মনেই হাওয়া মুভি ও রাঁধুনির কথা আরো একবার শুনেছে। হিউম্যান সাইকোলজি অনুযায়ী বারবার রাঁধুনীর নাম শোনার কারণে মানুষ বাজারে গিয়ে মশলার প্যাকেট কেনার সময় অবচেতন মনেই কিনবে রাধুঁনী মশলার প্যাকেট, কোন সিনেপ্লেক্সে মুভি দেখতে গেলে অবচেতন মনেই পছন্দের প্রথমে রাখবে হাওয়া মুভিকে। 1.25 কোটি টাকা খরচ করে নির্মাণ করা মুভিটা ইতিমধ্যেই 7.12কোটি টাকারও বেশি উপার্জন করে নিয়েছে, এটা কিন্তু তাদের মার্কেটিং পলিসির জন্যই। এবার আসি সিনেমার গল্পে। যদি অল্প কথায় গল্পটা বলতে চাই বা হাওয়া মুভিতে কী আছে বলতে চাই তাহলে ৬টি বাক্যই যথেষ্ট। 1. বন্দর থেকে সাগরে জেলে নৌকায় যাওয়া। 2. জেলে নৌকায় জেলেদের মাছ ধরা ও কয়েকটি নৌকা একসাথে হয়ে গান-বাদ্য করা। 3. কিছু বেশি লাভের জন্য জেলেদের মাছ চুরি। 4. মাছের জালে নারীর দেহ। 5. এক নারীর জন্য জেলে নৌকায় নানান ঘটনা ঘটা। 6. স্বার্থের জন্য জেলেদের মাঝে পরস্পর খুনোখুনি। এখানেই মুভির গল্প শেষ। মুভিতে দুইটা বিষয় গভীর ভাবে উপস্থাপন করা হয়েছে বলে আমার মনে হয়েছে। 1. পুরুষ চরিত্রের অন্ধকার দিক। 2. সাগরের জেলেদের মাঝে জেঁকে বসা কুসংস্কারাচ্ছন্ন বিশ্বাস। মুভির সিনেমাটোগ্রাফী, চরিত্রগুলোর অভিনয়, নতুন হয়েও তুষির চরিত্রে রহস্যময়তা ফুটিয়ে তোলার কাজ, সাউন্ড কোয়ালিটি, কালার গ্রেডিং নিয়ে কোন কথা হবে না, চমৎকার এবং এতই চমৎকার যে, আমি 10 এর মধ্যে 10ই দিবো। একটা স্ক্রীণেই পুরো মুভিটাকে শেষ করে দেয়া এই চমৎকার কাজের জন্য তারা ফুল মার্কস পেতেই পারে। যে বিষয়গুলো খারাপ লেগেছে, তার মধ্যে বলা যেতে পারে অতিরিক্ত পরিমাণ আঞ্চলিক গালাগালি ও বাজে ভাষার প্রয়োগ, ছোট একটা স্টোরিকে টেনেটুনে লম্বা করার প্রবণতা, মানুষরূপী সাপ এর মতো আজগুবি বিষয়কে সত্যের মতো করে উপস্থাপন করা, এন্ডিং এ কোন ইউনিকনেস না থাকা। সব মিলিয়ে মুভিটি ভালো লাগবে এটা ঠিক কথা, যদি আপনি কোন সিনেপ্লেক্সে বসে দেখেন। স্মার্টফোন বা পিসিতে দর্শক ধরে রাখার মতো মুভি “হাওয়া” নয় বলেই আমার মনে হয়েছে। যা হোক, মুভিটিতে যারা কাজ করেছেন, সবাই যে খুবই পরিশ্রম করেছেন, তা বুঝাই যায়। মুভিটির সকল কলা-কুশলীকে তাই ধন্যবাদ দিতেই হবে। https://toulot.com/n_astream/p/131992/ Sat, 13 Aug 2022 14:46:14 +0600

একটা সিনেমা নিয়ে সম্প্রতি বাংলাদেশে হাইপ উঠেছে খুব। হাইপ উঠার মূল কারণ যে শুধু সিনেমাটা, আমি তা বলবো না। অন্তত আমার এটা মনে হয়নি। আমার মনে হয়েছে, সিনেমাটা যতটা না সিনেমার জন্য, তার চেয়ে বেশি মার্কেটিং পলিসির জন্য হাইপ উঠাতে পেরেছে।
বলছিলাম রাঁধুনি নিবেদিত হাওয়া সিনেমাটির কথা।
সুকর্ণ শাহেদ ধীমানের সংলাপে, মেজবাউর রহমান সুমনের রচনা ও পরি…Read More

]]> 2 e7cd8552e2837540089e11acf435caa4 মোঃ রাকিবুল হাসান and Jannatul-Tanzeem-Rahman are now friends https://toulot.com/n_astream/p/131599/ Fri, 12 Aug 2022 15:27:03 +0600 0 039039559d271b11cbc8895d964cb72b মোঃ রাকিবুল হাসান and মুহাম্মদ সাইফুল ইসলাম (সবুজ) সিকদার are now friends https://toulot.com/n_astream/p/129377/ Sat, 06 Aug 2022 09:25:42 +0600 0 bd2eadaf8b0cc507496b5271b0d4d3c1 মোঃ রাকিবুল হাসান and TASBIUL HASAN TAMIM are now friends https://toulot.com/n_astream/p/129306/ Sat, 06 Aug 2022 07:13:06 +0600 0 6234f5c32497b231343ffc62a189c759 https://toulot.com/n_astream/p/129067/ Fri, 05 Aug 2022 19:20:55 +0600 1 763c0b5fa7cb8257dae66305b224c795 https://toulot.com/n_astream/p/129066/ Fri, 05 Aug 2022 19:19:57 +0600 3 9c52c3376584bb3e627e6abae810c535 মোঃ রাকিবুল হাসান and Mushfiquzzaman Mushfiq are now friends https://toulot.com/n_astream/p/128889/ Fri, 05 Aug 2022 10:07:03 +0600 0 5cd986d6954defc5a75aeb787e2e2e60 মোঃ রাকিবুল হাসান and Shanendra Ramen are now friends https://toulot.com/n_astream/p/128671/ Thu, 04 Aug 2022 17:14:12 +0600 0 6a5b71a25f5e5180370334e4407e4688 মোঃ রাকিবুল হাসান and স্বরব্যঞ্জন বর্ণস্বর are now friends https://toulot.com/n_astream/p/128654/ Thu, 04 Aug 2022 16:24:12 +0600 0 e6e4931a817a44e8754ba4d3c506e911 ভয়ের শক্তি (ছোট শিক্ষণীয় রম্য) রাকিবুল হাসান 04-08-2022 তখনও পৃথিবীতে ব্যাংক ব্যবস্থা চালু হয়নি। বাদশাহী শাসন চলতো দুনিয়া জুড়ে। মানুষের মাঝে বিশ্বাস ছিল, শাসকের মাঝে ন্যায় পরায়ণতা ছিল, বিচারকের মাঝে বিচক্ষণতা ছিল। তাই লোকজন দূরে কোথাও গেলে নিজের সম্পদ কোন বন্ধু-বান্ধবের কাছে রেখে যেতো। সে সময়ে হারুন নামে এক সওদাগর তার বন্ধু কম্বল ব্যবসায়ী মিরনের কাছে বেশ কিছু টাকা জমা রেখে সওদাগরী করতে সাগরে গেল। তিন-চার মাস পর এসে সেই সওদাগর কম্বল ব্যবসায়ী বন্ধুর কাছে নিজের আমানতের টাকা ফেরত চাইল। কম্বল ব্যবসায়ী এমন ভাব করলো যেন, জীবনে তার কাছে কেউ কোন টাকাই রাখেনি। এদিকে সওদাগর তো নাছোড় বান্দা। অবশেষে বিচার উঠল কোর্টে। কোর্ট থেকে প্রমাণের অভাবে কম্বল ব্যবসায়ী বেকসুর খালাস পেয়ে গেল। সওদাগর মনক্ষুন্ন হয়ে বিচার দিলো রাজার কাছে। রাজা সব শুনে বলল, তুমি গিয়ে কম্বল ব্যবসায়ীর দোকানে বসে থাকো। আমি কাল ঐ পথ দিয়ে একটা সমাবেশে যাবো, তোমাকে দেখে আমি যা ই বলি, তুমি কিছু বলবা না, আমাকে দেখে দাঁড়াবাও না, কোন সম্মানও করবা না। সওদাগর চলে গেল। কথা অনুযায়ী পরদিন নির্দিষ্ট টাইমে কম্বল ব্যবসায়ীর দোকানে গিয়ে বসে রইল সওদাগর। রাজাও সময় মতো সেই রাস্তা ধরে সমাবেশে যাচ্ছিলেন। সওদাগরকে কম্বলের দোকানে দেখে খুব সম্মান জানালেন,সালাম কালাম দিয়ে সওদাগরের কাছ থেকে আশীর্বাদ নিয়ে এরপর আবার চলতে শুরু করলেন। সওদাগর টু শব্দটি করল না, শুধু নিঃশব্দে রাজার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করে দিল। এই দেখে তো কম্বল ব্যবসায়ীর জানে আর পানি নেই, ভাবলো, সর্ব্বনাশ! এই রকম ক্ষমতাবান লোকের টাকা আমি মেরে খাচ্ছিলাম, রাজা তো মাথার মুন্ডুটাই কেটে দিবে আমার। এই ভয়েই সে সওদাগরকে বলল, দোস্ত, কবে যেন টাকা রাখছিলা? আমাকে আবার দিনটা মনে করিয়ে দাও, বুঝই তো, ব্যবসা করি, কত টাকা পয়সা এদিক সেদিক হয়, ভুলে গেছিলাম তোমার টাকার কথা। পরে সওদাগর এই ভয়ের শক্তি দিয়েই তার টাকা আদায় করে নিলো। ভয় এমন এক শক্তি , পুরো দুনিয়ার রাজত্ব করতে পারে সে। https://toulot.com/n_astream/p/128652/ Thu, 04 Aug 2022 15:46:38 +0600

ভয়ের শক্তি
(ছোট শিক্ষণীয় রম্য)
রাকিবুল হাসান
04-08-2022

তখনও পৃথিবীতে ব্যাংক ব্যবস্থা চালু হয়নি। বাদশাহী শাসন চলতো দুনিয়া জুড়ে। মানুষের মাঝে বিশ্বাস ছিল, শাসকের মাঝে ন্যায় পরায়ণতা ছিল, বিচারকের মাঝে বিচক্ষণতা ছিল।
তাই লোকজন দূরে কোথাও গেলে নিজের সম্পদ কোন বন্ধু-বান্ধবের কাছে রেখে যেতো।
সে সময়ে হারুন নামে এক সওদাগর তার বন্ধু কম্বল ব্যবসায়ী…Read More

]]> 11 f17001c200c08f87fa3684eb6eb2afea মোঃ রাকিবুল হাসান and Rahnuma Nira are now friends https://toulot.com/n_astream/p/128513/ Thu, 04 Aug 2022 05:51:43 +0600 0 5f908ddadb8d7cd9c29abaf342a8b6c9 নিত্য ভাবনা রাকিবুল হাসান ৪-৮-২২ রাত করে বাড়ি ফিরি অফিস থেকে নিত্যদিন, পথের পাশে বিরাট ভবন গভীর রাতে আলোহীন। সব দরোজা বন্ধ তার জানালায়ও লক কপাট, বৃহৎ ভবন ভুতের বাড়ি নীরব পুরো বাজার-হাট। তারই তলায় অসহায় আর দীনহীনদের রাত্রিবাস, পিঠের তলায় বিছানা পলির উর্ধ্বে অসীম কৃষ্ণাকাশ। এত্ত বড় ভবন তাও হয়নি এদের একটু ঠাঁই, বিশাল দালান লাভ কী তাতে এদের যদি জায়গা নাই!? গৃহহীনের কষ্ট বুঝ বুঝ ছাদের কী অভাব? বৃষ্টি কিংবা ভয়াল শীতে তাদের কেমন অনুভব? বিত্তবাণে পূর্ণ শহর গৃহহীনের নাইরে ঠাঁই, সম্পদের কী ফায়দারে ভাই ফলটা যদি শুন্য পাই!? https://toulot.com/n_astream/p/128384/ Wed, 03 Aug 2022 18:14:23 +0600

নিত্য ভাবনা
রাকিবুল হাসান
৪-৮-২২

রাত করে বাড়ি ফিরি
অফিস থেকে নিত্যদিন,
পথের পাশে বিরাট ভবন
গভীর রাতে আলোহীন।

সব দরোজা বন্ধ তার
জানালায়ও লক কপাট,
বৃহৎ ভবন ভুতের বাড়ি
নীরব পুরো বাজার-হাট।

তারই তলায় অসহায় আর
দীনহীনদের রাত্রিবাস,
পিঠের তলায় বিছানা পলির
উর্ধ্বে অসীম কৃষ্ণাকাশ।

এত্ত বড় ভবন তাও
হয়নি এদের একটু ঠাঁই,
বিশাল…Read More

]]> 7 614091c10eababe4b4be84e249c0fb02 মোঃ রাকিবুল হাসান and তুবা are now friends https://toulot.com/n_astream/p/128127/ Wed, 03 Aug 2022 04:56:44 +0600 0 f3f7dec44e19aa4058c7689c820c5eb6 https://toulot.com/n_astream/p/128041/ Tue, 02 Aug 2022 20:47:34 +0600 1 bd2928869854b5c473f3ae9bb0fdfc1f মোঃ রাকিবুল হাসান and Fazilatun Nesa are now friends https://toulot.com/n_astream/p/128023/ Tue, 02 Aug 2022 19:19:15 +0600 0 d8745ee2ca1a65a72e5b37249f8392e4 মোঃ রাকিবুল হাসান and G M Harun Rashid are now friends https://toulot.com/n_astream/p/128019/ Tue, 02 Aug 2022 18:22:54 +0600 0 71a6967e36c5844941381b515839da9c মোঃ রাকিবুল হাসান and Md Nurnabi Sarker are now friends https://toulot.com/n_astream/p/127986/ Tue, 02 Aug 2022 17:15:18 +0600 0 033911c22fa6717f7d89aba22864562a মোঃ রাকিবুল হাসান and Shohel Nawaz are now friends https://toulot.com/n_astream/p/127982/ Tue, 02 Aug 2022 16:56:03 +0600 0 62675f055dda49ad6c7091dbd6891bb9 জজ ও চোর (ছোট্ট রম্য) রাকিবুল হাসান একবার একটা কর্পোরেট অফিসের একাউন্টস থেকে একাউন্টেন্ট ফরিদ আলী টাকা-পয়সা নিয়ে পালালো। গিয়ে সে গাজীপুরের এক গাঁয়ে ব্যবসা ফেঁদে বসলো। একদিন সেই অফিসের মালিক শরীফ খান অবকাশ যাপন করতে গাজীপুরের এক রিসোর্টে গিয়ে সেই চোর একাউন্টেন্ট ফরিদ আলীকে দেখতে পেলেন। দেখেই শরীফ খান ফরিদ আলীর কলার চেপে ধরলেন। সাথে সাথে ফরিদ আলীও শরীফ খানের কলার ধরে বসলো আর চিৎকার করে বলল, এই ব্যটা চোর, আমার টাকা-পয়সা নিয়ে পালিয়েছিস কেন? ব্যাস, লেগে গেল হুলস্থুল কান্ড, লোকজন জড়ো হয়ে গেল। কিছুক্ষণ চলল হাতাহাতি। উৎসুক জনতা কনফিউজড হয়ে গেল কার পক্ষ নিবে এটা ভেবে। পুলিশ এল। মামলা উঠলো কোর্টে। বিচারক ছিলেন নিতান্ত বুদ্ধিমান, বয়োজ্যাষ্ঠ ব্যক্তি। তিনি খুব সংক্ষেপে বিষয়টা ফায়সালা করতে চাইলেন। নানান প্রমাণাদি হাজির করতে করতে অনেক সময় লাগতে পারতো। বিচারক এত টাইম নিলেন না। আসল চোর কে সেটা বের করতে তিনি এক কৌশল নিলেন। দুজনকেই চোখ বেঁধে ফায়ারিং স্কোয়াডে দাঁড় করিয়ে দিলেন আর পুলিশকে বললেন, চোরের কপাল বরাবর গুলি চালায় দেও। বন্দুকের লোড করার শব্দ শোনা মাত্রই ফরীদ আলী মাটিতে শুয়ে পড়লো কিন্তু শরীফ খান চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। ব্যাস, বিচারক বুঝে গেলেন কে আসল চোর, বিচার ডিসমিস। https://toulot.com/n_astream/p/127936/ Tue, 02 Aug 2022 15:43:12 +0600

জজ ও চোর
(ছোট্ট রম্য)
রাকিবুল হাসান

একবার একটা কর্পোরেট অফিসের একাউন্টস থেকে একাউন্টেন্ট ফরিদ আলী টাকা-পয়সা নিয়ে পালালো। গিয়ে সে গাজীপুরের এক গাঁয়ে ব্যবসা ফেঁদে বসলো। একদিন সেই অফিসের মালিক শরীফ খান অবকাশ যাপন করতে গাজীপুরের এক রিসোর্টে গিয়ে সেই চোর একাউন্টেন্ট ফরিদ আলীকে দেখতে পেলেন।
দেখেই শরীফ খান ফরিদ আলীর কলার চেপে ধরলেন। সাথে সাথে…Read More

]]> 6 d77b32e2f40f387940a24b55e3de5e6b মোঃ রাকিবুল হাসান and হাসনাত সৌরভ are now friends https://toulot.com/n_astream/p/127928/ Tue, 02 Aug 2022 15:22:42 +0600 0 5a330bbd40fc09e6bcfd6ea9b4131772 অন্ধ বিচারক ও তিন কারণ রাকিবুল হাসান তখন ভারত উপমহাদেশে মোঘল শাসনের সোনালী যুগ চলছে। ন্যায় বিচার, সমৃদ্ধি আর সম্পদের প্রাচুর্যে পূর্ণ মোঘল সাম্রাজ্য। শাহী তখতে আছেন বাদশাহ নুরুদ্দিন মুহাম্মদ সেলিম। ন্যায় পরায়ণতায় দুনিয়ার মানুষের হৃদয় জয় করে নেয়ায় তাঁর উপাধি হয়েছে “জাহাঙ্গীর”। এক স্নীগ্ধ সকালে শাহ এর দরবারে হাজির হয়েছেন এক জীর্ণ-শীর্ণ হিন্দু মহিলা। জীর্ণ-শীর্ণ তবে দরিদ্র নয়, মহিলার গোয়ালে গরু আছে, গোলায় ধান আছে, পুকুরে মাছও আছে, কিন্তু মনে শান্তি নেই। শান্তি নেই কারণ এক ধর্ষক। সেই বিচারের জন্যই মহিলার আগমন। সম্রাট শুনতে চাইলেন অভিযোগ, মহিলা বলল, হে সম্রাট, আমার বাড়ি আপনার প্রাসাদের পেছনে খুব কাছেই। প্রতি রাতে একজন ধর্ষক আমার গৃহে প্রবেশ করে এবং আমার মেয়ের সাথে অপকর্ম করে চলে যায়। আমি তাকে ধরতে পারি না। সম্রাট তাঁর কথা মনোযোগ দিয়ে শুনলেন বটে, তবে কিছুই না বলে দরবার ছেড়ে চলে গেলেন অন্দরে। মহিলা বিচার না পাওয়ায় ভগ্ন হৃদয়ে ফিরে গেল নিজ বাড়িতে। রাতের প্রথম প্রহরে এক পর্দানেশিন নারী নেকাবে মুখ ঢেকে মহিলার বাড়িতে হাজির হয়ে আশ্রয় চাইলো। মহিলা তাঁকে আশ্রয় দিলেন বটে, তবে বলে দিলেন, তার কোন ক্ষতি হলে তিনি দায়ী নন। আশ্রয়প্রার্থী মহিলা ঘরে প্রবেশ করেই ঘরের সব বাতি নিভিয়ে দিয়ে ঘর অন্ধকার করে ফেললো। মালকিন মহিলা জিজ্ঞেস করেও কোন উত্তর পেলো না আর বাতি জ্বালাবারও সাহস পেলো না, কারণ সেই মহিলা ধারালো তরবারী নিয়ে এসেছিল। রাত্রি দ্বিপ্রহরে সেই ধর্ষক প্রবেশ করলো মহিলার মেয়ের ঘরে। এক মূহুর্ত পরেই বিকট এক আর্তচিৎকার দিয়ে নিশ্চুপ হয়ে গেল সব। ঘরের বাতিও জ্বললো তখন। বাড়ির মালকিন মহিলা দেখেন তাঁর সামনে রক্তাক্ত তরবারী হাতে দাঁড়িয়ে আছেন স্বয়ং বাদশাহ জাহাঙ্গীর আর সম্মুখেই নিথর হয়ে পড়ে আছে ধর্ষকের ধর আর ছিন্নমুণ্ডু। মহিলা তো অবাক। বাদশাহ জাহাঙ্গীর তখন বললেন “আলহামদুলিল্লাহ!” এরপর মহিলার কাছে এক বাটি পানি চেয়ে পান করলেন। মহিলা অবাক হয়ে সব দেখছিলো, তার মনে চলছিল তিনটি প্রশ্ন। -কেন বাদশাহ ঘরে ঢুকে বাতি নিভালেন? -কেন বাদশাহ বাতি জ্বালিয়ে আলহামদুলিল্লাহ পড়লেন? -কেন বাদশাহ পানি চেয়ে এতটা তৃষ্ণার্তের মতো পান করলেন? বাদশাহ মহিলার অভিব্যাক্তি বুঝতে পেরে বললেন, আমি বুঝতে পারছি তুমি কী ভাবছো। আমি কেন ঘরে ঢুকেই বাতি নিভালাম? ভেবেছিলা ডাকাতি করবো? আসলে তা না, আমি আশঙ্কা করছিলাম যে, আমার প্রাসাদের এত কাছে এমন অন্যায় আমার ছেলে ছাড়া আর কারো করার সাহস হবে না, তাই অপরাধী যদি আমার ছেলে হয়ে থাকে আর আলোতে তার মুখ দেখে শাস্তি দিতে যদি আমার হাত কেঁপে যায়? এই আশঙ্কায় আমি বাতি নিভিয়ে দিয়েছিলাম। যখন বাতি জ্বালিয়ে দেখলাম অপরাধী আমার ছেলে নয়, তখন আলহামদুলিল্লাহ পড়লাম। আর আজ সকালে যখন তুমি আমার কাছে বিচার চাইতে গিয়েছিলে, তখনই আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, তোমার ন্যায় বিচার নিশ্চিত না করা পর্যন্ত আমি পানি পান করবো না। তাই এখন তোমাদের বিশ্বাস অনুসারে তোমার পাত্র এক মুসলমানের ছোঁয়ায় অশুচি হবে জেনেও তৃষ্ণা সইতে না পেরে বিচার সম্পন্ন করেই পানি পান করলাম। এই হচ্ছে ন্যায় বিচার, বিচারককে এমনই অন্ধ হতে হয়। আমরা কি আবার পাবো এমন অন্ধ বিচারক যে ন্যায় বিচার প্রতিষ্ঠায় এমন তৃষ্ণা-পণ করতে পারে? https://toulot.com/n_astream/p/127901/ Tue, 02 Aug 2022 14:43:35 +0600

অন্ধ বিচারক ও তিন কারণ
রাকিবুল হাসান

তখন ভারত উপমহাদেশে মোঘল শাসনের সোনালী যুগ চলছে। ন্যায় বিচার, সমৃদ্ধি আর সম্পদের প্রাচুর্যে পূর্ণ মোঘল সাম্রাজ্য। শাহী তখতে আছেন বাদশাহ নুরুদ্দিন মুহাম্মদ সেলিম। ন্যায় পরায়ণতায় দুনিয়ার মানুষের হৃদয় জয় করে নেয়ায় তাঁর উপাধি হয়েছে “জাহাঙ্গীর”।

এক স্নীগ্ধ সকালে শাহ এর দরবারে হাজির হয়েছেন এক জীর্ণ-শীর্ণ…Read More

]]> 1 6d79912b8ba7599aa8cba5ac95486db2 শেষ ইচ্ছা রাকিবুল হাসান কোর্টে মামলা উঠেছে চুরির। মামলা চলছে, দু পক্ষের উকিলের বিতর্ক চলছে হাড্ডাহাড্ডি। অবশেষে আসামীর ফাঁসি সাব্যস্ত হলো। মামলা ছিল চুরির, বাদী পক্ষের উকিল সেটাকে নিয়ে ঠেকিয়েছে মার্ডারে। আসামীর শেষ ইচ্ছা জানতে চাইল জজ। আসামী বলল, মাননীয় আদালত, আমি শুধু আমার নাতির মুখটা দেখতে চাই। আদালত অনুমতি দিলো, আসামী বাড়ি গেল, সাথে পুলিশ। পুলিশও ফিরে না, আসামীও ফিরে না। একদিন গেল, দুদিন গেল, পুলিশের খোঁজে গেল আরো পুলিশ। সবাই গিয়ে দেখলো, আসামীর বাড়িতে আগের পুলিশ। সবাই অপেক্ষা করছে আসামীর নাতির মুখ দেখার। আসামী তাহলে কই? আসামী গেছে বিয়ে করতে, বিচারের কালে সে ছিল ব্যচেলর। জজ সেটা জানতো না। https://toulot.com/n_astream/p/127512/ Mon, 01 Aug 2022 14:44:43 +0600

শেষ ইচ্ছা
রাকিবুল হাসান

কোর্টে মামলা উঠেছে চুরির। মামলা চলছে, দু পক্ষের উকিলের বিতর্ক চলছে হাড্ডাহাড্ডি।
অবশেষে আসামীর ফাঁসি সাব্যস্ত হলো। মামলা ছিল চুরির, বাদী পক্ষের উকিল সেটাকে নিয়ে ঠেকিয়েছে মার্ডারে।
আসামীর শেষ ইচ্ছা জানতে চাইল জজ। আসামী বলল, মাননীয় আদালত, আমি শুধু আমার নাতির মুখটা দেখতে চাই।
আদালত অনুমতি দিলো, আসামী বাড়ি গেল,…Read More

]]> 6 3f7fae43bfbd207435957b0497c2d6ba https://toulot.com/n_astream/p/127316/ Sun, 31 Jul 2022 18:12:19 +0600 1 99c298e2c5c06f4ecaabe0ed103c8dd1 মধ্যরাতের কাব্য রাকিবুল হাসান রাত নেমে যখন পৃথিবী হয় নিশ্চুপ ক্লান্ত সূর্য থাকে বিশ্রামে নিশাচরেরা দেয় নিজের জানান সজোরে ঝাঁপটে ডানা, নিশিতের সেই মোহনীয়িতায় আমার ঘুমাতে মানা। তোমার স্মরণ, তোমার ভাবনা নিদ্রামগ্ন দেয় না হতে, অবিরত শুনি তব ঝংকার হৃদয়ের স্তরে স্তরে নীশিথের গভীরতা যত বাড়ে প্রতি মূহুর্তে। নিশুতি রাতের শুন্যতায় দেখি তোমায়, চোখ খুলে দেখি, চোখ বন্ধ করে দেখি, জেগে দেখি, দেখি ঘুমিয়ে, নিরেট আঁধারে, কবরের মতো নির্জনতায় তোমার অদৃশ্য ঠোঁটজোড়া করি অনুভব দেই চুমিয়ে। নীরব রাতের নৈশব্দকে ভেদ করে আচমকা ছুটে যাওয়া ট্রাকের ইঞ্জিন, পুরোনো রিক্সার বডির ঝনঝন কিংবা ফ্যানের পাখার একটানা ঘুর্ণন এসব কিছুতে আমি তোমায় শুনি, শব্দের প্রতিটি কণা যেন বহে তোমায়, বহে তোমার হাসির রিনিঝিনি। নির্জন রজনীর খা খা করা শুন্যতায়ও আমি তোমার অস্তিত্ব টের পাই, তোমায় ছুঁয়ে দেই, তোমার মসৃণ গাল, রসালো ওষ্ঠাধর, মখমলবত কোমল স্তন, আমি দলাই মলাই করি, তোমায় পাঁজরে বিলীন করে নেই। তুমি আমার আঁখিতে রডকোষ কিংবা ট্যাপেটাম লুসিডামের মতো, জীবন পথের ঘন আঁধারেও তুমি থাকলে আমি দেখতে পাই, হোক সে দেখা রঙহীন, হোক বিড়ালের মতো। তুমি আমার কর্ণে প্রতিফলিত শব্দতরঙ্গের মতো, তাই চোখ হলেও আলোহীন, বাঁদুড়ের মতো সব বাঁধা এড়িয়ে পারি চলতে বিরামহীন। তুমি আমার স্বপ্ন, চেতনা, নিমগ্নতা, আমার হৃদয়াকাশ জুড়ে তাই তব প্রেমের শুভ্রতা। https://toulot.com/n_astream/p/127272/ Sun, 31 Jul 2022 13:56:07 +0600

মধ্যরাতের কাব্য
রাকিবুল হাসান

রাত নেমে যখন
পৃথিবী হয় নিশ্চুপ
ক্লান্ত সূর্য থাকে বিশ্রামে
নিশাচরেরা দেয় নিজের জানান
সজোরে ঝাঁপটে ডানা,
নিশিতের সেই মোহনীয়িতায়
আমার ঘুমাতে মানা।

তোমার স্মরণ, তোমার ভাবনা
নিদ্রামগ্ন দেয় না হতে,
অবিরত শুনি তব ঝংকার
হৃদয়ের স্তরে স্তরে
নীশিথের…Read More

]]> 4 1d0b2c89d3d330784e1ec4bea6025193 মোঃ রাকিবুল হাসান changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/127270/ Sun, 31 Jul 2022 13:47:52 +0600 2