তুলট | তাহমিনা মোরশেদ | Activity

বৃষ্টি থামতে থামতে সন্ধ্যা যেনো নেমে এসেছে শহরের ওপর। ক্যাফের কাঁচে জমে থাকা পানির রেখাগুলো ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে। বাইরে রাস্তার বাতিগুলো জ্বলে উঠেছে, ভেজা রাস্তায় তাদের আলো ঝাপসা হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। নন্দিনী ব্যাগটা কাঁধে তুলে দাঁড়ালো। “আমার যেতে হবে।” আরিয়ান মাথা নাড়লো। “আমারও একটা মিটিং আছে।” কথাটা খুব সাধারণ ছিল। অথচ দু’জনের কারোরই ইচ্ছে হচ্ছিল না এই মুহূর্তটা শেষ হোক। কয়েক সেকেন্ড তারা শুধু একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইলো। যেন কেউই ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না— এখন কী বলা উচিত। শেষমেশ নন্দিনী হালকা গলায় বললো, “আজকের জন্য… ধন্যবাদ।” আরিয়ান ভ্রু কুঁচকে হাসলো। “কফির জন্য?” “না,” নন্দিনী ধীরে বললো, “আজ প্রথমবার সত্যি কথা বলার জন্য।” কথাটা শুনে আরিয়ানের চোখে অদ্ভুত এক নরম আলোর ঝিলিক ফুটে উঠলো। দু’জনে একসাথে ক্যাফের বাইরে বের হলো। বৃষ্টি পুরোপুরি থামেনি। হালকা ফোঁটা এখনো পড়ছে। বাতাসে কফি আর ভেজা মাটির গন্ধ মিশে আছে। রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে নন্দিনী তার ড্রাইভারকে ইশারা করলো। আরিয়ান কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললো, “আমি ড্রপ করে দিতে পারি।” নন্দিনী এক মুহূর্ত চুপ করে থাকলো। আগে হলে হয়তো সে সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে যেত। অথবা রাগ করে না বলে দিত। কিন্তু এখন সবকিছু বদলে গেছে। তাদের সম্পর্কটাও যেন নতুন করে হয়তো গোছাতে শিখছে। সে আস্তে মাথা নাড়লো। “না। আজ আলাদা আলাদাই যাই।” আরিয়ান উত্তর দিল না। শুধু বুঝে যাওয়ার মতো করে তাকিয়ে রইলো। কিছু সম্পর্ককে আবার শুরু করতে হলে মাঝখানে একটু দূরত্ব দরকার হয়। একটা গাড়ি এসে থামলো নন্দিনীর সামনে। দরজা খুলে ভেতরে ওঠার আগে সে হঠাৎ ফিরে তাকালো। “আরিয়ান?” “হুম?” “নিজেকে এতটা একা বানিয়ে নিও না যেখানে আর কেউ কখনো মনে মনে শত শত অভিমান জমা করে রাখে- নিজেকে একা ভাবা বন্ধ করো।” বৃষ্টির ফোঁটা এসে পড়ছিল আরিয়ানের কাঁধে। সে খুব ধীরে হাসলো। “চেষ্টা করবো।” গাড়িটা চলে গেল। আরিয়ান রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো গাড়িটার পেছনের লাল আলো মিলিয়ে যাওয়া পর্যন্ত। তারপর নিজের গাড়ির দিকে হাঁটতে শুরু করলো। অফিসে পৌঁছাতেই আবার সেই পরিচিত ব্যস্ততা তাকে ঘিরে ধরলো। ফাইলের একগাদা স্তুপ আর তার বাবার পছন্দের টাইপ রাইটার। এতো আধুনিক জীবনে এইটার কেনো প্রয়োজন সেটা আজো বুঝতে পারে নি। তবে এখন হয়তো বুঝতে পারছে কিছু স্বভাবের কোনো দ্বিপান্তর (শব্দটা আসলে ব্যবহার করলাম অভ্যাসগত কিছু জিনিসের প্রতি ভালোবাসা বোঝাতে) হয় না। সব আগের মতোই। কিন্তু আজ আরিয়ানের ভেতরে কিছু একটা আলাদা লাগছে। তার সহকর্মী রাহাত বললো, “স্যার, আপনি ঠিক আছেন? আজকে unusually শান্ত লাগছে।” আরিয়ান তার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললো, “হয়তো অনেকদিন পর নিজের মনের সাথে একটু কম যুদ্ধ করছি।” রাহাত কিছু না বুঝেই মাথা নাড়লো। "মিটিং কখন? আমার একটা কাজ আছে।যতো তাড়াতাড়ি পারো শুরু করো।" "এইতো যাচ্ছি, স্যার। এখনি চেক করছি।" রাহাত বের হয়ে যায়। সবকিছুর মাঝেও হঠাৎ হঠাৎ নন্দিনীর হাসিটা মনে পড়ছিল তার। এতো অভিমান জমা রেখেছিলো সে। অন্যদিকে নন্দিনীও নিজের অফিসে ফিরে এসেছে। ডেস্কের ওপর ফাইল ছড়ানো। “মি. সেন” আবার অফিসের ফোনে কল করলেন। এবার সে রিসিভ করলো। “নন্দিনী, আগামী সপ্তাহের ক্যাম্পেইনের ফাইনাল ডিজাইন আজ রাতেই লাগবে।” “আমি কাজ করছি, স্যার।” কল কেটে দিয়ে সে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলো। তারপর কম্পিউটার অন করলো। স্ক্রিনের আলো মুখে পড়তেই হঠাৎ তার চোখে পড়লো ডেস্কের কোণে রাখা পুরোনো একটা কফি কাপ। কালো মার্কার দিয়ে কেউ একদিন লিখেছিল— “You overthink too much.” আরিয়ানের হাতের লেখা। নন্দিনীর ঠোঁটের কোণে অজান্তেই হাসি ফুটে উঠলো। সে বুঝতে পারলো— সব অভিমান এখনো যায়নি। কিন্তু আজ অনেকদিন পর, সেই অভিমানের পাশে একটু শান্তিও জায়গা করে নিয়েছে। বাইরে আবার হালকা বৃষ্টি পড়া শুরু হলো। আর শহরের দুই প্রান্তে বসে— দু’জন মানুষ নিজের নিজের কাজে ডুবে গেলেও, মনের ভেতর ঠিকই একজন আরেকজনের জন্য একটু জায়গা রেখে দিল।

Wed, 20 May 2026 17:45:34 +0600

বৃষ্টি থামতে থামতে সন্ধ্যা যেনো নেমে এসেছে শহরের ওপর।

ক্যাফের কাঁচে জমে থাকা পানির রেখাগুলো ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে। বাইরে রাস্তার বাতিগুলো জ্বলে উঠেছে, ভেজা রাস্তায় তাদের আলো ঝাপসা হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে।

নন্দিনী ব্যাগটা কাঁধে তুলে দাঁড়ালো।
“আমার যেতে হবে।”

আরিয়ান মাথা নাড়লো।
“আমারও একটা মিটিং আছে।”

কথাটা খুব স…Read More

চারপাশে মানুষ আছে, কফির গন্ধ আছে, নিচুস্বরে গান বাজছে— তবু নন্দিনীর মনে হচ্ছিল যেন পুরো জায়গাটা নিঃশব্দ হয়ে গেছে। আরিয়ান তার সামনে বসে আছে। বহুদিন পর এমনভাবে। কোনো তর্ক নেই। কোনো তীক্ষ্ণ কথা নেই। শুধু চোখদুটো ক্লান্ত… আর ভীষণ সত্যি। ওয়েটার এসে জিজ্ঞেস করলো, “স্যার, অর্ডার?” আরিয়ান চোখ না সরিয়েই বললো, “দুটো কফি। আগের মতো।” নন্দিনী ভ্রু কুঁচকে তাকালো। “আপনি এখনো মনে রেখেছেন?” “সব ভুলে গেছি ভেবেছিলে?” নন্দিনী উত্তর দিল না। কারণ সত্যিটা হলো— সে নিজেও ভুলতে পারেনি। কিছু সম্পর্ক শেষ হয়ে গেলেও, তাদের অভ্যাসগুলো মানুষকে ছাড়ে না। কফি আসার আগ পর্যন্ত দু’জনের মাঝখানে শুধু নীরবতা ছিল। কিন্তু সেই নীরবতাও আজ আগের মতো অস্বস্তিকর লাগছিল না। আরিয়ান ধীরে বললো, “আমি জানি শুধু ‘সরি’ বললে সব ঠিক হবে না।” “হবে না।” “তবু বলতে চাই।” নন্দিনী এবার তার দিকে তাকালো। “তুমি জানো তোমার সবচেয়ে বড় সমস্যা কী?” “হুম?” “তুমি কাউকে ভালোবাসলে তাকে নিজের ভেতরে আটকে ফেলো। কিন্তু কখনো বুঝতে দাও না।” আরিয়ান কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর নিচু গলায় বললো, “কারণ আমি কখনো ভালোবাসা টিকে থাকতে দেখিনি।” কথাটা শুনে নন্দিনীর বুক কেঁপে উঠলো। আরিয়ান জানালার বাইরে তাকিয়ে বললো, “ছোটবেলায় প্রতিদিন ভাবতাম— আজ হয়তো বাবা বাসায় ফিরে মাকে চিৎকার করবে না। আজ হয়তো প্লেট ভাঙার শব্দ হবে না। আজ হয়তো কেউ কাঁদবে না…” সে থামলো। “কিন্তু প্রতিদিনই কিছু না কিছু ভাঙতো। একসময় বুঝে গেলাম— মানুষ কাছে এলে একদিন না একদিন কষ্ট দিতেই চলে যায়।” নন্দিনীর চোখ নরম হয়ে এলো। এই প্রথম— আরিয়ান নিজের দেয়ালটা সরিয়ে তার সামনে দাঁড়িয়েছে। নন্দিনী আস্তে বললো, “তাহলে আমাকেও সেই একই শাস্তি দিলে?” আরিয়ান হালকা হেসে মাথা নিচু করলো। “হয়তো।” কফির কাপ থেকে ধোঁয়া উঠছে। সেই ধোঁয়ার ফাঁকে নন্দিনী তাকিয়ে রইলো মানুষটার দিকে। তার রাগ এখনো শেষ হয়নি। অভিমানও না। কিন্তু আজ সে প্রথমবার বুঝতে পারছে— আরিয়ানের নীরবতা অবহেলা ছিল না, ছিল ভয়। হঠাৎ নন্দিনীর ফোন বেজে উঠলো। স্ক্রিনে নাম ভেসে উঠলো— “মি. সেন” সে ফোনটা কেটে দিল। আরিয়ান ভ্রু তুললো। “ইম্পর্ট্যান্ট কল?” “হুম।” “রিসিভ করলে না কেন?” নন্দিনী কাপের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলো। “সব গুরুত্বপূর্ণ জিনিসের উত্তর সঙ্গে সঙ্গে দিতে হয় না।” কথাটা শুনে আরিয়ানও হাসলো। বহুদিন পর— একটা স্বাভাবিক হাসি। ঠিক তখনই বাইরে বৃষ্টি শুরু হলো। জানালার কাঁচে টুপটাপ শব্দ পড়ছে। ধানমন্ডির রাস্তা ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে পানির রেখায়। নন্দিনী জানালার দিকে তাকিয়ে বললো, “মনে আছে? প্রথম দিনও এমন বৃষ্টি ছিল।” “আর তুমি ছাতা আনোনি।” “আর তুমি ইচ্ছে করে গাড়ি দূরে পার্ক করেছিলে।” আরিয়ান দুষ্টুমি মেশানো গলায় বললো, “কারণ তোমার সাথে একটু বেশি হাঁটতে চেয়েছিলাম।” নন্দিনী এবার সত্যি সত্যি হেসে ফেললো। আর সেই হাসিটা দেখেই আরিয়ানের বুকের ভেতর চাপা একটা ব্যথা ধীরে ধীরে নরম হয়ে গেল। হয়তো সবকিছু এখনো ঠিক হয়নি। হয়তো সামনে আরও ঝড় আসবে। কিন্তু এই মুহূর্তে— তারা দু’জনই প্রথমবার একই দিকে হাঁটার চেষ্টা করছে। ক্যাফের কাঁচের ওপাশে বৃষ্টি পড়তেই থাকলো। আর ভেতরে, দু’টো মানুষ ধীরে ধীরে নিজেদের ভাঙা অংশগুলো একে অপরের সামনে খুলে রাখতে শুরু করলো।

Thu, 07 May 2026 20:40:58 +0600

চারপাশে মানুষ আছে, কফির গন্ধ আছে, নিচুস্বরে গান বাজছে— তবু নন্দিনীর মনে হচ্ছিল যেন পুরো জায়গাটা নিঃশব্দ হয়ে গেছে।
আরিয়ান তার সামনে বসে আছে। বহুদিন পর এমনভাবে। কোনো তর্ক নেই। কোনো তীক্ষ্ণ কথা নেই। শুধু চোখদুটো ক্লান্ত… আর ভীষণ সত্যি।
ওয়েটার এসে জিজ্ঞেস করলো, “স্যার, অর্ডার?”
আরিয়ান চোখ না সরিয়েই বললো, “দুটো কফি। আগের মতো।”
নন্দ…Read More

ওয়াশরুমের আয়নায় মুখে পানি ছিটাতেই আরিয়ানের ঠোঁটের কোণের সেই চওড়া হাসিটা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। আয়নার ওপাশে যে মানুষটা দাঁড়িয়ে আছে— তার চোখে দুষ্টুমি নেই। আছে ক্লান্তি। আর এক ধরনের অদ্ভুত শূন্যতা। তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে সে কিছুক্ষণ নিজের প্রতিচ্ছবির দিকে তাকিয়ে রইলো। নন্দিনীর চোখের সেই চিকচিকে জলটা তার মাথা থেকে কিছুতেই সরছে না। “অতীতের সব দোষ আমাকে না দিয়ে নিজেকে একবার প্রশ্ন কোরো…” কথাটা যেন কানের কাছে বারবার ধাক্কা মারছে। আরিয়ান গভীর নিঃশ্বাস ফেললো। সে জানে— নন্দিনী রাগ করে, কষ্ট পায়, কথা শোনায়… কিন্তু তার প্রতিটা শব্দের ভিতরে জমে থাকে বহুদিনের না বলা অভিমান। আর সেই অভিমানের অর্ধেকের জন্য দায়ী সে নিজেই। ফ্রেশ হয়ে বেরিয়ে এসে স্ট্রাইপ শার্টটা পরে নিলো। ঘড়ির দিকে তাকালো। সময় দ্রুত এগোচ্ছে। তার জুলফিতে একটু জেল দিয়ে সেট করে নেই। তারপর ড্রেসিং টেবিলের উপর রাখা ঘড়িটা গলিয়ে নেয় হাতে। এটা তার খুব পছন্দের আর খুব দামি। সে রুম লক করে বেড়িয়ে পরে। তার গেটআপ দেখে এবার মনে হয় সে কোনো বড়ো মাপের অফিসার। সে রিসেপশনে কি জমা করে দরকারি কিছু ফরমালিটিজ পূরণ করে বেড়িয়ে পরে। কিন্তু আজকের গন্তব্য অফিস না। আজ তাকে যেতে হবে এমন এক জায়গায়, যেখানে সে বহু বছর যায়নি। অন্যদিকে, নন্দিনী গাড়িতে বসে নিজের ফাইলগুলো গুছাচ্ছিল। ড্রাইভার রিয়ার ভিউ মিররে কয়েকবার তাকিয়েও কিছু বলার সাহস পেল না। কারণ, ম্যাডামের চোখদুটো লাল। রাগে? না কষ্টে? হয়তো দুটোই। নন্দিনী ফোনটা হাতে নিল। স্ক্রিনে মিটিং রিমাইন্ডার ভেসে উঠছে। “Board Meeting — 1:30 PM” সে ফোনটা অফ করে দিল। আজ তার নিজের সাথেই মিটিং দরকার। গাড়ি ঘুরিয়ে সে ড্রাইভারকে বলল, “শাহবাগ না… ধানমন্ডি ৭।” ড্রাইভার অবাক হলেও প্রশ্ন করলো না। ধানমন্ডি ৭— সেই পুরোনো ক্যাফে। যেখানে প্রথমবার আরিয়ান তাকে বলেছিল— “তুমি জানো? তোমার সাথে কথা বলাটা নেশার মতো।” আর নন্দিনী হেসে বলেছিল— “তাহলে সাবধান, আমি কিন্তু খুব বাজে নেশা।” সেদিন দু’জনেই হেসেছিল। আজ মনে পড়তেই বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠলো। আরিয়ানের গাড়ি থামলো শহরের এক পুরোনো অংশে। একটা ছোট, নিরিবিলি গলি। গলির শেষ মাথায় সাদা রঙের পুরোনো বাড়ি। গেটের ওপরে এখনো লেখা— “আয়েশা ভিলা” সে কিছুক্ষণ গাড়ির ভেতর বসে থাকলো। এই বাড়িটাই ছিল তার অতীত। তার শৈশব, কৈশোর, পরিবার। পরিবারের কথা মনে হতেই - তার মার মুখটা ভেসে এলো। তার বাবার চিৎকার। ভাঙা সম্পর্ক। আর এমন কিছু সিদ্ধান্ত— যা তাকে পাথর বানিয়েছিল। আজ বহুদিন পর সে ভিতরে ঢুকলো। ধুলোমাখা বারান্দা। বন্ধ জানালা। নিস্তব্ধতা। হঠাৎ কেয়ারটেকার চাচা এগিয়ে এলো। “বাবা… তুমি?” আরিয়ান শুধু মাথা নাড়লো। “মা’য়ের রুমটা খুলে দিন।” বৃদ্ধ লোকটা অবাক চোখে তাকালেও চাবি এনে দিল। ঘরটা খুলতেই পুরোনো গন্ধ। আলমারি। বই। ড্রেসিং টেবিল। আর দেয়ালে তার মা’য়ের ছবি। আরিয়ান ধীরে ধীরে সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। “আমি পারিনি, মা…” তার কণ্ঠ ভেঙে গেল। “আমি মানুষটাকে ভালোবেসেও ঠিকভাবে রাখতে পারিনি। তোমার মতোই… সেও আমার নীরবতাকে ভুল বুঝছে।” ড্রয়ার খুলতেই একটা পুরোনো চিঠি বেরিয়ে এলো। তার মায়ের হাতের লেখা— “ভালোবাসার মানুষকে কখনো নিজের কষ্টের শাস্তি দিও না, আরিয়ান। মানুষ হারিয়ে গেলে তাকে ফিরে পাওয়া যায় না সবসময়।” আরিয়ান স্থির হয়ে গেল। মনে হলো— কেউ যেন বহু বছর পর তার বুকের ভেতর জমে থাকা বরফে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। অন্যদিকে, ধানমন্ডির সেই ক্যাফেতে বসে নন্দিনী জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিল। হঠাৎ সামনে একটা ছায়া এসে দাঁড়ালো। “এই টেবিলটা কি এখনো আমার জন্য রিজার্ভ আছে?” নন্দিনী চমকে তাকালো। আরিয়ান। অদ্ভুত এক শান্তি খেলা করে গেলো। নন্দিনী ঠান্ডা গলায় বললো, “আপনার মিটিং নেই, মি. আরিয়ান?” আরিয়ান ধীরে ধীরে বসে পড়লো। “আছে। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মিটিং। তোমার সাথে। আর আজ… আমি প্রথমবার তোমার সামনে হাজিরা দিতে এলাম।” নন্দিনী কিছু বললো না। আরিয়ান টেবিলের ওপর একটা পুরোনো চিঠি রাখলো। “আমি জানি আমি ভুল করেছি। তোমাকে দূরে ঠেলেছি। কারণ আমার ভয়টা যে এতো দিন জয়ীর হাসি হাসছিলো… কাউকে এতটা ভালোবাসলে হারানোর ভয়টা শ্বাস নিতে দেয় না। কিন্তু আজ বুঝেছি— দূরে ঠেলে রাখাও এক ধরনের হারানো।” নন্দিনীর চোখ ভিজে উঠলো। সে নিচের দিকে তাকিয়ে বললো— “তুমি সবসময় দেরি করে ফেলো…” আরিয়ান হালকা হেসে বললো— “কিন্তু আসি তো।” কয়েক সেকেন্ড নীরবতা। তারপর নন্দিনী ধীরে ধীরে বললো— “একটা সুযোগ। শেষবার।” আরিয়ান সামনে ঝুঁকে ফিসফিস করলো— “শেষবার না… এবার থেকে প্রতিবার।” জানালার বাইরের আলো এসে দু’জনের মাঝখানে পড়লো। দূরত্ব এখনও আছে। অভিমানও।

Wed, 29 Apr 2026 04:47:16 +0600

ওয়াশরুমের আয়নায় মুখে পানি ছিটাতেই আরিয়ানের ঠোঁটের কোণের সেই চওড়া হাসিটা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল।
আয়নার ওপাশে যে মানুষটা দাঁড়িয়ে আছে— তার চোখে দুষ্টুমি নেই। আছে ক্লান্তি। আর এক ধরনের অদ্ভুত শূন্যতা।
তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে সে কিছুক্ষণ নিজের প্রতিচ্ছবির দিকে তাকিয়ে রইলো। নন্দিনীর চোখের সেই চিকচিকে জলটা তার মাথা থেকে কিছ…Read More

মেয়ে মানুষের সামনে একটা গোটা জাতি যদি বেঁধে রাখা হয়! ব্যাপারটা অচিন্তনীয় হলেও, এক্সপেরিমেন্ট করতে দোষ কোথায়? মেয়েদের বিচার বুদ্ধি নিয়ে যদি এতই নিচো মনের পরিচয় পাওয়া যায়। তবে দোষ কোথায়? দোষটা হয়তো সেকেলে কিছু নিয়ম আর আরেকটি মেয়ের রোষানল, হয়তোবা পরিচয়টাও মেয়ে বলেই, এই জাতির জন্য অভিশাপ থেকে যাবে। এই চরণগুলির কোনো নাম নেই। শুধুমাত্র যুগের তাড়নায় অবহেলিত একটি মাত্র অংশ। নারীর ক্ষমতায়ন বলে গর্জন করা মানুষেরা যেখানকার আদিবাসী। আমিও সেখানেই ছিলাম কিন্তু ওদের মতো নিচু মনের গহীনে প্রবেশ করিনি। অন্ধকার কাব্য করে কাঙাল হতে আমার ইচ্ছে নেই। সকলেই জানে অন্ধকার যখন চোখ শোওয়া হয়ে যায় তখন মৃত্যু ভয় বলে আর কি বা থাকে? বরং হারিয়ে ফেলার ভয়টা অনেক ভয়াবহ। এটি একটি কবিতা না হলেও পারতো। © তাহমিনা মোরশেদ

Mon, 06 Apr 2026 09:14:37 +0600

মেয়ে মানুষের সামনে একটা গোটা জাতি
যদি বেঁধে রাখা হয়! ব্যাপারটা অচিন্তনীয় হলেও, এক্সপেরিমেন্ট করতে দোষ কোথায়?
মেয়েদের বিচার বুদ্ধি নিয়ে যদি এতই নিচো মনের পরিচয় পাওয়া যায়।
তবে দোষ কোথায়?
দোষটা হয়তো সেকেলে কিছু নিয়ম আর
আরেকটি মেয়ের রোষানল,
হয়তোবা পরিচয়টাও মেয়ে বলেই,
এই জাতির জন্য অভিশাপ থেকে যাবে।

এই চরণগুলির কোনো…Read More

"নাহ্!" নন্দিনীর একরকম কাঠখোট্টা জবাব শুনে আরিয়ান তাকিয়ে থাকে। নন্দিনী তার মুখ অন্যদিকে সরিয়ে নেয়। আরিয়ান হাত দুটো ছেড়ে দেয়। নন্দিনী হাত দুটো ঘষতে থাকে। চাইলে সে ওকে থাপ্পড় মারতে পারতো কিন্তু সে মনের ইচ্ছাকে সেখানেই দমিয়ে রাখলো। আরিয়ান একটা সিগারেট ধরালো। সেটা মুখে করে জানালার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে। নন্দিনী ওর দিকে বাঁকা চোখে তাকিয়ে থাকে। আর নিজের ব্যাগ গুছিয়ে দরজার লক খুলার জন্য চাবি খুঁজতে থাকে। না পেয়ে আবার আরিয়ানের পিছনে যেয়ে দাঁড়ায়। "চাবিটা? আমার মিটিং আছে। দেরি হয়ে যাচ্ছে।" আরিয়ান ঘুরে ওর দিকে তাকায়। "কাজটা এতো ইম্পর্ট্যান্ট যে ভালো করে কথা বলতে পারছো না আমার সাথে? আগের মতই নিস্পৃহ ভাব।" "সেটা নিজেকে কেনো প্রশ্ন করছো না? আমিতো রক্ত মাংসের মানুষ। তোমার মতো পাথর না। অতীতের সব দোষ আমাকে না দিয়ে নিজেকে একবার প্রশ্ন কোরো, মি. আরিয়ান।" নন্দিনী এক নাগাড়ে কথা গুলো বলে। তার চোখে পানি চিকচিক করছে। কিন্তু সে তা আরিয়ানের থেকে গোপন করার জন্য রুমের অন্যদিকে যেয়ে দাঁড়ায়। আরিয়ান চাবিটা বের করে ছুঁড়ে দেয়। নন্দিনী সেটা নিয়ে দরজার লক খুলে বেরিয়ে যায় পিছনে না তাকিয়েই । তাকালে হয়তো আরিয়ানের চেহারা দেখে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারতো না নির্ঘাত তাকে অভিশাপ দিতো। কারণ আরিয়ানের মুখে চওড়া হাসি ফুটে উঠেছে। সিরিয়াস মুহূর্তে সে এরকম ঠাট্টা তামাশা করতে পারে। এতোক্ষণ নাটক করছিলো! সিগারেট তো সেই কবেই ছেড়ে দিয়েছে। কাগজের টুকরো নিয়ে ভান করছিলো। আর ও খুব ভালো করে জানে নন্দিনী সেটা দেখে বেশি কষ্ট পাবে। কারণ, দুরত্ব শুধুমাত্র সময়ের মধ্যে বিন্যস্ত। ভালোবাসা তো সেই সময়ের বাহিরে। আর নন্দিনী যতোই মুখে বলুক না কেনো। সে জানে ওর নন্দিনী ওরই আছে। আরিয়ান ফ্রেশ হওয়ার জন্য ওয়াশ রুমে যাওয়ার পথে ফোনের সামনে দাঁড়িয়ে পরে। একটা জায়গায় যেতে হবে। সে রিসেপশনে তার গাড়ি রেডি রাখতে বলে ফ্রেশ হতে চলে যায়।

Tue, 10 Mar 2026 08:02:46 +0600

“নাহ্!” নন্দিনীর একরকম কাঠখোট্টা জবাব শুনে আরিয়ান তাকিয়ে থাকে। নন্দিনী তার মুখ অন্যদিকে সরিয়ে নেয়।
আরিয়ান হাত দুটো ছেড়ে দেয়। নন্দিনী হাত দুটো ঘষতে থাকে। চাইলে সে ওকে থাপ্পড় মারতে পারতো কিন্তু সে মনের ইচ্ছাকে সেখানেই দমিয়ে রাখলো।
আরিয়ান একটা সিগারেট ধরালো। সেটা মুখে করে জানালার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে।
নন্দিনী ওর দিকে বাঁকা…Read More

আরিয়ান মিটিং রুমের থেকে বের হয়ে তার রুমে যাওয়ার জন্য লিফটের দিকে এগোতে থাকে। মি. ফেডারেল এর সাথে পরবর্তী মিটিং নিয়ে আলোচনা হচ্ছিলো বলে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে তারা কথা বলতে থাকে। হোটেলের ম্যানেজার তার পাশেই দাঁড়িয়ে আছেন। এই লোকটা এতো অসহ্যকর মনে মনে আরিয়ান প্রমাদ গুণে। কথা ফাইনাল হলে সে মি. ফেডারেলকে ধন্যবাদ জানাই আর ম্যানেজারকে নির্দেশ দেয় যাতে সে ওনাকে গেট পর্যন্ত ছেড়ে আসে। ম্যানেজার তার কথামতো মি. ফেডারেলকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়। আরিয়ান একটু হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো। সে দ্রুত লিফটের দিকে এগোতে থাকে। বাটন প্রেস করে দাঁড়িয়ে আছে। কিছুক্ষণ পর লিফটের দরজা খুলে যায়। আর সেখানে তাকে দেখতে পেয়ে একটু অবাক হয় তবে ইতস্তত না করে সে ঢুকে পরে লিফটের ভেতর। তবে তাকে দেখে যে সে খুব অস্বস্তি বোধ করছে তা আরিয়ান বুঝতে পারছে। আগের মতো তার প্রত্যেকটি নড়াচড়া জানান দিচ্ছে যে সে এখান থেকে পালাতে চাইছে। কিন্তু আরিয়ান কোনো ধরনের অস্থিরতা প্রকাশ না করে দাঁড়িয়ে আছে। লিফটা থামতেই আরিয়ান বের হওয়ার জন্য পা বাড়ায় কিন্তু তার একটি হাত শক্ত করে চেপে ধরে ওই মানুষটির হাত এবং টানতে টানতে সে তার রুমের দিকে নিয়ে যায়। যার হাত ধরে টানছে সে হয় ভয় পেয়েছে না হয় উত্তেজনায় চুপ হয়ে গেছে নতুবা তার বুদ্ধি জ্ঞান লোপ পেয়েছে। কারণ তার মুখ দিয়ে একটা শব্দ বের হচ্ছে না। তার কাজল কালো চোখ দুটো এক অজানা আশঙ্কায় পিটপিট করে যাচ্ছে চশমার আড়ালে। আরিয়ান রুমে ঢুকে তার হাত ছেড়ে দেয়। আর দরজা লক করে দেয় যাতে সে পালাতে না পারে। মানুষটির মুখে এখনও কোনো অভিব্যক্তি প্রকাশ পাচ্ছে না। সে চশমাটা একটু ওপরে তুলে আর বলে, "এটার মানে কি? আমাকে কি এখনো খেলনা মনে হয় তোমার? দরজা খুলো আমি বের হবো। " তার এই কন্ঠ কতোদিন পর শুনতে পাচ্ছে। একরকমের তৃষ্ণার্ত হয়তো আরিয়ান আগে অনুভব করে নি। সে ভালো করে দেখতে থাকে মেয়েটাকে আর তার পরনের কাপড় গুলো গায়ে থেকে খুলে রাখতে থাকে। মেয়েটা এবার বিরক্ত হয়ে বলল, "কথা কানে যাচ্ছে? আমি বাহিরে যাবো দরজা খুলে দাও আরিয়ান।" তার এ ডাক শুনে আরিয়ান এবার ওর কাছে এসে দাঁড়ায় আর তার দুই বাহু ধরে ওকে দেয়ালের সাথে চেপে ধরে। মেয়েটা এবার ব্যাথায় কঁকিয়ে উঠে। সে জোর করে ছাড়ানোর চেষ্টা করে কিন্তু পারে না। তার আঁচলের পিনে টান পরে। সে বুঝে নিশ্চিত পিনটা ভেঙে গেছে। সে আবার বলে ওঠে, "আরিয়ান লাগছে, প্লিজ ছাড়ো।" তবে আরিয়ানের কোনো হেলদোল নেই। সে একরকম নেশাগ্রস্ত হয়ে তাকিয়ে থাকে। "আমাকে দেখে তোমার কি একটুও মায়া হয় না, নন্দিনী!" আরিয়ানের কন্ঠে কষ্ট আর রাগ মিশানো স্বর শুনে মেয়েটি এবার সত্যিই একটু অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে আরিয়ানের মুখের দিকে।

Thu, 26 Feb 2026 00:19:00 +0600

আরিয়ান মিটিং রুমের থেকে বের হয়ে তার রুমে যাওয়ার জন্য লিফটের দিকে এগোতে থাকে। মি. ফেডারেল এর সাথে পরবর্তী মিটিং নিয়ে আলোচনা হচ্ছিলো বলে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে তারা কথা বলতে থাকে। হোটেলের ম্যানেজার তার পাশেই দাঁড়িয়ে আছেন। এই লোকটা এতো অসহ্যকর মনে মনে আরিয়ান প্রমাদ গুণে। কথা ফাইনাল হলে সে মি. ফেডারেলকে ধন্যবাদ জানাই আর ম্যানেজারকে ন…Read More

আরিয়ান যখন মিটিং রুমের দিকে আসছিলো তখন লিফটের দরজা হঠাৎ খুলে যায় সেখানে একজনকে দেখে কিছুক্ষণের জন্য পাথর হয়ে যায়। হঠাৎ করে কিছু স্মৃতির কেমোথেরাপি চলতে থাকে মনে। কিন্তু বিপরীতের মানুষটির মুখে কোনো অভিব্যক্তি না দেখতে পেয়ে একটু অবাক হয়। কেনো সেটা নিয়ে আর মাথা না ঘামিয়ে সে চলে যায় রুমে। প্রথমে কেউ গুরুত্ব না দিয়ে গল্প করতে ব্যস্ত হয়ে পরে। কিন্তু যখন সে যেয়ে তার সিটে বসে তখন সবাই একটু অবাক হয়। একজন তো চিৎকার করে উঠলো, "What is this?" Where are the authority? " "Где здесь власть? Как вы смеете так поступать?" এবার আরেকজন রাশিয়ান কথা বলে ওঠে। "Пожалуйста, сядьте потише, чтобы я мог начать совещание. Господин Эрдоган, пожалуйста, не волнуйтесь. Ваше здоровье может ухудшиться." আরিয়ানের কথায় এবার সবাই একটু নড়েচড়ে বসে। "Oh! It's you Mr. Arian. Ha ha! You have such dress sense of your own. Why do you choose this look for today?" "You know me , Mr. Federal. Arian don't think to deeper as like you. " আরিয়ান এর কথার প্রত্যুত্তরে তিনি একটা হাসি দেন যা থেকে বোঝা যায় এই সময়ের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে তারা আলোচনা করবে। যথারীতি সবাই এবার মনোযোগী হয়ে আরিয়ানের দিকে তাকায়। আরিয়ান এবার সকলের উদ্দেশ্যে কিছু কথা বলে। যার অর্থ করলে দাঁড়ায়। " শুভেচ্ছা সবাইকে। আশাকরি আপনাদের এখানে ভালো লেগেছে। আপ্যায়নে নিশ্চয়ই কোনো ত্রুটি পান নি। এই বিশেষ মিটিং আসলে বিজনেস এর অগ্রগতি কতোটুকু হলো তা নিয়ে আর কীভাবে আরো নতুন প্রোডাক্ট লঞ্চ করা যায় তা নিয়ে। আপনাদের সাথে যেমন করে আমার প্রয়াত বাবা সম্পর্ক তৈরি করেছিলেন আমিও তার উত্তরসূরী হিসেবে তার থেকে আরো ভালো কাজ করার আশা রাখি। আশাকরি আপনারা সবাই আমার সাথে সহযোগিতা করবেন। কিছু ডিল আজকেই ফাইনাল হবে আর বাকি গুলো আমি যেয়ে ডিল করে আসবো। এবার আপনাদের মতামত বলুন।" আরিয়ান কথাগুলো বলে মতামতের জন্য সবার দিকে তাকিয়ে থাকে। কিছুক্ষণ পর মি. ফেডারেল বলেন, " We have no complain about your hospitality. I think everyone is willing to take another step to get the chance. I'm going to get a business deal with you. I'm totally agree with you in every situation.I am very happy to accept your business deal with you. I hope that we can continue to work with you in the future. Your father was a great man. I only wish that you, as his successor, will guide us." এভাবেই বাকিরাও তার কথায় একমত পোষণ করে। আর একে একে বিজনেস ডিল গুলো হতে থাকে। আরিয়ান শেষ ডিলটাই সাইন করার পর সবাই হাততালি দিয়ে মুহূর্তটি উজ্জীবিত করে রাখে।

Tue, 17 Feb 2026 09:41:58 +0600

আরিয়ান যখন মিটিং রুমের দিকে আসছিলো তখন লিফটের দরজা হঠাৎ খুলে যায় সেখানে একজনকে দেখে কিছুক্ষণের জন্য পাথর হয়ে যায়। হঠাৎ করে কিছু স্মৃতির কেমোথেরাপি চলতে থাকে মনে। কিন্তু বিপরীতের মানুষটির মুখে কোনো অভিব্যক্তি না দেখতে পেয়ে একটু অবাক হয়। কেনো সেটা নিয়ে আর মাথা না ঘামিয়ে সে চলে যায় রুমে।
প্রথমে কেউ গুরুত্ব না দিয়ে গল্প করতে ব্যস্ত হয়ে পর…Read More

"বাবা! আমার একটা নতুন গাড়ি লাগবে। তোমারটা পুরনো লাগে।" তখন বয়স খুব কম ছিলো। চৌদ্দ কি পনেরো। রাশিয়া থেকে বেড়াতে এসেছিলাম উইন্টার ভ্যাকেশনে। ততোদিনে আমি এক পাক্কা ড্রাইভার হয়ে গেছি। স্কুলে ট্রেনিং প্রাপ্ত। কিন্তু দেশে আসার পর এখানকার নিয়ম অনুযায়ী আমি তো আর চালাতে পারি না। বাবা এক কথায় মানা করে দিয়েছিলো। "আরিয়ান, খবরদার এরকম আবদার করবে না কখনো। তুমি বড়ো হচ্ছো এর মানে এই না যে তুমি যা ইচ্ছে করে বেড়াবে। যা ইচ্ছে তাই চাইবে। তুমি হাইস্কুল শেষ করে এসো তারপর সব কিছু দিবো তোমাকে। এখন এসব আবদার করবে না। বুঝতে পেরেছো?" বাবার এমন কথায় আর কোনো উত্তর করতে পারলাম না। এরকম শাসন আমি আর পাবো না ভাবতেই মন কেমন করে ওঠে। বাবার অবাধ্য কখনো হয়নি। তিনি যা বলতেন সব শুনে চলার চেষ্টা করতাম। আজকে বাবাকে খুব মনে পরছে। মাথাটা এখনো দপদপ করেই যাচ্ছে। এমন সময় দরজায় বেল বাজালো । ম্যানেজার ঢুকলো ভেতরে। "স্যার, সবাই চলে এসেছে আপনি কি আসবেন এখন?" আরিয়ান মাথা তুলে বসে সোফায়। "হ্যাঁ। চলুন।" তার এই ম্যানেজারকে দেখলেই যেনো মাথাব্যথা প্রচন্ড বেড়ে যাচ্ছে। সে তার পাঞ্জাবি ঠিক করে নেই তারপর রুম থেকে বের হয়ে যায়। ম্যানেজার তার পেছন থেকে ফলো করছে।

Tue, 10 Feb 2026 19:05:44 +0600

“বাবা! আমার একটা নতুন গাড়ি লাগবে। তোমারটা পুরনো লাগে।” তখন বয়স খুব কম ছিলো। চৌদ্দ কি পনেরো। রাশিয়া থেকে বেড়াতে এসেছিলাম উইন্টার ভ্যাকেশনে। ততোদিনে আমি এক পাক্কা ড্রাইভার হয়ে গেছি। স্কুলে ট্রেনিং প্রাপ্ত। কিন্তু দেশে আসার পর এখানকার নিয়ম অনুযায়ী আমি তো আর চালাতে পারি না। বাবা এক কথায় মানা করে দিয়েছিলো।
“আরিয়ান, খবরদার এরকম আবদার করব…Read More

আরিয়ানের গেটআপ দেখে হোটেলের প্রায় স্টাফ সন্দেহের চোখে দেখতে থাকে। তার সাথে কোনো গার্ড আনেনি আজকে। তাই হোটেলে ঢুকতেই বাঁধা পেলো। তার কার্ড আর পরিচয় পাওয়ার পর হোটেলের ম্যানেজার আসলো আর তাকে সম্মান দেখিয়ে ভিতরে নিয়ে গেলো। "খবরদার যদি এরকম ব্যবহার আর করেছো তোমরা কোনো গেস্টের সাথে তাকে তখনই আউট করে দেয়া হবে, বুঝেছো? এটাই লাস্ট ওয়ার্নিং। মনে থাকে যেনো।" ম্যানেজার বারবার করে ক্ষমা চায় আরিয়ানের কাছে। "আচ্ছা এর পর থেকে খেয়াল রাখবেন। মিটিং রুম সেট করা হয়েছে? সেখানে যেনো কোনো গাফিলতি না পায়। তাহলে কিন্তু আপনার চাকরি নিয়ে সমস্যায় পরবেন। আমি রুমে যাচ্ছি। সবাই এলে তারপর আমাকে বলবেন। " আরিয়ান লিফটের দিকে চলে যায়। ম্যানেজারের কাছে থেকে কোনো উত্তরের অপেক্ষা করে না। ম্যানেজার তাড়াতাড়ি করে মিটিং রুম তদারকি করতে হলের দিকে হাঁটা দেয়। আরিয়ান রুমে এসে দরজা লক করে দেয়। এসির ট্যাম্পারেচার বাড়িয়ে দেয়। চোখ বন্ধ করে সোফায় আধশোয়া হয়ে থাকে। মাথায় প্রচন্ড চাপ অনুভব হচ্ছে। দপদপ করছে কপালের দুপাশ। অনেক বড়ো একটা সিদ্ধান্ত নিতে হবে। বাবা থাকলে হয়তো সবকিছু ঠিক করে দিতেন। কিন্তু সেটাতো সম্ভব নয়। আরিয়ান তার যেকোনো কাজের আগে বাবার সাথে পরামর্শ করতে পছন্দ করতো। যার অভাব সে এখনো অনুভব করে। তাই সে চাই!

Wed, 04 Feb 2026 16:06:09 +0600

আরিয়ানের গেটআপ দেখে হোটেলের প্রায় স্টাফ সন্দেহের চোখে দেখতে থাকে। তার সাথে কোনো গার্ড আনেনি আজকে। তাই হোটেলে ঢুকতেই বাঁধা পেলো। তার কার্ড আর পরিচয় পাওয়ার পর হোটেলের ম্যানেজার আসলো আর তাকে সম্মান দেখিয়ে ভিতরে নিয়ে গেলো।
“খবরদার যদি এরকম ব্যবহার আর করেছো তোমরা কোনো গেস্টের সাথে তাকে তখনই আউট করে দেয়া হবে, বুঝেছো? এটাই লাস্ট ওয়ার্নিং। মনে…Read More

আরিয়ান তার লিমুজিনে উঠে বসে। সোফারকে গাড়ি ছাড়ার নির্দেশ দিতেই সে স্টার্ট দেয়। আরিয়ান গা এলিয়ে বসে থাকে। পাশের লিমুজিনের ড্রয়ার থেকে একটা ছোট বোতল বের করে। দামি রূপার কারুকার্য করা অনেকটা মিডল ইস্টের ছোঁয়া আছে তাতে। সে তার চেইন লাগানো ঢাকনা খুলে তা থেকে পান করে। প্রশ্ন তো আসতেই পারে। এ আর এমন কি? আসলে ওটার ভিতরে সে মাল্টার শরবত ভরে রাখে। আর সেটাই ও মদ্যপান মনে করে সেই স্টাইলে খাওয়ার চেষ্টা করে। এ দিক দিয়ে সে খুব ধার্মিক। মদ্যপান, সিগারেট কোনো নেশা জাতীয় দ্রব্য সে সেবন করে না। তার অবশ্য একটা বিশেষ কারণ আছে। মারাত্মক বলা যায়। তাকে যতোটাই সুস্থ মনে হোক না কেনো আসলে সেই অসুস্থ একজন মানুষ। তার পরিবারের সদস্যদের মধ্যে একমাত্র তার মাই আছেন। আর কেউ নেই। তার বাবা বীর মুক্তিযোদ্ধা এবং শহীদ বুদ্ধিজীবী। প্রচুর সম্মান চারদিকে। কিন্তু সে একমাত্র সন্তান হওয়াটা হয়তো স্বাভাবিক ভাবেই সবার রোষের কারণ হয়ে যাচ্ছে। যুদ্ধপরবর্তী সময়ে যা সে ফেস করেছে তার থেকে উতরে আজ সে এতো প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছে। এই বয়সে এতো কিছু সামলাতে পেরেছে তা একমাত্র তার মায়ের দোয়া ছিলো বলে। এখন সে যাচ্ছে ইন্টারকন্টিনেন্টালে। একটা মিটিং আছে। তার এই বেশভূষায় কেনো যাচ্ছে সেটা হয়তো বোঝা মুশকিল। কারণ ওই বিদেশি গুলোর প্রতি তার চরম ঘৃণা কাজ করে। ওদের মুখের ভাবটা কি হবে সেটা চিন্তা করে সে হাসতে থাকে। সোফার তাকে সামনের মিরর দিয়ে দেখে আর একপ্রকার ঢোক গিলে। সে খুব ভালো করেই তার মালিককে চিনে। সে দ্রুত গাড়ি চালানোয় মনোযোগ দেয়। আরিয়ান মনে মনে নিজের তারিফ করতে থাকে। "আরিয়ান দ্যা গ্রেট" তুমি তো একটা জিনিয়াস। এবার ইন্টারন্যাশনালি তোমার পরিচয় বাড়বে আর ওই সাদা চামড়া গুলো বুঝবে কতো ধানে কতো চাল। যদিও সে এসব ভেদাভেদ করে না। তার নিজেরো সাদা চামড়া। আসলে সব ওদের ওই উগ্র সংস্কৃতির দোষ।

Mon, 26 Jan 2026 07:33:52 +0600

আরিয়ান তার লিমুজিনে উঠে বসে। সোফারকে গাড়ি ছাড়ার নির্দেশ দিতেই সে স্টার্ট দেয়। আরিয়ান গা এলিয়ে বসে থাকে। পাশের লিমুজিনের ড্রয়ার থেকে একটা ছোট বোতল বের করে। দামি রূপার কারুকার্য করা অনেকটা মিডল ইস্টের ছোঁয়া আছে তাতে। সে তার চেইন লাগানো ঢাকনা খুলে তা থেকে পান করে। প্রশ্ন তো আসতেই পারে। এ আর এমন কি? আসলে ওটার ভিতরে সে মাল্টার শরবত…Read More

তাহমিনা মোরশেদ and Prithula Zaman are now friends

Sun, 25 Jan 2026 04:38:12 +0600

"আবেগী মন বারংবার প্রশ্ন করতে থাকে - সবকিছুই কি ক্ষণস্থায়ী আনন্দের জন্য নাকি সাদামাটা জীবনে এক প্রস্থ আনন্দের বিচরণ যা থেকে যায়। রেখে যায় স্মৃতিময় আবেগীয় সরল পথ।"

Thu, 22 Jan 2026 07:31:32 +0600

“আবেগী মন বারংবার প্রশ্ন করতে থাকে –
সবকিছুই কি ক্ষণস্থায়ী আনন্দের জন্য
নাকি সাদামাটা জীবনে এক প্রস্থ
আনন্দের বিচরণ যা থেকে যায়।
রেখে যায় স্মৃতিময় আবেগীয় সরল পথ।”

আরিয়ান লিফটের থেকে বের হয়ে লবির দিকে হাঁটতে থাকে। মার্বেলের মেঝেতে জুতোর আওয়াজ তুলে না। সে নির্দ্বিধায় হেঁটে যায়।রিসেপশনের মেয়েটি তার দিকে তাকিয়ে একটা ছলনাময়ী হাসি দেয় যা দেখে সে উল্টো একটা কাজ করে বসে। সে সোজা তার সামনে যেয়ে দাঁড়ায়। আর গলা খাঁকারি দিয়ে বলে,"কি হলো ম্যাডাম, ফ্রী আছেন নাকি আজকে? আমার লগে যাইবেন? একটুখানি একান্ত সময় অতিবাহিত করতে ইচ্ছা হচ্ছে। যদি কিছু মনে না করেন।" মেয়েটা এবার থতোমতো খেয়ে বলে,"স্যার কি যে বলেন না। আমি কি আপনার সাথে যেতে পারি? কে কি ভাববে। তখন তো আমার চাকরিটা চলে যাবে। " মেয়েটার বুদ্ধির তারিফ করতে হয়। আরিয়ানও মনে মনে তারিফ করলো। "আরে, মিস কি যেনো নাম। আপনি দেখি মাইন্ড কইরালাইলেন। আপনার চাকরির থেকে দ্বিগুণ টাকা আমি দিবো। আপনি শুধু রাজি হয়ে যান। " সে যেনো আজকে একে ছাড়বেই না। রিসেপশনের মেয়েটি এবার সত্যিই ভয় পেয়ে যায়। সে এবার অনেকটা অনুনয়ের সুরে বলে, "স্যার প্লিজ এখন অনেক কাজ আপনার সাথে পরে এই বিষয়ে কথা বলি।" মেয়েটা যে ধুরন্ধর চালাক সেটা বুঝতে আরিয়ানের বেগ পেতে হয়নি সে ইচ্ছে করেই এরকম করছিলো যাতে মেয়েটাকে একটু টাইট দিতে পারে। সে মেয়েটাকে কার্ড দিয়ে ফোন করার জন্য বলে। আর বাইরে বের হয়ে আসে। সেখানে তার সোফার লিমুজিনের দরজা খুলে দাড়িয়ে আছে। সে সামনে যেতেই লম্বা সালাম ঠুকে।

Thu, 22 Jan 2026 07:26:46 +0600

আরিয়ান লিফটের থেকে বের হয়ে লবির দিকে হাঁটতে থাকে। মার্বেলের মেঝেতে জুতোর আওয়াজ তুলে না। সে নির্দ্বিধায় হেঁটে যায়।রিসেপশনের মেয়েটি তার দিকে তাকিয়ে একটা ছলনাময়ী হাসি দেয় যা দেখে সে উল্টো একটা কাজ করে বসে। সে সোজা তার সামনে যেয়ে দাঁড়ায়। আর গলা খাঁকারি দিয়ে বলে,”কি হলো ম্যাডাম, ফ্রী আছেন নাকি আজকে? আমার লগে যাইবেন? একটুখানি একান্ত সময…Read More

ব্ল্যাকরিজ টাওয়ার থেকে নামার সময় লিফটটা মাঝপথে থেমে যায়। আলো ঝাপসা হয়ে আসে, কাঁচের ভেতর আরিয়ানের প্রতিচ্ছবি বিকৃত হয়ে দুলতে থাকে—মনে হয় কেউ তার মুখটা একটু দেরিতে নড়াচড়া করছে। এই শহরে প্রতিচ্ছবিও বিশ্বাসযোগ্য নয়, সে সেটা ভালো করেই জানে। লিফট চালু হতেই তার ফোনে একটা অচেনা নম্বর থেকে মেসেজ আসে— “ফাইল ৭০৭" এখন খুলবে না।” সে সেটা তার ল্যাপটপে পাঠিয়ে দেয়। এরপর কিছুক্ষণ লিফটে তার প্রতিচ্ছবি দেখতে থাকে। চোখের চশমাটা আবার ঠিক করে নেয়। ওকে দেখলে যে কেউ বলবে হয়তো পুরনো আমলের দোকানদার। সব পুরনো। ঘড়িটা সেই মান্ধাতার আমলের যেখানে সোনালী কাঁটা গুলো ঠিক দেখাচ্ছে দুটো ছুঁই ছুঁই। আর জুতো জোড়া কোনো জমিদারের ফেলে দেয়া নাগড়া হবে। পরনে সুতির পাঞ্জাবি ফতুয়া এটা অবশ্য সেদিন কিনেছে নিউমার্কেটের ঠিক ঢুকতেই যে দোকানটা পরে- আরে! সেটা না তার অপোজিটের টায়। সেখানে নতুন কালেকশন নিজেদের বানানো বলে কথা। তাকে ঠকাতেই পারে না। বরাবর দুশো টাকা নিয়েছে। আর এই লুঙ্গির একপাশ ধরে আবার চশমাটা ঠিক করে নেয়। যাহ্! ভালো লাগছে দেখতে। নিজেই একবার পকেট থেকে কাজল বের করে কানের পাশে দিয়ে নেয়।

Mon, 19 Jan 2026 18:53:44 +0600

ব্ল্যাকরিজ টাওয়ার থেকে নামার সময় লিফটটা মাঝপথে থেমে যায়। আলো ঝাপসা হয়ে আসে, কাঁচের ভেতর আরিয়ানের প্রতিচ্ছবি বিকৃত হয়ে দুলতে থাকে—মনে হয় কেউ তার মুখটা একটু দেরিতে নড়াচড়া করছে। এই শহরে প্রতিচ্ছবিও বিশ্বাসযোগ্য নয়, সে সেটা ভালো করেই জানে।
লিফট চালু হতেই তার ফোনে একটা অচেনা নম্বর থেকে মেসেজ আসে—
“ফাইল ৭০৭” এখন খুলবে না।” সে সেটা তার ল্য…Read More

আরিয়ান যখন ব্ল্যাকরিজের চার্চ স্ট্রিটের এক স্যাঁতসেঁতে সস্তা ফ্ল্যাটে তার চশমাটা মুছছিল, তখন বাইরে তুমুল বৃষ্টি শুরু হয়েছে। তার কাজ হলো সেইসব মানুষের ফাইল ঘাঁটা, যারা এই শহরে 'নিখোঁজ' হয়ে গেছে। কিন্তু সে জানে, ব্ল্যাকরিজে কেউ নিখোঁজ হয় না, শহরটা স্রেফ তাদের গিলে ফেলে। আরিয়ানের টেবিলের ওপর রাখা ফাইলগুলো থেকে এক ধরণের পচা কাগজের গন্ধ আসে—যে গন্ধে মিশে আছে মৃত মানুষের শেষ আর্তনাদ। সে বুঝতে পারে, এই শহরে সত্যের চেয়ে মিথ্যার ওজন বেশি, কারণ মিথ্যা এখানে টিকে থাকার একমাত্র জ্বালানি। শহরের সবচেয়ে উঁচুতে দাঁড়িয়ে থাকা ব্ল্যাকরিজ টাওয়ারে যখন আরিয়ান তার ক্লায়েন্টের সাথে দেখা করতে যায়, তখন সে ওপর থেকে শহরটাকে দেখে। ওপর থেকে শহরটাকে একটা বিশাল মাকড়সার জালের মতো মনে হয়। এখানকার উঁচু তলার মানুষগুলো মনে করে তারা নিরাপদ, কিন্তু আরিয়ান তাদের চোখেও একই আতঙ্ক দেখতে পায়। কাঁচের দেয়ালের ওপাশে তাকালে মনে হয় পুরো আকাশটাই একটা বিশাল আয়না, যেখানে পুরো শহরটা নিজেকেই নিজে ঘৃণা করছে। আরিয়ান বুঝতে পারে, এই শহরের উঁচু দালানগুলো আসলে একেকটি খাঁচা, যেখানে আবেগগুলোকে 'নির্ভুলতার' দোহাই দিয়ে শ্বাসরোধ করে হত্যা করা হয়।

Sun, 18 Jan 2026 17:40:01 +0600

আরিয়ান যখন ব্ল্যাকরিজের চার্চ স্ট্রিটের এক স্যাঁতসেঁতে সস্তা ফ্ল্যাটে তার চশমাটা মুছছিল, তখন বাইরে তুমুল বৃষ্টি শুরু হয়েছে। তার কাজ হলো সেইসব মানুষের ফাইল ঘাঁটা, যারা এই শহরে ‘নিখোঁজ’ হয়ে গেছে। কিন্তু সে জানে, ব্ল্যাকরিজে কেউ নিখোঁজ হয় না, শহরটা স্রেফ তাদের গিলে ফেলে। আরিয়ানের টেবিলের ওপর রাখা ফাইলগুলো থেকে এক ধরণের পচা কাগজের গন্ধ আসে—যে গন্ধ…Read More

রাতের ব্ল্যাকরিজ কোনো বিশ্রামের জায়গা নয়, বরং এটি একটি নিভৃত ল্যাবরেটরি। যখন রাস্তার শেষ ল্যাম্পপোস্টটি টিমটিম করে জ্বলে ওঠে, তখন শুরু হয় মানুষের ভেতরের 'অন্ধকার সংস্করণ'-এর পদচারণা। এখানকার ড্রেন দিয়ে শুধু বৃষ্টির জল নয়, বয়ে চলে হাজারো মানুষের বিসর্জিত স্বপ্ন। শহরের প্রতিটি জানালা এক একটি নিস্তব্ধ চোখের মতো তাকিয়ে থাকে; কেউ জানে না সেই চোখের পেছনে কোনো অপরাধী লুকিয়ে আছে নাকি কোনো আর্তনাদ। এই শহরে ঘুম মানে কেবল চোখ বন্ধ করা নয়, বরং নিজের অস্তিত্বকে কিছুক্ষণের জন্য এই যান্ত্রিক দানবের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখা। শহরের ভূগর্ভস্থ সুড়ঙ্গ আর মেট্রো রেলের লাইনগুলো যেন ব্ল্যাকরিজের স্নায়ুতন্ত্র। দিনের আলোয় যারা টাই-কোট পরে সুশৃঙ্খল অভিনয় করে, রাতের অন্ধকারে তারাই এই সুড়ঙ্গের অন্ধকারে কোনো এক নিষিদ্ধ লেনদেনে লিপ্ত হয়। এখানে দেয়ালগুলো কথা বলে না ঠিকই, কিন্তু তারা সব মনে রাখে। কোনো এক পুরনো দালানের গায়ে লেগে থাকা নোনা ধরা দাগগুলো আসলে গত দশকের কোনো এক রাজনৈতিক চক্রান্তের মানচিত্র। আপনি যদি খুব মন দিয়ে শোনেন, তবে বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দের মাঝে শুনতে পাবেন সেই সব মানুষের ফিসফাস, যারা এই শহরের ভিড়ে হারিয়ে গিয়েও আজও নিজেদের ঠিকানা খুঁজে বেড়াচ্ছে। ব্ল্যাকরিজে নিঃশ্বাস নেওয়া মানে ধুলো আর ধোঁয়ার সংমিশ্রণে এক বিষাক্ত অক্সিজেন গ্রহণ করা। এখানকার কারখানাগুলোর চিমনি থেকে বের হওয়া কালো ধোঁয়া আকাশের নীল রঙকে চিরতরে মুছে দিয়েছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হলো, মানুষ এখন আর নীল আকাশ খোঁজে না; তারা অভ্যস্ত হয়ে গেছে ধূসর মেঘের চাদরে। শহরের ঘড়িগুলো এখানে সময়ের হিসেব রাখে না, বরং হিসেব রাখে কত দ্রুত একজন মানুষ তার মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিয়ে একটি পুতুলে পরিণত হচ্ছে। এখানে যন্ত্র আর মানুষের পার্থক্য কমে এসেছে—মানুষের হৃদয়ে এখন চাকা ঘোরে, আর যন্ত্রের গায়ে লেপ্টে থাকে মানুষের ঘাম। ব্ল্যাকরিজের সস্তা হোটেলগুলোর ঝাপসা আয়নায় যখন কেউ নিজের মুখ দেখে, সে চমকে ওঠে। আয়নার মানুষটি কি সে নিজে, নাকি এই শহরটি তার ভেতরে অন্য কাউকে ঢুকিয়ে দিয়েছে? এখানে সম্পর্কের কোনো নাম নেই, আছে কেবল 'প্রয়োজন'। রাজপথের মোড়ে যে ট্রাফিক সিগন্যালটি লাল হয়ে জ্বলে থাকে, সেটি আসলে থামার সংকেত নয়, বরং একটি সতর্কবাণী—যে আগে বাড়বে, সে হয়তো ফিরবে না। ভালোবাসা এখানে একটি বিলাসিতা, আর বিশ্বাস হলো একটি মরণফাঁদ। প্রতিটি করমর্দনের আড়ালে লুকিয়ে থাকে এক একটি অদৃশ্য ছুরি, যা শরীরের রক্ত নয়, বরং আত্মার বিশ্বাসকে ক্ষতবিক্ষত করে। অবশেষে শহরটি যখন পূর্ণরূপে গ্রাস করে নেয়, তখন বোঝা যায়—ব্ল্যাকরিজ কোনো ভৌগোলিক অবস্থান নয়, এটি একটি মানসিক অবস্থা। আমরা যারা এই গোলকধাঁধায় ঘুরপাক খাচ্ছি, আমরা আসলে কেউ মুক্ত নই। আমরা প্রত্যেকেই এই বিশাল শহরের একেকটি স্ক্রু বা নাট-বোল্ট। প্রতিদিন ভোরে যখন সাইরেন বেজে ওঠে, তখন মনে হয় এটি নতুন দিনের সূচনা নয়, বরং আমাদের সত্তার আরেকটি স্তরের ব্যবচ্ছেদ। এই শহর কাউকে মুক্তি দেয় না; এটি কেবল আমাদের একেকজন থেকে অন্যজনে রূপান্তরিত করে। শেষ পর্যন্ত ব্ল্যাকরিজ টিকে থাকে, আর আমরা তার ইতিহাসের পাতায় একেকটি তুচ্ছ ফুটনোট হয়ে হারিয়ে যাই।

Sat, 17 Jan 2026 06:23:52 +0600

রাতের ব্ল্যাকরিজ কোনো বিশ্রামের জায়গা নয়, বরং এটি একটি নিভৃত ল্যাবরেটরি। যখন রাস্তার শেষ ল্যাম্পপোস্টটি টিমটিম করে জ্বলে ওঠে, তখন শুরু হয় মানুষের ভেতরের ‘অন্ধকার সংস্করণ’-এর পদচারণা। এখানকার ড্রেন দিয়ে শুধু বৃষ্টির জল নয়, বয়ে চলে হাজারো মানুষের বিসর্জিত স্বপ্ন। শহরের প্রতিটি জানালা এক একটি নিস্তব্ধ চোখের মতো তাকিয়ে থাকে; কেউ জানে না…Read More

শহর যখন এক জীবন্ত ক্ষত শহর মানে কেবল কিছু দালানকোঠা আর রাস্তার মানচিত্র নয়; শহর মানে এক অনিয়মিত হৃদস্পন্দন। ব্ল্যাকরিজের মতো শহরে বসবাস করা মানে একটি বিশাল অন্ধকার আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা, যেখানে নিজের প্রতিবিম্বের চেয়ে পেছনের ছায়াগুলো বেশি স্পষ্ট হয়ে ধরা দেয়। এখানে প্রতিটি ইটের স্তরে লুকিয়ে আছে কোনো না কোনো দীর্ঘশ্বাস, আর প্রতিটি ল্যাম্পপোস্টের নিচে জমে আছে একরাশ অব্যক্ত স্বীকারোক্তি। এই শহরে বাস করতে হলে শব্দহীনতার ভাষা বুঝতে হয়। এখানকার বাতাস ভারি হয়ে থাকে সাইরেনের শব্দ আর বৃষ্টির গন্ধে। দিনের বেলা যে শহর নিজেকে অত্যন্ত সুশৃঙ্খল বলে দাবি করে, সূর্যাস্তের পর সেই শহরই তার ছদ্মবেশ খুলে ফেলে। তখন গলিগুলো হয়ে ওঠে বিচারালয়, আর ছায়াগুলো হয়ে ওঠে বিচারক। এখানে ন্যায় আর অন্যায়ের সংজ্ঞার চেয়েও বড় হয়ে দাঁড়ায় 'টিকে থাকা'। শহরের এই যান্ত্রিকতায় মানুষ যখন অভ্যস্ত হয়ে যায়, তখন তার কাছে আবেগ নয় বরং 'নির্ভুলতা' বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। প্রতিটি মোড়ে হাজারো মানুষের পদচারণা থাকলেও এখানে নিঃসঙ্গতা সবচেয়ে বড় ধ্রুবক। এখানে কেউ কাউকে চেনে না, কিন্তু প্রত্যেকে প্রত্যেকের গোপনীয়তার অংশীদার। রাস্তার পাশের দেয়াল লিখন বা ট্রাফিক সিগন্যালের লাল আলো—সবই যেন এখানে কোনো এক বড় সংকেতের ইঙ্গিত দেয়, যা পড়তে হলে সাধারণ চোখের চেয়ে ব্যবচ্ছেদকারী ছুরির মতো তীক্ষ্ণ দৃষ্টির প্রয়োজন হয়। পরিশেষে, এই শহরে বসবাস মানে এক অন্তহীন অপেক্ষার নাম। কেউ অপেক্ষা করে ভোরের আলোর জন্য, কেউ অপেক্ষা করে অন্ধকারের চূড়ান্ত পরিণতির জন্য। শহরটি কাউকে ক্ষমা করে না, বরং সবাইকে তার নিজের রঙে রাঙিয়ে নেয়। এক সময় মনে হয়, আমরা এই শহরে বাস করছি না, বরং এই শহরটিই আমাদের ভেতরে তার শিকড় গেড়ে বসেছে। এখানে মানুষ কেবল মৃতদেহের ব্যবচ্ছেদ করে না, বরং শহরটি প্রতিদিন প্রতিটি মানুষের সত্তার ব্যবচ্ছেদ করে চলে।

Thu, 15 Jan 2026 07:42:53 +0600

শহর যখন এক জীবন্ত ক্ষত
শহর মানে কেবল কিছু দালানকোঠা আর রাস্তার মানচিত্র নয়; শহর মানে এক অনিয়মিত হৃদস্পন্দন। ব্ল্যাকরিজের মতো শহরে বসবাস করা মানে একটি বিশাল অন্ধকার আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা, যেখানে নিজের প্রতিবিম্বের চেয়ে পেছনের ছায়াগুলো বেশি স্পষ্ট হয়ে ধরা দেয়। এখানে প্রতিটি ইটের স্তরে লুকিয়ে আছে কোনো না কোনো দীর্ঘশ্বাস, আর প্রতিটি ল্যাম্পপো…Read More

তুলটে, প্রথম পোস্ট হিসেবে ধন্যবাদ তুলটকে।

Sun, 28 Dec 2025 07:46:01 +0600

তুলটে, প্রথম পোস্ট হিসেবে ধন্যবাদ তুলটকে।