জীবনের গান, জীবনের গল্প: দুই ভাইয়ের বাজেট

কার্তিক মাসের মিষ্টি সকাল। গ্রামের কৃষক রমজান আলী তার সবজি ক্ষেতের আইলে দাঁড়িয়ে বুক ভরে শ্বাস নিলেন। এবার সময়মতো জমিতে পানি দেওয়া গেছে, নিড়ানি আর পোকা দমনের ওষুধটাও ঠিকঠাক পড়েছে। ক্ষেত উপচে পড়ছে সবুজ ফসলে। চোখের সামনে এমন সুন্দর ফলন দেখলে যেকোনো চাষীর মন ভালো হয়ে যায়।

কিন্তু সেই হাসির আয়ু বেশি স…Read More

অনন্তের আহ্বান

এই যে জীবন, এই যে মরণ, সবই রবের দান,

কেমন করে কাটছে সময়—তাহারই ইমতিহান।

সুউচ্চ ওই দুর্গে থেকেও এড়ানো তো যাবে না তায়,

সময়ের চাকা ঘুরলে শেষে, যেতেই হবে বিদায়।

যারা বিলিয়ে দিল নিজের প্রাণ আল্লাহরই রাহে,

‘মৃত’ বলে ডেকো না তাদের অবুঝ মোহের টানে।

তারা তো জীবিত, অমর জেনো রবের রহমতে,

আমরা কেবল পারি না ব…Read More

আদিম পথের যাত্রী

ঝড়, ঝঞ্জা আর যুদ্ধময় এই কঠিন জীবনের বাঁকে,
হঠাৎ তোমার দেখা পাওয়া গভীর এক অনুরাগে।
সামনে ছড়ানো কত শত পথ, কত যে আলোর খেলা,
ঝলমলে ঝিলিক বিভ্রান্ত করে, থমকে কাটে বেলা।

ভাবি, কোন পথে চলব তোমায় নিয়ে এই অজানায়?
কোনটি নিরাপদ, কোনটি দেবে শান্তি সুশীতল ছায়ায়?
বিকল্প খুঁজি, থমকে দাঁড়াই, খুঁজি পুরনো সেই রেখা,
যেথায় সবুজ ঘাস…Read More

পাহাড়-সাগরের মিতালী

তুমি পাহাড়ের মৌন গভীরতা ভালোবাসো, আর আমি সাগরের অতল অবাধ্যতা। তুমি সাজলে বরের সাজে, আর আমার অঙ্গে জড়াল লাল টুকটুকে শাড়ি। বিয়ের সেই প্রথম লগ্নেই আমাদের কল্পনারা ডানা মেলল দুই প্রান্তে।

​তুমি আমার হাত দুটি চেপে ধরে বললে, ​”চল ফাতেমা, আমরা আমাদের পাহাড়ে চলে যাই। যেখানে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নেমে গেছে আম, কাঁঠাল, লিচ…Read More

ন-ণ-এর পাঠশালা

চরের সেই ছিমছাম সরকারি প্রাথমিক স্কুলটার টিনের চালে তখন দুপুরের রোদ এসে পড়েছে। ক্লাসরুমে পঞ্চম শ্রেণীর ক্লাস নিচ্ছেন মহিউদ্দিন স্যার। বোর্ডে বড় বড় করে লেখা—”ণত্ব বিধান”।

পেছনের বেঞ্চে বসে সাজিয়া খাতার পাতায় পেন্সিল দিয়ে হিজিবিজি কাটছিল। মেয়েটা পড়ালেখায় এমনিতে ভালো, কিন্তু বাংলা বানানের এই এক ‘ন’ আর ‘ণ’ এর চক্ক…Read More

তুমি এক তীব্র মহিমা

তোমাকে গোলাপ বলি, গন্ধরাজ বলি—
তবু যেন বাদ পড়ে উপমার কলি।
জ্যৈষ্ঠের ফল-পাকানো রোদ নও তুমি,
ন নও শুধু চেনা কোনো চারণভূমি।

তুমি তো সমুদ্রের সেই ‘রগ ওয়েভ’ তীব্র,
আচমকা এসে যা চুরমার করে বিশ্ব।
ভেঙে দাও যা কিছু আছিল জরাজীর্ণ,
আবার গড়ে তোলো রূপ অপরূপ, ভিন্ন।

অগভীর জলে এসে যেমনটি ঢেউ,
গতি কমিয়ে উঁচিয়ে ধরে নিজেক…Read More

আস, শান্ত হয়ে বস, নিরাপদ থাক

চারিদিকে শুনি শুধু হাহাকার ধ্বনি,
কাগজে কুৎসিত খবর প্রতিনিয়ত গুনি।
নেশা আর মহাপ্রলয়ের যত আতঙ্ক,
অস্থির মনে বাড়ে শুধু সংশয়-শঙ্কা।

বাইরের জগতটা দিকভ্রান্ত, একা,
হতাশা আর উদ্বেগে যায় শুধু দেখা।
সব ভয় ভুলে তুমি চলে এসো কাছে,
জেনে নিও এক বুক ওমে ভালোবাসা আছে।

আমি সব সামলে নেব, এসো প্রিয়জন,
শর্তহীন আশ্রয়ে জড়া…Read More

​নোনা জলের বুকে সুখের দ্বীপ

​নীল আকাশের নিচে যতদূর চোখ যায় শুধু ধূ ধূ চরের বুকে সাদা লবণের মাঠ। কুতুবদিয়ার এই চরেই সুফিয়া আর সোবহানের সংসার। সোবহানের দিন কাটে রোদে পুড়ে লবণের মাঠে, আর সুফিয়ার সময় কাটে তিন মেয়ে এবং তার প্রাণের চেয়ে প্রিয় তিনটি লাল গরুর দেখভাল করে। দ্বীপে লবণ মাঠের কারণে ঘাস পাওয়া দুষ্কর, তাই সুফিয়া নিজের ভাতে…Read More

​মেঘ-বৃষ্টির ঘরগেরস্থালি

​শ্রাবণের আকাশটা সকাল থেকেই ভারী হয়ে আছে। টিনের চালে বৃষ্টির রিমঝিম শব্দটা যখন একটু স্তিমিত হলো, ফাতেমা তখন জানালার ধারে এসে দাঁড়াল। বাইরে দিগন্তজোড়া বিলের পানি থৈ থৈ করছে। দূর দিয়ে একটা ছোট ডিঙি নৌকা ধীরলয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। এই গ্রাম, এই নদী, এই বর্ষার মেঘ—সবই কত চেনা, অথচ মনের ভেতর আজ এক অদ্ভুত উথাল-পাথাল ঢেউ।
​ফাতেমা…Read More