মহাপুরুষ
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

সেদিন নদীর ওই পাড়ে যখন সূ্র্য ডুবে গেলো
দেখি তোমার দু’ চোখ জলে ভেজা
বুজলাম, তুমিও আমার মতো অশ্রু গোপন করতে পারো না
সূর্যের ক্ষণিক বিদায়েও তোমার চোখ ভিজে যায়

অথচ মানুষ আর নক্ষত্রের জীবন আলাদা

পুরান ঢাকার আগুনে যে শিশুটির বাবার অস্থিও পাওয়া যায়নি
সে শিশুটির কান্না তোমাকে ছুঁয়ে গেছে বুঝতে পারি
যে ম…Read More

জীবন যেখানে যেমন

মানুষটা হাত-পা ছড়িয়ে উপুর হয়ে অনড় পড়ে আছে। সারা পিঠে রক্তের ছোপ ছোপ দাগ। জায়গায় জায়গায় থেতলানো। কানের পিছে মাথার কাছে জমাট বেধে আছে রক্ত। ভারী কিছু দিয়ে আঘাত করা হয়েছে বুঝা যায়। মুখের বামপাশটা মেঝেয় ঠেকানো। ঈষৎ হ্যাঁ হয়ে আছে ঠোঁটজোড়া। কষা বেয়ে রক্ত পড়ছে। চোখদুটো আধ-বোজা। পরনের লুঙ্গিটা কোমর অব্দি উঠানো।…Read More

আলো আসবেই

জেগেছে নির্জন রাতের অমোঘ চাদর
ফসফরাসের ডানায় নির্মল আচড়।
আমার বাধভাঙ্গা উচ্ছাসে আকাশ ফাঁটে
মলিন সমুদ্রে জ্বলে আলো তরঙ্গ ঠোঁটে।

মরিচিকা দেখি আমি দিগন্তের বলয়ে
রাতের চাদরের বুকে তমসা মলয়ে।
খুবলে দেয়াল ফুঁটে শ্যাওলার কুসুম
ফসফরাস গিলে খেয়ে সেও নিঝুম।

আকাশ ফাঁটুক নামুক বৃষ্টি জোরেসোরে
মুছুক রাত কাটুক ঘোর তমসা ডোরে…Read More

আমি এলাম তোমার দ্বারে
হালিমা বিনতে খালেক
১১/০৭/২৫

জীর্ণশীর্ণ দিনহীন আমি,এসছি তোমার দ্বারে,
তুমি বিনে এই ধরাতে কেউ না দেখিতে পারে।

জীবনে গড়েছি পাপের পাহাড়, মাথায় বোঝা তার ,
ক্ষমা যদি নাহি কর দু-জাহান অন্ধকার।

নিজেকে সপেছি তোমার পায়ে পাইতে একটু আলো,
এ অধম বান্দাকে ক্ষমা করিয়া বাসিও একটু ভালো।

আমি তো পাপী ভোগ ক…Read More

আমার নীল-সাদায়, তোমার ওই গাঢ় রঙের মায়া,
বড্ড পিপাসা জাগায়!
এক ফ্রেমে দাঁড়াবে কি আজ?

এমনটা নয়— কেবল একটা ছবি তোলার ইচ্ছে লাগে!
বরং জেনো, তোমার পাশে দাঁড়ানোরও ইচ্ছে জাগে।

কী হয়েছে তোমার!

(ঠাস করে সন্দীপের গালে কষিয়ে একটা চড় বসালো অর্ণা…      সন্দীপ কোন কিছুই বললো না। হয়তো সে আগে থেকেই জানতো ঠিক এমনটাই হবে।)

আমি গেলাম… বলেই সন্দীপ চলে আসলো।

কোথায় যাচ্ছে সন্দীপ? এই প্রশ্নটার উত্তর আমি নিজে ও জানি না। ভাবছিলাম একটা গল্প লিখবো কিন্তুু কোনভাবেই গল্পটাকে কল্পনা করতে পারছি না।  ঘুমাতে গেলেই গল্পটাকে ভ…Read More

লালসবুজের খামে
মিহির চৌধুরী ইমন

তোমাকে লেখা হয় নি অনেক দিন
বসন্তের রঙিন ফুলে,
অনেক রঙিন স্বপ্ন পাঠানো হয় নি
লালসবুজের খামে।

চিঠির ভাঁজে জমে আছে এখনো
অনেক না-বলা কথা।

তোমার ঠিকানা আছে ডাকপিয়নের কাছে—
শুধু পাঠানো হয় নি বুকে জমে থাকা কথা।

প্রিয় দেশ,
যদি আবার বসন্ত আসে,
তোমাকে লিখবো
শহীদ জননী জাহানারা ইমামের রক্তে
লাল-সবুজের কথা।

শেষ প্রহর
নাদিয়া রিপাত রিতু 
এক ঘর মানুষের সামনে একটা মহিলা হঠাৎ বলে উঠলো এটা কী সেই বউ টা যার বাচ্চা হয়না ।
নূরের হাসি খুশি মুখ হঠাৎ মলীন হয়ে গেলো ।
মহিলা টা আবার বলে উঠলো কয় বছর হলো বিয়ের   প্রতি উত্তরে  নূরের দূর সম্পর্কের ননদ বললো এই তো দশবছর হলো। তখন মহিলা টা বললো এত বছর যখন হয়নি আর হবেনা।
নূরের মন খারাপ দেখে নূ…Read More

হে ফিলিস্তিন শিশু

বেহেশতে খাবারের অভাব হবে না—
হে ফিলিস্তিন শিশু!
হে পৃথিবী-প্রান্তের নবাগত মুখ,
এ কথা শুনিয়ে মানুষ
তোমাদের দিকে তাকিয়ে
বিকৃত দানবেরা কুদৃষ্টির চোখে।

যেসব পৃথিবীর মানুষ ক্ষুধায়, অনাহারে
যাপিত দিন—ওরা কিনা বলছে তাদের!
হৃদয়-পাষাণ, ধর্ষক-চোখ সেই শয়তান
দানবরাই কিনা দিচ্ছে কুদৃষ্টিপাত,
হিংস্র যৌনজ্বালা শরীরের অঙ্গযাম…Read More

চায়ের আড্ডায় সত্যের খোঁজ: যুক্তি, প্রশ্ন ও বিশ্বাস
আফতাবুল ইসলাম মেহরাব

চায়ের দোকানের আলোটা তখন প্রায় নিভে আসার পথে। বাইরে রাত জমে গেছে, ভেতরে শুধু কেতলির শেষ টুংটাং শব্দ।
তিন বন্ধু এখন আর তর্ক করছে না—তারা যেন একই প্রশ্নের ভেতরে আটকে গেছে।
আরিফ ধীরে বলল,
“আমরা যেটাকে দেখি না, সেটাকে না-থাকা বলে ফেলি। কিন্তু প্রশ্ন হলো—না দেখা কি না থাকার…Read More

🌿 নিরিন্দ্রিয় 🌿

গাছের ছায়ায় ঘাসের বুকে
শুয়ে আছে ছোট্ট আমি,
চোখ দুটোতে ঘুমের ভাবে
মনে যেন রঙিন পরি। 🌸

পাশে রাখা খাতার পাতায়
অপূর্ণ কিছু আঁকাবাঁকা,
হয়তো আমি স্বপ্ন এঁকেছি
নীল আকাশের ছোঁয়া। 🌫️

একটি পাখি কাছে এসে
চুপটি করে দেখে যায়,
আমার মনে কত গল্প
বনের হাওয়ায় ভেসে চায়। 🍃

জীবন যখন ক্লান্ত হবে
ফিরে…Read More

চেয়েছিলাম তো পুরোটাই
“ঘুনে” খেলো শুরুটাই।
সেখানে আকাশ খর-বৃষ্টিহীন
মেঘযুক্ত ধূসর গাঢ় অন্ধকারাচ্ছন্ন
মানুষ বিক্রি হয় ওখানে
মনুষ্যত্ব বাতূল্যমাত্র, ভীষণ গৌণ;
ধূসর বড্ড প্রিয় রং আমার…
প্রিয় নয়তো “সবার”
মুক্তিটা সেখানেই যুক্তি খুজে ফিরেছে
বাড়ি ফিরেও সবার মাঝে একা হয়েছে
হাসবে কি কাদবে
হয়তো কভু ভাববে-
দ…Read More

ওই মনে আমি যেন আর কখনো না পড়ি
ভুলে যাক
ভেজা কাক
লাগুক খারাপ আর ঘৃণা হোক ভারি
তবু কখনো আর মনে যেন না পড়ি
– #প্রার্থণা

😢💔🥀•••⊰❂⊱

আমার ভালোবাসায় কোনো জটিলতা ছিল না—
সেখানে ছিল শুধু নিঃস্বার্থ অপেক্ষা, অগাধ বিশ্বাস আর একটুখানি তোমাকে পাওয়ার স্বপ্ন।

জটিলতা ছিল তোমার হৃদয়ের দ্বিধায়,
তোমার সিদ্ধান্তের গোলকধাঁধায়।
আমি তো ভালোবাসাকে শেষ পর্যন্ত আগলাইয়া রাখিয়াছিলাম,
ভালোবাসাও আমাকে ত্যাগ করে নাই।

ত্যাগ করিয়াছিলে শুধু তুমি—
নিঃশব…Read More

অন্যের মত, পথ বা আদর্শকে হেয় করা কোনো শক্তির প্রকাশ নয়; বরং তা নিজের আদর্শের মর্যাদা ক্ষুণ্ন করার একটি পরোক্ষ উপায়। সত্যিকার মহত্ত্ব প্রকাশ পায় সংযমে, প্রজ্ঞায় এবং পারস্পরিক শ্রদ্ধাবোধে। কারণ যে আদর্শ সত্যিই মহান, সে কখনো অন্যকে ছোট করে নিজেকে বড় করতে চায় না; বরং নিজের আলোয় আলোকিত করে চারপাশকে। আর সেই আলোর মধ্যেই নিহিত থাকে সভ্যতা, সৌহার্দ্য ও মা…Read More