পিতৃঋণ-১৬
—————
মন খারাপ করা সময়ের সারাটা ক্ষণ
কে যেন আমার পেছন পেছন হাঁটে।
প্রতিবারই ঘাড় ঘুরিয়ে দেখার জন্য মনটা আনচান করে ওঠে।
দেখতে গিয়ে থমকে যাই,
যদি কেউ না থাকে!

আমার পেছন পেছন এখন আর কারো থাকার কথা নয়,
তুমি চলে গেছ অনেক কাল আগে,
বেশি কষ্ট দিতে চাইনা অথবা পেতেও চাইনা বলে
আজকাল আমার পেছনে
আমি এখন আর কাউকেই রাখিনা।

এ…Read More

মন কাঁদছে বারবার
—————————
ভোর বেলা হঠাৎ বৃষ্টির ঝাপটায়
খোলা জানালার জল
আমাকে আর ঘুম বিছানাটাকে ভিজিয়ে দিচ্ছে বারবার।

এমন বৃষ্টির দিনে তুমি বাড়িতে নেই,
থাকলে কি হতো আজ?
একটা দুটা জানালা বন্ধ করে কী হবে!

আকাশ ডাকছে,
লাবণ্যহীন এই সকালে
মন কাঁদছে বারবার।

মা,
তুমি কি কবরে থেকেও
বৃষ্টির দিনের এই সকালে
আমার খোলা…Read More

দীর্ঘশ্বাসের চেয়েও দীর্ঘ এই জীবন
————————————

দুহাজার বাইশে
পরিচিত অ‌পরিচিত কোনো বাড়ির দরজা জানালা বন্ধ দেখলেই আমার মনে অশান্তি শুরু হয়!
রেল লাইনের পাশে দাঁড়িয়ে ছুটন্ত ট্রেন দেখলেই
আমার হাহাকার বুক ফুঁড়ে ছুটতে থাকে সেই ট্রেনের পিছন পিছন।
পরিচিত মানুষের বুকফাটা চিৎকারে আমার শরীর মন ভিজতে থাকে দিনরাত।

সমুদ্রের ঢেউ আ…Read More

মৃত্যু সে তো কাঁনামাছি ভোঁ ভোঁ
——-/———-/————-

এই ঝুম বৃষ্টির দিনে
কাকটি একা একা উড়ে কতদূর যাবে!
সেই দৃশ্যটা দেখতে
জানালা খুলে দিতেই ঝাপটা জলে চোখ মুখ ভিজে গেল আমার,
আর ভিজে গেল টেবিলে পড়ে থাকা কিছু ‌অসমাপ্ত চিঠি।
কত কথাই যে বলার ছিল তোমাকে,
সব অসমাপ্ত রয়ে গেল এক জীবনে।

আজ আর কিছুই ঠিকমতো মনে পড়েনা!
মনে পড়েনা তোমার চুলের ঘ্রান,…Read More

মদে আমার নেশা হয় না
—————————-
মদে আমার নেশা হয় না
কথায় নেশা হয়!

শুধু কথার নেশার মাতলামিতে
আমার দু’পা টলমল করে,
মাথা চরকির মতো ভনভন করে ঘোরে;
বুকের ভিতরে জ্বলে যায়- অ‌দৃশ্য আগুনে ছ্যাত ছ্যাত করে।
কখনো কখনো দু’হাতের আঙুলও গুনতে গেলে একটা দুটো কম বেশি হয়ে যায় নেশার ঘোরে।

চারদিকে শুধু কথারইতো কারবার,
– রাজনৈতিক সব চাতুরি কথাবার্তায়…Read More

সারা জীবনের অসমাপ্ত কবিতা
——————————
ভিজতে থাকা রাতের আকাশে
জানালা দিয়ে
কবি তার সারা জীবনের অসমাপ্ত কবিতাগুলো খুঁজছিল।
ঘরের কোনে আগোছালো কাপড়চোপড় ,
বিছানায় ফুলছাপা চাদর,
থমকে থমকে ঘরে ঢুকে পড়া বৃষ্টির ছাঁট,
জ্বলন্ত কয়েলের মাঝেও মশার কামড়।
গোসলখানায় নষ্ট কল থেকে ফোঁটা ফোঁটা
একঘেয়ে জলের শব্দ,
ছোপ ছোপ সাবানের ফেনায় পিচ্ছিল…Read More

এভাবে বেঁচে থাকার কোন মানে নেই
—————————————————

ছেলেবেলা আমরা খুব গরিব ছিলাম বলা যাবেনা,
তবে তিনবেলা পেট ভরে সবাই খেতে পারতাম না,
রোজকার খাবারে সংসারের কারো পেটই ঠিকমতো ভরতো কিনা জানিনা।
আমার পেট ভরে খাওয়া হয়নি কখনোই ছেলেবেলায়।

জামা কাপড়ের অভাব ছিল না,
বড় ভাই বোনদের শরীরে কাপড় যখন ছোট হয়ে যেতো তাদের শরীরের তুলনায়
তখনই আম…Read More

যৌবন
——-
শাহবাগের মোড়ে সকাল দশটায় যখন একাকী একজন যুবক হাতে প্ল্যাকার্ড নিয়ে নিঃশ্চুপ শান্তভাবে দাঁড়াল।
ওর দাঁড়াবার ভঙ্গিটা কেউ খেয়ালই করেনি,
ওর চোখের জেদী দৃষ্টি কারো নজরেই পড়েনি।।

যদি নজরে পড়ত,
তাহলে বুঝতে পারত বিকেলের মধ্যেই শাহবাগে এক ঝড় উঠবে।
ওর হাতে প্ল্যাকার্ডের লেখাটা ঠিকমতো কেউ তখনো পড়েও দেখেনি,
পড়লে বুঝতে পারতো ক…Read More

ক্লিপ দিয়ে আটকানো আমার মনটা
——————————————-
‌অফিসে আসা যাওয়ার পথে
নতুন মহল্লার
একটি পাঁচতলা বাড়ির তিনতলায় চোখ আটকে যায় আমার প্রতিদিনই।
বারান্দায় একটি হলুদ শাড়ি ঝুলছে কয়েকদিন ধরে।
আমি প্রায়ই কিছুক্ষণ থমকে দাঁড়িয়ে শাড়িটা দেখি-
মাঝে মধ্যে দমকা হাওয়ায় উড়ে যেতে চায় সেটি।
কল্পনায় ভাবি
হয়তো কোনো নির্দয় পুরুষ ক্লিপ দিয়ে আটকে রে…Read More

বৃষ্টির জল ও একজন নারী
—————————
‘বেঁচে আছি এখনো’
নিজেকে নিজে শুনিয়ে প্রতিদিনই বলি,
অথচ আমারতো মরে যাবার কথা ছিল বাইশ বছর আগেই,
শুধু বৃষ্টির জল পান করে
ঘুরে বেড়াচ্ছি এই শহরে
আর ভান করছি এমন যে সুখেই ভিজছি।

বাইশ বছর আগে
এক বৃষ্টির দিনে চৌরাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে এক অ‌পরিচিত নারীকে জিজ্ঞেস করেছিলাম,
“ মায়া বিক্রি হয় কোন দোকানে?”
নারীট…Read More

কষ্টে আছে ঢাকা শহর
—————————-
আইজুদ্দিন,
আপনি কোথায়?
ঢাকা শহরে এমাথা থেকে ও মাথা
আমি হন্য হয়ে আপনাকে খুঁজছি;
ঘরে বাইরে শরীর মনে সব জায়গায় অদৃশ্য ঝরো হাওয়ার সাথে
বিপন্ন বৃষ্টির জলে ডুব যাচ্ছে আমার সব সুখ,
আর আমি ডুবে যাচ্ছি এই ঢাকা শহরের বিষণ্ন মায়ার জালে।

আইজুদ্দিন,
আমিও আজকাল আপনার মতো কষ্টে আছি।
এক জীবনের ‌অর্ধেক কমে যাচ্ছে…Read More

মধ্যবিত্ত জীবনের অঙ্ক
—————————
আজকাল কেউ আমাকে দেখলে বিশ্বাসই করবেনা
আমি মেট্রিকে অঙ্কে নিরানব্বই পেয়েছিলাম।
যেকোনো আড্ডায় তখন সবাইকে বলে বেড়াতাম
-“অঙ্কে একশই পেতাম,
শুধু হাতের লেখা খারাপ বলে জ্যামিতিতে হয়তো এক নম্বর কম পেয়েছি”।

অথচ কী আশ্চর্য!
সেই আমিই কিনা জীবনের অঙ্কে
দুই যোগ দুই সমান তিন লিখে ফেলি হররোজ।

কোনোমতেই জীবনে…Read More