মাখদুম
হাসনাত সৌরভ
—————————————–
(প্রকাশিতব্য উপন্যাস, বইমেলা ২০২৩)

গ্রামে মাঝে মাঝে দেখা দেয় দরবেশ। তাকে কেউ বলে হিন্দু, কেউ বলে মুসলমান। কেউ কেউ বলে, দরবেশের আবার জাত কি? সিদ্ধপুরুষের জাতের বালাই নাই। কেউ কেউ আবার তত্ত্বকথাও বলে। কিন্তু যে সে পাগল নয়! পরশমণির পরশ পেয়েছে, তাই পাগল হয়ে গেছে। সোনাদানার কোনো মূল্য ত…Read More

টোপ
হাসনাত সৌরভ
============

প্রতিদিন মানুষটাকে ঠিক একইভাবে জোড়াদিঘির পাড়ে বসে থাকতে দেখে শোভন। ছিপ ফেলে একদৃষ্টে তাকিয়ে জলের দিকে। অবিচল। অল্প দূরে বসে থাকা অন্যান্য অত্যুৎসাহী শখের মৎসসন্ধানীদের গল্পগুজব, হাসিঠাট্টা কিছুই যেন স্পর্শ করে না তার একাগ্রতাকে। শোভন মুগ্ধ হয়। ভাবে, জীবনের আসল সময়ে যদি সে এই লোকটার মতো আরেকটু কনসেন্ট্রেট…Read More

যাপিত জীবনের ঝাঁপি থেকে…….
==========================

একটা বছর কেমন গেলো তার মাপজোক করতে বসলে জ্যামিতির বদলে স্মৃতির দরকার পড়ে। খুব কাছ থেকে দেখলে বোঝা যায় ঘুমন্ত শিশুর সঙ্গে এর তফাৎ নেই বিশেষ। হাজার ভালোবাসা সত্ত্বেও সামান্য খুঁত এলেই যে কেঁদে ভাসিয়ে দেবে ঘর। যে কান্নার শব্দ কতদিন শোনা যাবে তার কোনও নিশ্চয়তা নেই। তাই শিশুকে ভুলিয়ে রাখত…Read More

অবলম্বন
হাসনাত সৌরভ
===========================

সাইকেলে ভর দিয়ে হাঁটতেন। সাইকেল চালাতেনও।

রাস্তার পাশে মাঠ। কিছু বাচ্চা ফুটবল খেলছিল। বল এসে লাগল সাইকেলে। টাল সামলাতে না পেরে পড়লেন রাস্তায়। কনুই ছিলে রক্ত বেরোলো। কোমরে চোট পেলেন। ছেলেগুলো ভাবল উঠে যখন বসেছেন তখন নিশ্চয়ই দাঁড়িয়েও পড়বেন। উঠে সাইকেল চালিয়ে চলে যাবেন। তাই তারা হইহই…Read More

উপাখ্যান
হাসনাত সৌরভ
======================

চায়ের উনুনে আঁচ। পাশে রুটির দোকানেও আঁচ। গনগন করে জ্বলছে। এদিকে চায়ের দুধ ফুটছে। ওদিকে গরম তাওয়ায় রুটি সেঁকা হচ্ছে। মাঝে মাঝে ডিম ফাটিয়ে প্যানে করে আগুনের মধ্যে দিয়েই অমলেট হচ্ছে। কখনও একটা ডিমের। কখনও দুটো ডিমের। যেমন খদ্দেরের খিদে, পকেটের স্থুলতা।

একটা সাদা বেড়াল এ দোকানের ছাদ থেকে সে দোক…Read More

অবান্তর
হাসনাত সৌরভ
=================

মায়মুনা জানত আজ না হয় কাল হবেই। যখন সাবানটা কনুই থেকে কাঁধের দিকে টানছিল, তখনই টের পেয়েছিল, ভাঙবে, আজ না হয় কাল। সাবান ভাঙার আগে সাবান জানান দিয়ে যায়। মাঝখানটা দুর্বল হয়। আঙুল বলে, ভাঙবে। ভাঙার পর দুটো টুকরো। তারপর কখন কিভাবে হারিয়ে যায় মায়মুনা হিসাব পায় না। দুটো টুকরো, অসম্পূর্ণ টুকরো, আধখানা, একে অন…Read More

বিধুনন
হাসনাত সৌরভ
=================================

– বাঁশিটা দেবে?
– নাও
– তুমি বাঁচবে কি নিয়ে?
– সুর
– বাঁশি ছাড়া সুর উঠবে কোথায়? তুমি তো বোবা!
– প্রাণে।
– বাজাবে কিসে? গাইবে কিসে?
– প্রাণে

বাঁশিওয়ালার কাছে বাঁশিটা সত্যিই বিক্রি করে দিল হুরমত। সেই পয়সায় মেয়েটার জন্য নতুন জামা কিনে আনল। সস্তা, ভীষণ সস্তা, কিন্তু নতুন। পরেরদ…Read More

জীবনের পথ-পরিক্রমায় জীবনানন্দ
হাসনাত সৌরভ
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

রবীন্দ্রোত্তর কবিদের মধ্যে এখন সবচেয়ে আলোচিত নাম জীবনানন্দ দাশ। আজ জীবনানন্দের কবিতা স্কুলে পড়ানো হয়। তাঁর কাব্য বিশ্ব বিদ্যালয়ে পাঠ্য, আবৃত্তি সভায় আবৃত্তিকারদের পছন্দ জীবনানন্দের কবিতা। বিভিন্ন ভাষায় তাঁর কবিতা অনুদিত হয়েছে। বিদেশে তাঁর জীবন ও কাব্য…Read More

এক বিন্দু বিষ
হাসনাত সৌরভ
=============

শূন্য খাঁচায় পাখি ডাকে না। কিন্তু পাখির ডাকের স্মৃতি?

হরিদেব বসে আছে শূন্য খাঁচাটার দিকে তাকিয়ে। রাতে রোজ একটা পাখি আসে। হরিদেবকে জানলা দিয়ে ডাকে, ও হরিদেব, হরিদেব…জানলা খোলো…আমায় দেখো…ক্ষেতে যাবে না? বীজ বুনবে না?…মাটিতে দেবে না? হরিদেব…ও হরিদেব..এই তো আমি….তোমার খাঁচায়। এসো এসো। বাইরে এসো।

হ…Read More

অনধিগম্য
হাসনাত সৌরভ
=============================

লোকটা যেখানে যেত পকেটে করে আরশোলাটাকে নিয়ে যেত। আরশোলাটার বাঁদিকের দুটো ডানাই ভাঙা। ডান দিকের দুটো পা-ও ছিল না। ফলে না ভালো করে উড়তে পারত, না তো ভালো করে হাঁটতে পারত। সে লোকটার বুক পকেটে, প্যাণ্টের পকেটে করে ঘুরে বেড়াত। লোকটা আরশোলাটার নাম রেখেছিল গুমশুম।

আরশোলাটা লোকটার পকেটে কবে থ…Read More