তুলট | MD HAFIZUR RAHMAN | Activity https://toulot.com/n_members/mdhafizurrahman1/activity/ Activity feed for MD HAFIZUR RAHMAN. Sat, 20 Jun 2026 06:12:35 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 65a8bc9659a968bc45bd96775682c618 শয়তানের দাস -হাফিজুর রহমান শয়তানের দাসত্বে মগজ মৃত পূণ্যকে খুন করে আমি এক পাপের শব কেউ দাফন করে না, শুধু তাকিয়ে থাকে। পশমের ভেতর ছুরি হয়ে কাটে আমাকে, রক্ত টুকরো টুকরো ঝরে পড়ে মাটিতে, মাংস পচে পড়ে থাকে নরকের দরজায়। যদি শয়তান না থাকতো, তবুও কি আমি পাপের শব হতাম? তার পালনকর্তা কে? আজাজিল ফেরেশতা পড়ে থাকে রবের পায়ে তবুও অমান্য হয় রবের হুকুম, জন্ম নেয় অন্ধকার ইবলিশ ছিলো না তখন, তবে তাকে ধোঁকা দিলো কোন শয়তান? https://toulot.com/n_astream/p/248865/ Mon, 18 May 2026 07:37:32 +0600

শয়তানের দাস
-হাফিজুর রহমান

শয়তানের দাসত্বে মগজ মৃত
পূণ্যকে খুন করে আমি এক পাপের শব
কেউ দাফন করে না, শুধু তাকিয়ে থাকে।

পশমের ভেতর ছুরি হয়ে কাটে আমাকে,
রক্ত টুকরো টুকরো ঝরে পড়ে মাটিতে,
মাংস পচে পড়ে থাকে নরকের দরজায়।

যদি শয়তান না থাকতো,
তবুও কি আমি পাপের শব হতাম?
তার পালনকর্তা কে?

আজাজিল ফেরেশতা পড়ে থাকে রবের পায়ে
তবুও…Read More

]]> 2 8abf1399c3a4eddd69b200ce20e84fdf সূর্য অথবা বিষাদ -হাফিজুর রহমান যে জলে ডুব দিয়ে বরফ শীতল হতে চেয়েছিলে সে জল আগুন হয়ে দোজখের মতো পুড়িয়েছে। পুড়ে যাওয়া শরীরের ক্ষতের শুশ্রূষায় যে জলের কাছে গিয়েছিলে সেবা নিতে। সে জলই নরক হয়ে তোমাকে, পুড়িয়েছিলো। এই শহরের অলিগলিতে বিষাদ হাটে, কবরের মাটি ভেদ করে ডাকে তোমাকে। ভোরবেলা সূর্যের আলো উঁকি মারে শবের ভেতর অন্ধকারকে নিভিয়ে দেয় আলো দিয়ে। কার হাতে রাখবে হাত— সূর্য নাকি বিষাদ? https://toulot.com/n_astream/p/246228/ Wed, 29 Apr 2026 06:39:47 +0600

সূর্য অথবা বিষাদ
-হাফিজুর রহমান

যে জলে ডুব দিয়ে বরফ শীতল হতে চেয়েছিলে
সে জল আগুন হয়ে দোজখের মতো পুড়িয়েছে।

পুড়ে যাওয়া শরীরের ক্ষতের শুশ্রূষায় যে জলের কাছে গিয়েছিলে সেবা নিতে।
সে জলই নরক হয়ে তোমাকে, পুড়িয়েছিলো।

এই শহরের অলিগলিতে বিষাদ হাটে, কবরের মাটি ভেদ করে ডাকে তোমাকে।

ভোরবেলা সূর্যের আলো উঁকি মারে শবের ভেতর
অ…Read More

]]> 8 2f4c56f84afa77b92f701d30e2193ed9 MD HAFIZUR RAHMAN and Nehal Nibir are now friends https://toulot.com/n_astream/p/245390/ Mon, 20 Apr 2026 16:32:47 +0600 0 a41c4c81a38e60e307262815a117de7f দেহ থেকে ছায়া —হাফিজুর রহমান ​দেহ থেকে ছায়া— যেমন আলাদা করা যায় না। তেমন তোমার থেকে আমাকে— আলাদা করা যাবে না। ​তুমি-আমি মিলেমিশে, একাকার। ​তবে— এটা দৈহিক ভাবে নয়, মানসিক ভাবে। ​দেহ খোঁজে প্রেম— আমি তো প্রেমিক নই। ​তবে— মন খোঁজে মায়া— আমি তো মায়ার পাগল। ​নিউরন থেকে কোষে— থাকবে তুমি। ​এক আলো-আঁধারি রাতে, এসেছিলে তুমি, অতিশয় প্রণয় নিয়ে। ​হঠাৎ গগন ঘন কালো হয়ে, অঝোরে ধারা নেমে এল। ​প্রবল হাওয়ায় তোমার, কেশগুচ্ছ উড়তে থাকল। যেন গগনের বক্ষে, একটি ময়ূর নাচছে! ​ক্রমশ ধারার গতিবেগ বৃদ্ধি পেতে থাকল। ​তুমি মনের আনন্দে, উচ্চস্বরে হাসি দিলে। যেন গগনতলে আঁধারের মাঝে, একটি সাদা বক। ​তোমার অবয়ব দেখে মনে হলো— যেন আঁধারের মাঝে, এক পশলা আলোর ছায়া। ​আচমকা ধারা থেমে গেলে— তুমি নিস্তব্ধ হয়ে গেলে। ​আমিও নির্বাক দৃষ্টিতে, তাকিয়ে রইলাম— তোমার অবয়বে। ​​অতঃপর— চেয়ে দেখি তুমি নেই। ​আসলে— কি তুমি ছিলে? নাকি ছিলে না? ​যদি থাকো— তাহলে তুমি নেই কেন? ​যদি না থাকো— তাহলে কথা হলো কার সাথে? https://toulot.com/n_astream/p/245375/ Mon, 20 Apr 2026 12:53:02 +0600

দেহ থেকে ছায়া

—হাফিজুর রহমান

​দেহ থেকে ছায়া—
যেমন আলাদা করা যায় না।

তেমন তোমার থেকে আমাকে—
আলাদা করা যাবে না।

​তুমি-আমি মিলেমিশে,
একাকার।

​তবে—
এটা দৈহিক ভাবে নয়,
মানসিক ভাবে।

​দেহ খোঁজে প্রেম—
আমি তো প্রেমিক নই।

​তবে—
মন খোঁজে মায়া—
আমি তো মায়ার পাগল।

​নিউরন থেকে কোষে—
থাকবে তুমি।

​এক আলো-…Read More

]]> 1 ad7763680199b190b147fc0fbfe2f1ad আমি কে, তুমি কে? —হাফিজুর রহমান ​মায়ায় ভরা মায়াবী, আঁকি তোমার ছবি— তুমি শুধু তুমি-তুমি। ​তোমার মায়ার অগ্নিশিখাতে পুড়ে ছাই হয়ে মিশে যাবো— তোমাতে। ​মায়াবী— আঁকি তোমার ছবি, তুমি শুধু তুমি-তুমি। ​মায়াবী— আমি শুধু আমি-আমি... না, না, না। আমি শুধু আমি-তুমি... না, না, না। আমি শুধু তুমি-তুমি। কথায় কথায় বলি 'আমি', আসলে আমি কে? আমি? নাকি আমার ভেতর অন্য কেউ? ​কথায় কথায় বলি 'একা', আসলে আমি একা? নাকি একাধিক? ​এই যে রোজ স্বপ্ন দেখি, স্বপ্নটা কি আমার? নাকি অন্য কারো? ​যেখানে আমি নেই, সেখানে তুমি কে? https://toulot.com/n_astream/p/245289/ Sun, 19 Apr 2026 10:49:44 +0600

আমি কে, তুমি কে?

—হাফিজুর রহমান

​মায়ায় ভরা মায়াবী,
আঁকি তোমার ছবি—
তুমি শুধু তুমি-তুমি।

​তোমার মায়ার
অগ্নিশিখাতে
পুড়ে ছাই হয়ে
মিশে যাবো—
তোমাতে।

​মায়াবী—
আঁকি তোমার ছবি,
তুমি শুধু তুমি-তুমি।

​মায়াবী—
আমি শুধু আমি-আমি…
না, না, না।
আমি শুধু আমি-তুমি…
না, না, না।
আমি শুধু তুমি-তুমি।

কথায় কথায় বলি…Read More

]]> 4 2dde134caf97e8e7bd322ae9a28894eb দ্বিধা দ্বন্দ্ব —হাফিজুর রহমান ​সমুদ্র শূন্য তোমার অপেক্ষায়, মেঘেরাও হারিয়ে গেছে— তোমার খোঁজে। ​তবুও তোমার পাইনি দেখা। ​গাছপালা সব উধাও— তোমার খোঁজে; আর আমি, অক্সিজেনের অভাবে মরি মরি হায়! ​তবুও তোমার পাইনি দেখা। ​যুবক থেকে বৃদ্ধ হলাম, শক্ত হাড় হলো নড়বড়ে। ​তবুও তোমার পাইনি দেখা। ​সূর্য আজ পশ্চিমে উঠেছে, পূর্ব দিকে অস্ত যাবে— কিয়ামত আসন্ন। ​তবুও তোমার পাইনি দেখা। ​আসলেই কি তোমার অস্তিত্ব আছে? নাকি নেই? ​আসলেই কি আমার অস্তিত্ব আছে? নাকি নেই? ​কে বাস্তব? তুমি নাকি আমি? ​নাকি পুরোটাই ভ্রম? কার? তোমার নাকি আমার? ​নাকি অন্য কারো? https://toulot.com/n_astream/p/245154/ Sat, 18 Apr 2026 05:29:12 +0600

দ্বিধা দ্বন্দ্ব

—হাফিজুর রহমান

​সমুদ্র শূন্য তোমার অপেক্ষায়,
মেঘেরাও হারিয়ে গেছে—
তোমার খোঁজে।

​তবুও তোমার পাইনি দেখা।

​গাছপালা সব উধাও—
তোমার খোঁজে; আর আমি,
অক্সিজেনের অভাবে মরি মরি হায়!

​তবুও তোমার পাইনি দেখা।

​যুবক থেকে বৃদ্ধ হলাম,
শক্ত হাড় হলো নড়বড়ে।

​তবুও তোমার পাইনি দেখা।

​সূর্য…Read More

]]> 10 336bdc32d6bb5042cfd62b140078298d কেশ সাদা বক হবে -হাফিজুর রহমান শিউলি গাছের তলায় জমেছে ফুল, কুড়িয়ে এনেছি তুমি কেশে দেবে বলে, যেন রাত মাখা কেশ সাদা বক হবে। গোলাপ গাছের নিচে পড়ে আছে লাল, কুড়িয়ে নিয়েছি কাটা ছাড়া হাতে দেব, যেন ভালোবাসা সেজেছে রক্ত রঙে। লেমন গাছের তলে পড়ে আছে পাতা, কুড়িয়ে রেখেছি আমি নেবে বলে তুমি, যেন সুগন্ধ ছড়াবে তোমার দেহে। ভব গাছ তলে সময় ছড়িয়ে আছে, জমিয়ে রেখেছি আমি নেবে বলে তুমি, যেন ব্যাস্ততা শবের মতোন হবে। কাঁঠাল গাছের তলে ডানা পড়ে আছে, কুড়িয়ে নিয়েছি আমি নেবে বলে তুমি, যেন পাখি হয়ে মহাদেশ উড়বে তুমি। https://toulot.com/n_astream/p/244872/ Thu, 16 Apr 2026 06:19:52 +0600

কেশ সাদা বক হবে
-হাফিজুর রহমান

শিউলি গাছের তলায় জমেছে ফুল,
কুড়িয়ে এনেছি তুমি কেশে দেবে বলে,
যেন রাত মাখা কেশ সাদা বক হবে।

গোলাপ গাছের নিচে পড়ে আছে লাল,
কুড়িয়ে নিয়েছি কাটা ছাড়া হাতে দেব,
যেন ভালোবাসা সেজেছে রক্ত রঙে।

লেমন গাছের তলে পড়ে আছে পাতা,
কুড়িয়ে রেখেছি আমি নেবে বলে তুমি,
যেন সুগন্ধ ছড়াবে তোমার দেহে।

ভব গাছ তল…Read More

]]> 8 48f6b0bd1fea36b170d82ad0bc301636 স্বাধীনতার ছায়ায় পরাধীনতা -হাফিজুর রহমান এই স্বাধীনতা- লাখো শহিদের রক্ত আর- লাখো মায়ের ইজ্জতের বিনিময়ে অর্জিত। স্বাধীনতা আর বিজয়, দিবসেই কি তারা সীমাবদ্ধ? এজন্যই কি তাদের এই আত্নত্যাগ? স্বাধীন। আসলেই কি আমরা স্বাধীন? নাকি নামমাত্র? পঞ্চ ইন্দ্রিয়- তার সব অধিকার হারিয়েছে- গুম-খুনের ভয়ে। গনতন্ত্র-আইন-বিচারব্যাবস্থা- এসব-ক্ষমতাসীনদের। জনগন কেবল- দর্শক মাত্র। চিড়িয়াখানায় বন্দী থেকে- কি নিজেকে স্বাধীন বলা যায়? https://toulot.com/n_astream/p/244521/ Mon, 13 Apr 2026 04:35:16 +0600

স্বাধীনতার ছায়ায় পরাধীনতা
-হাফিজুর রহমান

এই স্বাধীনতা-
লাখো শহিদের রক্ত আর-
লাখো মায়ের ইজ্জতের বিনিময়ে অর্জিত।

স্বাধীনতা আর বিজয়,
দিবসেই কি তারা সীমাবদ্ধ?
এজন্যই কি তাদের এই আত্নত্যাগ?

স্বাধীন।
আসলেই কি আমরা স্বাধীন?
নাকি নামমাত্র?

পঞ্চ ইন্দ্রিয়-
তার সব অধিকার হারিয়েছে-
গুম-খুনের ভয়ে।

গনতন্ত্র-আইন-বিচারব্যাবস্থা-…Read More

]]> 6 7b7bb264efffe08bebb789c212fa0f3b সচেতন নাগরিক -হাফিজুর রহমান সচেতন নাগরিক- যেন এক বিজ্ঞানমনস্ক্য। তবে এক নিকোটিন কারাগার- কিংবা মরুভূমির ঝড়ের মতো। ফুসফুসে বয়ে বেড়ায়- বনলতা সেনের চুল। সচেতন নাগরিক- এক গ্লাস পানি ভাগ করে না, জীবাণু সংক্রমণ হবে বলে। তবে এক শলাকা সিগারেটে- একাধিক ঠোঁট চুম্বন আঁকে। তাহলে কি- সিগারেটে মাখা লালা- জীবাণুর বাহক না? আর- সিগারেট কি বিজ্ঞানমনস্ক? https://toulot.com/n_astream/p/244439/ Sun, 12 Apr 2026 08:06:19 +0600

সচেতন নাগরিক
-হাফিজুর রহমান

সচেতন নাগরিক-
যেন এক বিজ্ঞানমনস্ক্য।

তবে এক নিকোটিন কারাগার-
কিংবা মরুভূমির ঝড়ের মতো।

ফুসফুসে বয়ে বেড়ায়-
বনলতা সেনের চুল।

সচেতন নাগরিক-
এক গ্লাস পানি ভাগ করে না,
জীবাণু সংক্রমণ হবে বলে।

তবে এক শলাকা সিগারেটে-
একাধিক ঠোঁট চুম্বন আঁকে।

তাহলে কি-
সিগারেটে মাখা লালা-
জীবাণুর বাহক না?

আর-
সিগারেট কি বিজ্ঞানমনস্ক?

]]> 7 36d61d1154bca196b9ef6e135b8efa58 -রুপক (১ম পর্ব) -হাফিজুর রহমান গুমোট বাঁধা হাহাকার থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য আমরা কান্না করি।আবার কান্না নিজেও এক হাহাকার।ব্যাপারটা এমন যে,বৃত্ত থেকে বের হতে চেয়ে বৃত্ততেই আটকে থাকা।কিংবা তোমার থেকে দূরে যাওয়ার সমাধান হিসেবে তোমার কাছেই ফিরে যাওয়া। মাথার ভেতর এ শব্দগুলো ঘুরপাক খাচ্ছিলো। তখন চোখের জল থমকে গেলো।স্থির চিত্রের মতো।নিচেও নামছে না আবার উপর থেকে গড়িয়েও পড়ছে না।কিছুক্ষণ পর,চোখের জল যেখানে থেমে গিয়েছিল।সেখান থেকে নিচের দিকে গড়িয়ে পড়ছে।থমকে যাওয়া আর গড়িয়ে পড়ার মধ্যে ব্যাবধান ছিল ত্রিশ সেকেন্ডের মতো।আসলে কি জল থমকে গিয়েছিল?নাকি আমার মস্তিষ্ক ভুল সংকেত প্রেরণ করেছে।এটা নিয়ে সন্দেহ হচ্ছে।তবে কি আমরা যা দেখি তার সবটা সত্যি নয়?সত্য কি?যেখানে মিথ্যা থাকে না।মিথ্যা কি?যেখানে সত্য থাকে না।যেখানে সত্য আর মিথ্যা একত্রে থাকে তাকে কি বলে?বিছানায় পড়ে থাকা মোবাইলটা বেজে উঠলো।হাতে নিয়ে কল রিসিভ করলাম। বললাম। -কে বলছেন? -আমি রুপা। -হিমুর রুপা?তবে আমি হিমু না। -না।আমি আপনার রুপা। -আপনার কোথাও ভুল হচ্ছে।আমার কোনো রুপা নেই। -পাগলের প্রলাপ না বকে।বাসা থেকে বের হোন। -কোথায় আসবো?আমি তো আপনাকে চিনি না। -আমি আপনার বাসার সামনে দাড়িয়ে আছি। -আপনি আমার বাসার ঠিকানা পেলেন কোথায়? -স্বপ্ন যোগে পেয়েছি।এইবার নিচে নেমে আসো রুপক। -আপনি আমার নাম জানলেন কীভাবে? -বললাম তো স্বপ্ন যোগে পেয়েছি।চৈত্রের উষ্ণতায় আমি ভিজে একাকার। রুপক মোবাইল ফোনটি বিছানায় রাখলো।কিছুটা কৌতুহল ও বিস্ময় নিয়ে জানালার সামনে গেলো।দোতলা থেকে তাকিয়ে কিছুই দেখতে পেলো না।সে কি ভুল দেখেছে?কথোপকথনটি কি বাস্তবে ঘটেছে?এসব কি তার কল্পনায় তৈরি? ফোনটি আবার বেজে উঠলো।জানালার পাশ থেকে বিছানায় গেলো।কলটি রিসিভ করলো।অপর প্রান্ত থেকে চৈত্র মেজাজে বলে উঠলো। -রুপক তুমি কি আসবে না?আর কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবো আমি? এসব কি ঘটছে তার সাথে?কিছুক্ষণের জন্য সে বোবা হয়ে গেলো।কথা বলার চেষ্টা করছে কিন্তু শব্দ বের হচ্ছে না।মনে হচ্ছে কন্ঠ নালী অস্তিত্বহীন হয়ে পড়েছে। এতে করে রুপার চৈত্র মেজাজের মাত্রা দ্বিগুণ হয়ে গেলো। রুপা বললো। -রুপক চুপ করে থেকো না।কথা বলো। এই কথা শুনবার পরে,রুপক তার কন্ঠ নালী ফিরে পেলো। রুপক বললো। -আমি জানালার পাশে গিয়ে দেখেছি।নিচে কেউ নেই। -আমি অদৃশ্য।আমাকে দেখা যায় না।স্পর্শ করা যায় না।শুধু অনুভব করা যায়। -কি বলছেন এইসব?সব মাথার উপর দিয়ে যাচ্ছে।মনে হচ্ছে বিদেশি মদ খেয়ে মাতাল হয়ে গেছি।সবকিছু ঘুরছে।হয়তো,আজরাইল ফেরেশতা এসে জান কবজ করে নিয়ে যাবে। -এতো চিন্তিত হওয়ার দরকার নেই।এখন আজরাইল ফেরেশতা আসবে না। -কেন? -আমি রসিকতা করেছি।এবার নিচে নেমে আসো।আধঘণ্টা ধরে আমি দাড়িয়ে আছি। চলবে------? https://toulot.com/n_astream/p/244353/ Sat, 11 Apr 2026 10:52:26 +0600

-রুপক (১ম পর্ব)
-হাফিজুর রহমান
গুমোট বাঁধা হাহাকার থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য আমরা কান্না করি।আবার কান্না নিজেও এক হাহাকার।ব্যাপারটা এমন যে,বৃত্ত থেকে বের হতে চেয়ে বৃত্ততেই আটকে থাকা।কিংবা তোমার থেকে দূরে যাওয়ার সমাধান হিসেবে তোমার কাছেই ফিরে যাওয়া।

মাথার ভেতর এ শব্দগুলো ঘুরপাক খাচ্ছিলো। তখন চোখের জল থমকে গেলো।স্থির চিত্রের মতো।নিচেও নামছে ন…Read More

]]> 5 c3fc23d8e57e43c1536c9daf65da4f92 আধুনিক জীবন -হাফিজুর রহমান কংক্রিটের শহর ছড়িয়ে পড়ে- বাগানের দিকে, ধ্বংসের গতিবেগে। শহরের চাপে, বৃক্ষের অকাল মৃত্যু- বাগান কমে, দেখেও কেউ দেখে না। একদল অন্ধ রাস্তায় নামে, পরিবেশবাদী- স্লোগান দেয়, "গাছ লাগান পরিবেশ বাঁচান"- কাগজে লিখে, যা তৈরি হয় বৃক্ষ থেকে। সুউচ্চ ইমারত সাজে আর্টিফিসিয়াল গাছে- মূল উপাদান প্লাস্টিক, যা মৃতদেহের হাড়। আধুনিক দিন বাড়ে, রাত কমে- হরেকরকম কৃত্রিম আলোর রঙে। স্বপ্ন টাওয়ার বিল্ডিংয়ে, নাগরিকের ভীড়- উপরতলায় ফাস্টফুড, নিচতলায় হাসপাতাল। ভেজাল খাবার খেয়ে, উপর থেকে নিচে নামে- লাইন ধরে ডাক্তার দেখায়, সহজ জীবন। আটটা থেকে পাঁচটা, সময় মেপে- ডিউটি করে ক্লান্ত হয় নাগরিক। অবশ হয়, দেহ নামে, চোখ নামে- যেমন প্রকৃতিতে সন্ধ্যা হেলে পড়ে। ছুটির দিনে নাগরিক, বাগানের পথে- অগ্রসর হয়, মহামারীর হারে- যেন ঘাতক ফিরছে, মৃতদেহের কাছে। [কবিতাটি কবি "শাহাদাতুর রহমান সোহেল" ভাইয়ের " গাছ হাটে" কবিতা থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে লেখা] https://toulot.com/n_astream/p/244154/ Fri, 10 Apr 2026 10:05:44 +0600

আধুনিক জীবন
-হাফিজুর রহমান

কংক্রিটের শহর ছড়িয়ে পড়ে-
বাগানের দিকে, ধ্বংসের গতিবেগে।

শহরের চাপে, বৃক্ষের অকাল মৃত্যু-
বাগান কমে, দেখেও কেউ দেখে না।

একদল অন্ধ রাস্তায় নামে, পরিবেশবাদী-
স্লোগান দেয়, “গাছ লাগান পরিবেশ বাঁচান”-
কাগজে লিখে, যা তৈরি হয় বৃক্ষ থেকে।

সুউচ্চ ইমারত সাজে আর্টিফিসিয়াল গাছে-
মূল উপাদান প্লাস্টিক, যা মৃতদেহের হাড়।

আধুনিক দিন…Read More

]]> 6 199df5c60b4ce31dd539328c4baa8a82 MD HAFIZUR RAHMAN and শোয়েব ইবনে শাহীন are now friends https://toulot.com/n_astream/p/243996/ Thu, 09 Apr 2026 10:46:07 +0600 0 34fcec79fd58ab59230d220bdebd36c5 ধূলোমাখা শহর —হাফিজুর রহমান ​এই ধূলোর শহরের কায়ায়— বিষাদের ছায়া। ​ল্যাম্পপোস্টের আলোর নিচে— আঁধারের খেলা। ​স্বপ্নরা উড়বার আগেই— ডানা ভেঙে যায়। ​স্বপ্নের হাহাকার, বোবা চিৎকার— দেখবার কেউ নেই। ​মৃত স্বপ্নরা গিলে খায়— ঘাসফড়িংকে। https://toulot.com/n_astream/p/243961/ Thu, 09 Apr 2026 08:34:21 +0600

ধূলোমাখা শহর

—হাফিজুর রহমান

​এই ধূলোর শহরের কায়ায়—
বিষাদের ছায়া।

​ল্যাম্পপোস্টের আলোর নিচে—
আঁধারের খেলা।

​স্বপ্নরা উড়বার আগেই—
ডানা ভেঙে যায়।

​স্বপ্নের হাহাকার,
বোবা চিৎকার—
দেখবার কেউ নেই।

​মৃত স্বপ্নরা গিলে খায়—
ঘাসফড়িংকে।

]]> 8 487fb39b86410b8c96d873b6ecaef1f9 -হৃদয়হীন প্রেম -হাফিজুর রহমান এক বালিকা চুপিচুপি এসে- যে বালকের হৃদয় চুরি করে নিয়ে গেলো। বলো বালিকা- হৃদয় শূন্য সেই বালককে কে গ্রহন করবে? এক বালক চুপিচুপি এসে- যে বালিকার হৃদয় চুরি করে নিয়ে গেলো। বলো বালক- হৃদয় শূন্য সেই বালিকাকে কে গ্রহন করবে? এটা কি চুরি- নাকি বিনিময়? অতঃপর- হৃদয় শূন্য সেই বালক,বালিকা- যদি একত্রিত হয়- তাদের মধ্যে কি প্রেম হবে? যেখানে হৃদয় নেই- সেখানে কি প্রেম থাকে? https://toulot.com/n_astream/p/243812/ Wed, 08 Apr 2026 04:51:46 +0600

-হৃদয়হীন প্রেম
-হাফিজুর রহমান

এক বালিকা চুপিচুপি এসে-
যে বালকের হৃদয় চুরি করে নিয়ে গেলো।

বলো বালিকা-
হৃদয় শূন্য সেই বালককে কে গ্রহন করবে?

এক বালক চুপিচুপি এসে-
যে বালিকার হৃদয় চুরি করে নিয়ে গেলো।

বলো বালক-
হৃদয় শূন্য সেই বালিকাকে কে গ্রহন করবে?

এটা কি চুরি-
নাকি বিনিময়?

অতঃপর-
হৃদয় শূন্য সেই বালক,বালিকা-
যদ…Read More

]]> 6 7313966f67cd159904dd1353e2a5aeb1 আধুনিক প্রেম ​— হাফিজুর রহমান ​আমি চাই অনুভব— যেমন প্রকৃতিতে বসন্ত আসে। ​সে দিতে চায়— নীল শাড়ি। ​আমি চাই পাশে থাকুক— রুহ যেমন থাকে। ​সে দিতে চায়— বিলেতি বিড়াল। ​আমি চাই একটু সময়— ব্যস্ততার পরে যা থাকে। ​সে দিতে চায়— দামী ঘড়ি। ​আমি চাই বৃষ্টিতে ভিজতে— যেমন শৈশবেরা ভিজে। ​সে দিতে চায়— আধুনিক ছাতা। ​আমি চাই খালি পায়ে হাঁটতে— শিশির ভেজা ঘাসে। ​সে দিতে চায়— নামি ব্র্যান্ডের সুজ। ​আমি চাই কাদা— মাটির ঘ্রাণ। ​সে দিতে চায়— ফরাসি পারফিউম। ​অবশেষে মনে— প্রশ্ন জাগে। ​এটা কি— প্রেম নাকি উপঢৌকন? https://toulot.com/n_astream/p/243735/ Tue, 07 Apr 2026 11:58:55 +0600

আধুনিক প্রেম
​— হাফিজুর রহমান

​আমি চাই অনুভব—
যেমন প্রকৃতিতে বসন্ত আসে।

​সে দিতে চায়—
নীল শাড়ি।

​আমি চাই পাশে থাকুক—
রুহ যেমন থাকে।

​সে দিতে চায়—
বিলেতি বিড়াল।

​আমি চাই একটু সময়—
ব্যস্ততার পরে যা থাকে।

​সে দিতে চায়—
দামী ঘড়ি।

​আমি চাই বৃষ্টিতে ভিজতে—
যেমন শৈশবেরা ভিজে।

​সে দিতে চায়—
আধুনিক ছাতা।

​আমি চাই খা…Read More

]]> 4 bc6ef2dbfbbda37889e3904ff3277372 -মৃত শোক -হাফিজুর রহমান মৃত্যুর মতো গভীর রাত- হাজার মাইল দূরের শব্দ- দর্পণের মতো স্পষ্ট। সোডিয়াম নিয়ন আলো- বৃষ্টি হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে- পিচঢালা রাস্তার চারপাশে। ফুটওভার ব্রিজের ছায়া- যেন এক দৈত্য। রাস্তার পাশে শিউলি ফুলও- কাঠগোলাপের সংমিশ্রণে নতুন- এক সুবাস ছড়িয়ে পড়েছে। গাড়ি ছুটছে- জীবনের গতিবেগে। গাড়ির চাকার গতি- জীবনকে গতি দেয়। আবার- এই চাকার নিচে- পিষ্ঠ হয়ে জীবন থামে। অমাবস্যা- নেমে আসে পরিবারে। দাফন শেষে শোক যেন- এক পূর্ণিমা রাত। খাদ্য সামগ্রী আসতে থাকে- পিপীলিকার লাইনের মতো। তিনদিন শেষে শোক যেন- কলহে ডুবে থাকা এক পরিবার। তারপর শোকের- মৃত্যু হয়। দাফন করার- সময় হয় না। মৃত্যু নিবন্ধন আর- ওয়ারিশের ব্যস্ততায়। https://toulot.com/n_astream/p/243696/ Tue, 07 Apr 2026 08:04:00 +0600

-মৃত শোক
-হাফিজুর রহমান

মৃত্যুর মতো গভীর রাত-
হাজার মাইল দূরের শব্দ-
দর্পণের মতো স্পষ্ট।

সোডিয়াম নিয়ন আলো-
বৃষ্টি হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে-
পিচঢালা রাস্তার চারপাশে।

ফুটওভার ব্রিজের ছায়া-
যেন এক দৈত্য।

রাস্তার পাশে শিউলি ফুলও-
কাঠগোলাপের সংমিশ্রণে নতুন-
এক সুবাস ছড়িয়ে পড়েছে।

গাড়ি ছুটছে-
জীবনের গতিবেগে।

গাড়ির চাক…Read More

]]> 6 48605a904b557eda867e061c7b3eb684 MD HAFIZUR RAHMAN and হৈমন্তীকা are now friends https://toulot.com/n_astream/p/243578/ Mon, 06 Apr 2026 11:38:14 +0600 0 d5ea53bdceac137a33c5a2c4318b3ea9 -আত্মানুসন্ধান -হাফিজুর রহমান পর চিন্তায়- নিজের ক্ষয়। তাতে কি- লাভ হয়? পর মাঝে- নিজেকে খুঁজো- সর্বদা,কেন? তোমার মধ্যে কি- তুমি নেই? মৃত্যুতে যেমন- জীবন থামে। তেমন করে দর্পনের- সামনে থাম। বল- কি দেখতে পাও? https://toulot.com/n_astream/p/243510/ Mon, 06 Apr 2026 07:39:30 +0600

-আত্মানুসন্ধান
-হাফিজুর রহমান

পর চিন্তায়-
নিজের ক্ষয়।

তাতে কি-
লাভ হয়?

পর মাঝে-
নিজেকে খুঁজো-
সর্বদা,কেন?

তোমার মধ্যে কি-
তুমি নেই?

মৃত্যুতে যেমন-
জীবন থামে।

তেমন করে দর্পনের-
সামনে থাম।

বল-
কি দেখতে পাও?

]]> 5 d9b2f26bc94df82046f96fbc8aa16452 -বহুরূপী (১ম পর্ব) -হাফিজুর রহমান অতীত স্মৃতির গোলকধাঁধায় আটকে আছে।বের হতে যতো বেশি চেষ্টা করে,ততো বেশি আটকে যায়।মাটির স্তুপে দেবে যাওয়া পলিথিনের মতো অবস্থা হয়েছে তার।অনেকেই এসেছিলো তার জীবনকে রাঙিয়ে দিতে।তবে সেই রঙটিও লাল। একসময়,সে ছিলো সোনালী ডানার চিলের মতো।উড়ে বেড়াতো মুক্ত বাতাসে যেখানে যখন খুশি।দূষিত নগরী ছেড়ে বিশুদ্ধ নগরী,আরো কতো কি। কালের পরিক্রমায়,আজ একটি ডানা ভেঙে গেছে। অন্যটিরও জীর্ণশীর্ণ অবস্থা।এখন আর ইচ্ছে হলেও উড়তে পারেনা।বিষাদময় জীবন,রন্ধ্রে রন্ধ্রে পেরেক ঢুকিয়ে দেওয়ার মতো অনুভূতি।এই যন্ত্রণা কেউ বুঝে না।কে বুঝবে?বুঝবার কেউ নেই। একাকীত্ব পুড়ে পুড়ে ছাই করে দিচ্ছে,আহত হচ্ছে সুখ।রাত যতো গভীর হয়,সূর্য নাকি ততো দ্রুত উদিত হয়।তবে তার কেবল অন্ধকার হয়,আলোর দেখা পায়না।নিঃসঙ্গতা তার পরম বন্ধু হয়ে উঠেছে। চার্লস ডারউইনের বিবর্তনবাদের মতো নিঃসঙ্গতা বিবর্তিত হয়ে আত্মহত্যা হয়েছে।ভাবছে আত্মহত্যাই কি মুক্তি? নাকি মুক্তির ভ্রম। তোমাকে খুজতে খুজতে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি অতল সাগরে।অথচ নিজেকে খুজা হলো না। আঁকাবাকা মেঠোপথ,পিচঢালাই করা।নিকষকালো অন্ধকার,কুয়াশায় আচ্ছন্ন রাস্তার দু-পাশে বাঁশঝাড়।অন্ধকার আর কুয়াশা মিলেমিশে একাকার,তা ভেদ করতে পারছেনা গাড়ির হেডলাইটের আলো।কিছুটা ভয়ের শিহরণ খেলে গেলো তার ভিতরে,তবে সেটা ভূত টূতের নয়।সে ভূত টূতে বিশ্বাস করেনা।ভয়টা চোর বাটপারের।দেশটা চোর বাটপারে ভরে গেছে।কখন কার সাথে কি ঘটে যাবে তা কেউ বলতে পারেনা। সামনে কিছুটা আলো দেখা যাচ্ছে,প্রায় একমাইল পেরিয়ে।সম্ভবতো বসতবাড়ি হবে।তার ধারণাটি ভুল হলো।এটি কোনো বসতবাড়ি নয়।এটি চায়ের দোকান।দোকানের নাম “বহুরূপী”। রাস্তার সাথে ছোট নদীতে ভাসমান চায়ের দোকানটি।পানির উপরে বড় বড় ড্রাম।ড্রামের উপরে টুকরো,টুকরো বাঁশ দিয়ে করা সুসজ্জিত ফ্লোরটি।পুরো দোকানটিতে বাঁশের ব্যাবহার করা হয়েছে।সে গাড়ির জানালার ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে এইটুকু বুঝতে পারলো। গাড়িটি রাস্তার একপাশে রেখে দোকানের ভিতরে প্রবেশ করলো।দেখলো দোকানটি দুইভাগে বিভক্ত।একপাশে মিউজিক প্রেমীদের জন্য এবং অন্যপাশে বই প্রেমীদের জন্য করা। বই প্রেমীদের পাশটা দেশী বিদেশি বিখ্যাত লেখকদের ছবি অঙ্কন করাসহ তাদের বিখ্যাত উক্তি গুলো লেখা।টেবিলের পাশে পাঠাগারের মতো করে অসংখ্য বই সাজানো।পাঠকগণ যে যার পছন্দমতো বই পড়ছে আর চা-পান করছে। আর,মিউজিক প্রেমীদের পাশটা মিউজিকের বিভিন্ন ইনস্ট্রুমেন্ট এর ছবি অঙ্কন করাসহ দেশী-বিদেশী জনপ্রিয় ব্যান্ডের গান লেখা।টেবিলের পাশে মিউজিকের বিভিন্ন ইনস্ট্রুমেন্ট রাখা।সবাই দলগতভাবে গান করছে আর চা-পান করছে।খাওয়ার ধরন দেখে মনে হচ্ছে চা না যেন অমৃত পান করছে। দুই পাশের মধ্যখান দিয়ে চলে গেছে বারান্দার দিকে।বারান্দার নামকরণ করা হয়েছে "ধুমপান জোন"।সেখানে গুণগুণ করে গেয়ে উঠলো সে। উড়ছে ধোঁয়া,হাওয়ায়,হাওয়ায়- বাতাসেতে দুঃখ,উড়ায়- ধোঁয়ায়,ধোঁয়ায়- দুঃখবিলাসী। দোকানের পুরো পরিবেশটি ভালোভাবে পর্যবেক্ষণ করে,বই প্রেমীদের জোনে গিয়ে বসলো।কারণ,বই এর প্রতি তার অন্যরকম ভালোলাগা কাজ করে।অবসরে বইয়ের প্রেমে হাবুডুবু খায়।জহির রায়হান এর "হাজার বছর ধরে" বইটি হাতে নিয়ে পড়তে শুরু করলো।এর আগেও বেশ কয়েকবার বইটি পড়েছে। তবুও বারবার বইটি পড়তে ভালো লাগে তার।অজানা কোন এক অদ্ভুত কারণে।আমাদেরও মাঝেমধ্যে এমন হয়।অনেক কিছু করি,কেন করি?তা জানিনা। বই পড়ছে পূর্ণ মনোযোগসহ।তখন সামনে থেকে কে যেন বলে উঠলো “স্যার”?তাকিয়ে দেখলো, দীর্ঘ কালো কেশ,সরু নাক,চোখজোড়া হরিণের মতো,মুখে অমলিন হাসি,চেহারা উজ্জল দিনের মতো কোথাও অন্ধকারের ছাপ নেই।পরনে গোলাপি রঙের শার্ট ও নীল রঙের জিন্স।হাতে সম্ভবত “মেন্যু” হবে। “স্যার" কি খাবেন?তার হাতে “মেন্যু”টি দিয়ে বললো মেয়েটি।"মেন্যুু"টি হাতে নিয়ে একটু বিস্মৃত হলো রসিকরাজ।মেন্যুতে পঞ্চাশ ধরনের চা রয়েছে।চায়ের নামগুলোও অদ্ভুত। এক চায়েরই এতো রুপ- যেন মানুষের প্রতিরুপ, একের ভেতর অনেক। "বহুরূপী-চা"অর্ডার করলো রসিকরাজ।কিছুক্ষণের জন্য ভাবনার ঘোরে চলে গেলো।সেটার স্থায়িত্ব বেশিক্ষণ হলো না।"স্যার" শব্দে তার ভাবনার ঘোর কেটে গেলো।ঝাপসা চোখে চেয়ে দেখলো মেয়েটি চা নিয়ে হাজির।এই প্রথমবার "বহুরূপী চা"পান করবে । "বহুরূপী-চা" বহুরূপী স্বাদের সংমিশ্রণ,নামকরণ যথার্থ হয়েছে-চা পান শেষে তার অনুভূতি। পকেটে সিগারেট।দিয়াশলাই নেই।বাম হাতে দুই আঙুলের মাঝখানে সিগারেট নিয়ে হেটে যাচ্ছে আগুনের খোঁজে ধুমপান জোনে। -হেই ব্রো,আমি রসিকরাজ। -আমি জারিফ। -সামান্য আগুন হবে?সিগারেট ধরাবো। -হুমমম।এই নিন... -আপনি ধুমপান করেন দেখে মনে হয় না।একই সাথে সুদর্শন যুবকও বটে।চেহারায় একটা ইনোসেন্ট ভাব আছে।বললো জারিফ। -চেহারা দেখে অথবা প্রথম দর্শনে কাউকে জাজ করার পক্ষে আমি না।এতে করে কারো ভালো-মন্দ ঠিকভাবে বিচার করা যায় না।সিগারেটে একটান দিয়ে বললো রসিকরাজ। - হ্যা,আপনি ঠিক বলেছেন।তবে,আমাদের সমাজ আমাদেরকে এভাবে চিন্তা করতে শিখায়।এ নিয়ে কি যেন একটা প্রবাদবাক্য আছে।এই মূহুর্তে আমার ঠিক মনে পড়ছে না।আপনি কি বলতে পারবেন? - হ্যা,আগে দর্শনধারী পরে গুণবিচারী।তবে আমি এটার ঘোর বিরোধী। -আপনি কি এখানকার পুরাতন কাস্টমার? -না।আজকে প্রথম এসেছি।আপনি? -আমিও আজকে প্রথমবার এসেছি। -আপনার সিগারেট তো এমনিতেই পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। একটান দেওয়ার পর আপনি অন্য জগতে চলে গেছেন। আপনি কি নিয়ে এতো চিন্তা করছেন? -শরীরে মন নেই,মনে নেই শরীর।শরীরে শরীর নেই,মনে নেই মন।আমি কে?এইসব হাবিজাবি চিন্তা করতেছি। -এইসব চিন্তা করে কি হবে? -রাত হয়,দিন হয়।তাদের কি আটকে রাখা যায়? -না।তবে নিজেকে উপভোগ করতে পারেন। -তেমন চিন্তাও হয়ে যায়,আটকে রাখা যায় না।নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি।উপভোগ করবো কিভাবে? -নিজেকে হারিয়ে ফেলেছেন মানে?এইযে আপনি আমার সামনে বসে আছেন। -পদ্মার পানির সাথে মেঘনার পানি মিশে গেলে।তাদের কি আলাদা করা যায়? -না। -কল্পনা করেন,আপনি পদ্মার সামনে দাড়িয়ে আছেন।পদ্মা হারিয়ে যাবার পরেও,সামনে থেকে কি পদ্মাকে দেখতে পেলেন? -হুমম। -তেমনি আমি হারিয়ে গিয়েও,আপনার সামনে বসে আছি। -হারালেন কিভাবে?জানতে পারি। -পদ্মা যেমন করে মেঘনাতে হারিয়ে গেছে।তেমন করে আমি হারিয়ে গিয়েছি।এখন মেঘনাকে কি পদ্মা বলতে পারবেন?অথবা পদ্মা মেঘনা? -না। রসিকরাজের কথা শুনে জারিফের মাথা কিছুটা ভার হয়ে আসলো।ঝাপসা হয়ে আসে চোখের দৃষ্টি।হাতের সিগারেট পুড়ে ছাই হয়ে গেছে।প্যাকেট থেকে আরেকটি সিগারেট বের করলো।ফায়ার বক্স হাতে নিয়ে,খুলে দেখলো ভেতরে দেয়াশলাই নেই।এমন সময়ে পেছন থেকে কে যেন বলে উঠলো,আপনাদের সাথে কি পরিচিত হতে পারি? তারা দুজনে সম্মতি দিলো।লোকটা বললো আমার নাম জাবের সিরাজ।আমি একজন লেখক। আমার উপন্যাসের চরিত্র হারিয়ে গেছে।তাদের খুঁজে এখানে এসেছি। চলবে.......? https://toulot.com/n_astream/p/243307/ Sun, 05 Apr 2026 07:07:04 +0600

-বহুরূপী (১ম পর্ব)
-হাফিজুর রহমান

অতীত স্মৃতির গোলকধাঁধায় আটকে আছে।বের হতে যতো বেশি চেষ্টা করে,ততো বেশি আটকে যায়।মাটির স্তুপে দেবে যাওয়া পলিথিনের মতো অবস্থা হয়েছে তার।অনেকেই এসেছিলো তার জীবনকে রাঙিয়ে দিতে।তবে সেই রঙটিও লাল।
একসময়,সে ছিলো সোনালী ডানার চিলের মতো।উড়ে বেড়াতো মুক্ত বাতাসে যেখানে যখন খুশি।দূষিত নগরী ছেড়ে বিশুদ্ধ নগরী,আরো কতো কি…Read More

]]> 8 dee87a642a20f09a970cbbc5dba8e1bc কবিতা: "মুক্তি বন্দী দশা" লেখক: হাফিজুর রহমান একজন কাফন বিক্রেতা, মৃত্যুর অপেক্ষায়- অধিক আগ্রহে বসে থাকে। শোক সংবাদে, তার মন- কি হেসে উঠে? যদি- হেসে না উঠে। তবে- কেন মৃত্যুর অপেক্ষা? যত মৃত্যু, তত বিক্রি- যত বিক্রি,তত লাভ। তবে- কার মৃত্যু? আর- কাফন বিক্রেতা কে? আমাকে খুন করে তুমি, আধুনিক হতে চেয়েছো,অথচ, তুমি ছিলে আমার ভেতর। আমাকে খুন করতে গিয়ে,যে, নিজেকে খুন করেছো,তা, কি তুমি টের পাওনি। টের পাবে কিভাবে? মৃতরা কি আর,বুঝতে, পারে,যে তারা মৃত। আয়নায় কখনো,দেখেছো, নিজেকে,কি দেখা যায়? দেহ ছাড়া আর কি, অবশিষ্ট,আছে তোমার। তুমি কি হতে চেয়েছো, আর,কি হয়েছো?তুমি, পাকস্থলীর দাস ছাড়া, আর কিছু হতে পারোনি। তবে- পাকস্থলী কে? পাকস্থলী মরে গেলে- কি তুমি মুক্তি পাবে? যদি- মুক্তি পাও। তবে- যেখানে মুক্তি আছে- সেখানে বন্দী আছে। তাহলে- কি তুমি মুক্তি পেলে? যদি- মুক্তি না পাও। তাহলে- কি মৃত্যুতেই মুক্তি? তবে- যেখানে মুক্তি আছে- সেখানে বন্দী আছে। তাহলে- কি তুমি মুক্তি পেলে? https://toulot.com/n_astream/p/243127/ Sat, 04 Apr 2026 06:11:28 +0600

কবিতা: “মুক্তি বন্দী দশা”
লেখক: হাফিজুর রহমান

একজন কাফন বিক্রেতা,
মৃত্যুর অপেক্ষায়-
অধিক আগ্রহে বসে থাকে।

শোক সংবাদে,
তার মন-
কি হেসে উঠে?

যদি-
হেসে না উঠে।

তবে-
কেন মৃত্যুর অপেক্ষা?

যত মৃত্যু, তত বিক্রি-
যত বিক্রি,তত লাভ।

তবে-
কার মৃত্যু?

আর-
কাফন বিক্রেতা কে?

আমাকে খুন করে তুমি,
আধুনিক হতে চেয়েছো,অথচ…Read More

]]> 10 964741405d41f50780bc7dfa55c39c8c মাকাল ফল -হাফিজুর রহমান ক্রমশ সরে যাচ্ছি- আমরা- আলো থেকে অন্ধকারে। প্রবলবেগে- ছুটছি- মহা প্রলয়ের দিকে। মেতে উঠছি- নিজেদের- ধ্বংস লীলায়। বাতাসে - রক্তের গন্ধ- রক্তাক্ত নদীর পানি। ভেসে উঠছে নদীতে- তরুণ তরুণীর- নিথর দেহ। পরিচয় অজ্ঞাত- লাশ। অবশেষে অবস্থান- হিমঘর। কারণ- কায়াটা অট্টালিকা- মননটা অট্টালিকার ভেতরে- হাজার বছর ধরে পড়ে থাকা- মরা বিড়াল। কায়াটা রেফ্রিজারেটর- মননটা রেফ্রিজারেটরের ভেতরে- বাসি খাবার। কায়াটা আলো- মননটা আলোর ভেতরে- অন্ধকার। কায়াটা বাতাস- মননটা বাতাসের- ভেতরে দুর্গন্ধ। কায়াটা চাঁদ- মননটা চাঁদের- ভেতরে কলঙ্ক। https://toulot.com/n_astream/p/242898/ Fri, 03 Apr 2026 14:05:56 +0600

মাকাল ফল
-হাফিজুর রহমান

ক্রমশ সরে যাচ্ছি-
আমরা-
আলো থেকে অন্ধকারে।

প্রবলবেগে-
ছুটছি-
মহা প্রলয়ের দিকে।

মেতে উঠছি-
নিজেদের-
ধ্বংস লীলায়।

বাতাসে –
রক্তের গন্ধ-
রক্তাক্ত নদীর পানি।

ভেসে উঠছে নদীতে-
তরুণ তরুণীর-
নিথর দেহ।

পরিচয় অজ্ঞাত-
লাশ।

অবশেষে অবস্থান-
হিমঘর।

কারণ-
কায়াটা অট্টালিকা-
মননটা অট্টালিকার ভেতরে-
হাজার বছর ধরে প…Read More

]]> 4 bb3d5f727299338503effaaa7acc620d -উনপঞ্চাশ বাতাস -হাফিজুর রহমান আমরা থেমে গিয়েছিলাম- উনপঞ্চাশ বাতাসে- নিঃশব্দে। যদিও- অভিযোগ,অভিমান- অনুপস্থিত ছিল। তবুও- থেমে যেতে হয়েছিল। এক সমুদ্র আক্ষেপ আর- নিঃসঙ্গতাকে সঙ্গী করে। শূন্যতায় লীন- হয়েছিলাম আমরা। পূর্ণতা হতে এক বাতাস- দূরে দাড়িয়ে ছিলাম দু'জন। উনপঞ্চাশ বাতাসের সাথে- এক বাতাস যোগ হলে- পৃথিবীর কি এমন ক্ষতি হয়ে যেতো? আসলে কি আমরা থেমে গিয়েছিলাম? নাকি- আমাদের থামিয়ে দেওয়া হয়েছিল? https://toulot.com/n_astream/p/242856/ Fri, 03 Apr 2026 11:25:19 +0600

-উনপঞ্চাশ বাতাস
-হাফিজুর রহমান

আমরা থেমে গিয়েছিলাম-
উনপঞ্চাশ বাতাসে-
নিঃশব্দে।

যদিও-
অভিযোগ,অভিমান-
অনুপস্থিত ছিল।

তবুও-
থেমে যেতে হয়েছিল।

এক সমুদ্র আক্ষেপ আর-
নিঃসঙ্গতাকে সঙ্গী করে।

শূন্যতায় লীন-
হয়েছিলাম আমরা।

পূর্ণতা হতে এক বাতাস-
দূরে দাড়িয়ে ছিলাম দু’জন।

উনপঞ্চাশ বাতাসের সাথে-
এক বাতাস যোগ হলে-
পৃথিবীর কি এ…Read More

]]> 8 424ea04e0afbb4764e7365d5d1fde587 -একটি কফিশপের বার্ধক্য -হাফিজুর রহমান একটা কফিশপ- কিশোরের স্বপ্নের মতো- আলোকিত,অন্ধকার নেই। ঢাকা শহরের রাস্তার- জ্যামের মতো ভিড় পড়ে থাকে। জ্যামে পড়া গাড়ির হর্ণের মতো- শব্দ ভেসে আসে কানে। প্রেমিকার খোঁপায় গুঁজে দেয়া- ফুলের মতো ঘ্রাণ ভেসে আসে নাকে। লোকজনের কফির অপেক্ষা- হারিয়ে যাওয়া মানুষের- অপেক্ষার মতো। কফিশপের ভেতর- আকাশের রং নেই। এক থেকে এক বিয়োগ- করলে যা হয়,তা নেই। কফিশপটি যেন- কিশোর বয়সে পড়ে আছে। এটা কি কফিশপ? নাকি- এক কিশোর? চল্লিশ পেরিয়ে একদল- ছুটলেন কফিশপটির খোঁজে। দেখলেন কফিশপটি- আগের মতো নেই। কফিশপটির ভেতর- প্রত্যন্ত গ্রামের রাতের মতো- যেখানে বিদুৎ নেই। নর্দমার মতো গন্ধ- ভেসে আসছে নাকে। কফিশপটির ভেতর- পৃথিবী আছে- মানুষ নেই। এটা কি কফিশপ? নাকি- মানুষের জীবন? https://toulot.com/n_astream/p/242591/ Thu, 02 Apr 2026 14:09:47 +0600

-একটি কফিশপের বার্ধক্য
-হাফিজুর রহমান

একটা কফিশপ-
কিশোরের স্বপ্নের মতো-
আলোকিত,অন্ধকার নেই।

ঢাকা শহরের রাস্তার-
জ্যামের মতো ভিড় পড়ে থাকে।

জ্যামে পড়া গাড়ির হর্ণের মতো-
শব্দ ভেসে আসে কানে।

প্রেমিকার খোঁপায় গুঁজে দেয়া-
ফুলের মতো ঘ্রাণ ভেসে আসে নাকে।

লোকজনের কফির অপেক্ষা-
হারিয়ে যাওয়া মানুষের-
অপেক্ষার মতো।

কফিশপের ভেতর-…Read More

]]> 4 48847156e181fd3338a31878a493e07a MD HAFIZUR RAHMAN changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/242476/ Wed, 01 Apr 2026 19:10:10 +0600 0