ভূত-মুক্তি প্রজেক্ট
(– মোহাম্মদ শাহজামান শুভ)
রবিবার। গৌরীপুরের হাটের দিন। সকাল থেকেই বাজারে লোকে-লোকারণ্য। কাঁচা সবজি, মাছ, মুরগি, চাল-ডাল, ছাগল—সবকিছুরই রমরমা ব্যবসা। কিন্তু এই ভরা বাজারেই এক বিশেষ চরিত্রের আগমন ঘটে—আমার স্কুলবেলার বন্ধু আজিজ।
আজিজকে দেখামাত্রই বুঝলাম, আজ তার মুখে কোনো রহস্যের ছায়া আছে। চেনা মানুষটাকে মনে হলো একটু ভিন্নরকম—…Read More

বিষবৃক্ষের ছায়ায়
শরতের এক দুপুর। শহরের প্রান্তে নদীর ধারে একটি ছোট্ট শিল্প এলাকা। ধোঁয়ার ঘন কুয়াশা যেন আকাশটাকে মলিন করে রেখেছে। বাতাসে কেমন এক ধাতব গন্ধ, শ্বাস নিতে কষ্ট হয়। একসময় এই নদী ছিল নীলচে সবুজ, শিশুরা এতে গোসল করত, জেলে নৌকা বেঁধে রাখত, পাড়ে বসে মানুষ বিকেলের বাতাসে গল্প করত। এখন নদীর রঙ কালচে বাদামি, তার পাড়ে সাদা ফেনার স্তূপ জমে আ…Read More

রোদভীত সাদা
লেখক: মোহাম্মদ শাহজামান শুভ
________________________________________
পাড়ার নাম ফুলতলা, কিন্তু সেখানে এখন ফুলের চেয়ে আলো বেশি। কারণ ফুলতলার আকাশে সূর্যের চেয়ে উজ্জ্বল কিছু একটা দেখা যাচ্ছে—রহিম মিয়ার বাড়ি। না, তিনি কোনো সিনেমার তারকা নন, কিংবা টাইলস ব্যবসায়ীও নন। তিনি কেবলই এক গরিব-মধ্যবিত্ত মানুষ, যার একমাত্র স্বপ্ন ছিল—বিল কমানো।…Read More

সমস্যার প্রতিচ্ছবি

দুপুরের সেই অলস সময়টা, যখন শহরের গরম রাস্তায় কুকুরটাও ছায়া খুঁজে ঘুমায়, তখন চায়ের দোকানে বসে আছে দুই বন্ধু—রাকিব আর মিশু। রাকিবের হাতে এক কাপ লালচা, আর মিশুর হাতে বিড়ি।
রাকিবের মুখে গভীর চিন্তার ছাপ। বিড়ির ধোঁয়ার মতোই সে নিজের দুশ্চিন্তা উড়িয়ে দিতে চাচ্ছে, কিন্তু পারছে না।
“দোস্ত,” রাকিব বলল গ…Read More

পরিবর্তনের আয়না
লেখক: মোহাম্মদ শাহজামান শুভ

রিয়াজুল হক ইনস্টিটিউট—দেশের অন্যতম একটি খ্যাতনামা শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। এর নয়টি শাখা শহরজুড়ে ছড়িয়ে আছে। প্রতিটি শাখার আলাদা আলাদা প্রশাসন, শিক্ষকমণ্ডলী, ও পরিচালনা কমিটি। তবে সবকিছুর মূল কেন্দ্র ছিল প্রধান শাখা, যেখানে বসেন ইনস্টিটিউটের পরিচালক ও মানবসম্পদ ব্যবস্থাপক মোহাম্মদ শাহজামান শুভ।
শুভের কক্ষ…Read More

সূর্যের আলোয় নলুয়ার সকাল
(লেখক: মোহাম্মদ শাহজামান শুভ)
ভোরের আলো ফুটতেই নলুয়ার আকাশে পাখিদের কিচিরমিচির। কুয়াশার ভেতর দিয়ে হালকা রোদ গলে গলে পড়ছে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের উঠোনে। মাটির গন্ধে ভরপুর সেই উঠোনে, আজ যেন এক অদ্ভুত ব্যস্ততা। মায়া ছুটে এসে স্কুলের বারান্দায় দাঁড়ায়, হাতে ঝাড়ু। পাশে তার বন্ধু সুমন, জামার বোতাম লাগাতে লাগাতে বলল, “আজ আপা বল…Read More

আগুনের ভেতরেও আলো থাকে
রাত তখন প্রায় দশটা। শহরের রাস্তাগুলো ফাঁকা হতে শুরু করেছে। অফিসের কাজ শেষে তানিয়া বাস ধরার জন্য ব্যাগ কাঁধে তুলে নিলো। একটা নির্জন রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে নিজের ফোনটা শক্ত করে ধরে রাখল। মায়ের ফোন আসার অপেক্ষায় ছিল সে। প্রতিদিনের মতো আজও মা জিজ্ঞেস করবেন—
“তুই ঠিকঠাক বের হয়েছিস তো মা?”
তানিয়া ছোট্ট করে উত্তর…Read More

ছায়ার আড়ালে
গ্রামের প্রান্তে ছোট্ট একটি পরিবার বাস করত। বাবার নাম আলম, মা সেলিনা, আর দুই সন্তান—রিমা আর রাজু। গ্রামটি ছিল উজ্জ্বল সবুজ মাঠ আর নদীর তীরবর্তী ছোট্ট বসতি, কিন্তু মানুষের মনে লুকানো এক অদৃশ্য ভয়ময় ছায়া তার সঙ্গে সঙ্গম করত।
সেলিনা প্রতিদিন সকালে উঠে নদীর পাড় দিয়ে পানি আনত। কিন্তু আজ তার মুখে চিন্তার রেখা। গ্রামের এক প্রবীণ মহি…Read More

নীরব শ্রেণিকক্ষের বাতাস
সকাল হতেই রাশিদ আলী তার প্রিয় প্রাথমিক বিদ্যালয়ের দিকে পা বাড়ালেন। ধুলোমাখা সড়ক, হাওয়ার সঙ্গে মিশে থাকা খড়ের গন্ধ, এবং দূরে ভেসে আসা শিশুরা স্কুলের ছাদে দৌড়ঝাঁপ করছে—এ সবকিছু যেন রাশিদের কাছে একটা অপরিসীম শান্তির প্রতীক। তিনি জানতেন, এই ছোট্ট বিদ্যালয়ের পেছনের কুটির থেকে শুরু করে শহরের ব্যস্ত বাজার পর্যন্ত, শি…Read More

নিঃসঙ্গতার জানালা
মেডিকেল কলেজে পড়াশোনার দিনগুলোতে ডাক্তার শুভর জীবন ছিলো একেবারেই সাদামাটা। পড়াশোনা, ল্যাবরেটরির কাজ, ক্লাস, আর ইন্টার্নির ব্যস্ততা—এই নিয়েই তার দিন গড়িয়ে যেত। শুভর বন্ধুবান্ধবও তেমন ছিল না, নিজেকে গুটিয়ে রাখা অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল তার। ভিড়ভাট্টার হাসি-আড্ডা তাকে টানতো না। ভেতরে ভেতরে সে ছিলো চাপা স্বভাবের, মনের অনেক কথাই বুকের…Read More

দোষের কাঁধে সমাজের ছায়া
কেশবপুর গ্রামে এবারের এসএসসি পরীক্ষার ফল প্রকাশ হতেই চারদিকে হাহাকার পড়ে গেল। স্কুল থেকে পরীক্ষায় বসেছিল মোট আটাশজন। ফল বেরোল—একুশজন ফেল। গ্রাম যেন উত্তপ্ত চুল্লি, সবাই একসাথে দোষ খুঁজে বেড়াতে লাগল। আর তাদের চোখ গিয়ে পড়ল এক জায়গায়—প্রধান শিক্ষক আব্দুল কাদের।
বিকেলের দিকে কিছু যুবক আর অভিভাবক একসাথে স্কুলে ছুটে এল। আব্দু…Read More

বয়সের আসন
ঢাকার রাস্তায় এক গরম দুপুর। ট্রাফিক জ্যামে গাড়ি হাঁটছে কচ্ছপের মতো। ভ্যাপসা গরমে যাত্রীদের মাথা গরম, কারো হাতে বাজারের ব্যাগ, কারো হাতে চাকরির ফাইল। ঠিক সেই সময়ে গাবতলী থেকে এক লোকাল বাস ছেড়ে আসছে।
বাস ভর্তি লোক, শ্বাস নেওয়ারও জায়গা নেই। কন্ডাক্টর হাহাকার করছে—
—“আগে আসেন, আগে যান! দাঁড়াইয়া থাকেন না, সামনে খালি আছে!”
যাত্রীরা চ…Read More

পুরুষের নরক যন্ত্রণা
শীতল ভোর। বাইরে হালকা শিশির পড়ছে। রাজীব আর তার স্ত্রী শিউলি বসে আছে বসার ঘরে। দু’জনের হাতে গরম ধোঁয়া ওঠা চায়ের কাপ। টেবিলে বিস্কুট রাখা, কিন্তু কারোর মনেই তা নেই। গল্প জমে উঠেছে।
হঠাৎ শিউলি কৌতূহলী ভঙ্গিতে প্রশ্ন ছুঁড়ে দিল—
—“আচ্ছা শুনো, স্বর্গে কি বিয়ে হয়?”
রাজীব প্রথমে চমকালো। তারপর হেসে গম্ভীর সেজে বলল—
—“না, স্বর্গে…Read More

পয়সার গরমে ব্যাঙের নাচন
রাজা কায়সারের ছিল অদ্ভুত এক শখ—শিকার। রাজপ্রাসাদের সোনালি গম্বুজ, রাজকীয় ভোজন, নৃত্য, বাদ্যযন্ত্রের আওয়াজ—এসব কিছুর মাঝেও রাজার সবচেয়ে প্রিয় মুহূর্ত ছিল ভোরের শিকারের ডাক। তখন রাজপ্রাসাদ থেকে শুরু করে রাজ্যের প্রান্ত পর্যন্ত ঢাক-ঢোল বাজতে থাকত, শিকারের শঙ্খে আকাশ ভরে উঠত। হাতির পিঠে চমৎকার আসন সাজানো, ঘোড়া…Read More

মানুষের পাঠশালা
সূর্য ওঠার আগেই গ্রামটা জেগে উঠত। কাক ডাকার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঘরে হাঁসফাঁস শুরু হতো—মেয়েরা কলস কাঁখে নিয়ে পুকুরে নামতো, ছেলেরা মাঠে যেত গরু চরাতে। এমন এক গ্রামেই জন্ম হলো রিমি আর রাহাতের। একই স্কুল, একই ক্লাস, একই বেঞ্চে বসে বড় হতে লাগলো তারা।
কিন্তু সমাজের চোখ কখনোই তাদের এক করতে পারলো না। রিমির মায়ের মুখে সব সময় শোনা যেত…Read More

সুখের সিংহাসন টয়লেটে
রাজ্জাক আর রঞ্জুর বন্ধুত্ব অনেকটা সোনালি স্মৃতির মতো—একসাথে বড় হওয়া, মাঠে খেলা, পরীক্ষার হলে একে অপরের ভরসা হওয়া। তবু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের কথোপকথনও যেন অন্য মাত্রা নিতে শুরু করেছে।
এক বিকেলে, চায়ের কাপে ভাঁজ ভেঙে ভেসে উঠল এক অদ্ভুত আলোচনা। রাজ্জাক হেসে প্রশ্ন করল,
— “বন্ধু, তুই কী কাজে আনন্দ বা আরাম পাচিস?”
রঞ…Read More

অসম্ভব প্রেমিকার সন্ধানে
বল্টু বরাবরই একটু অদ্ভুত ছেলে। তার মাথার ভেতরে যে কী সব অঙ্ক চলে, তা বোঝা বড় কঠিন। ক্লাসে যখন সবাই স্যারের লেকচার লিখে যাচ্ছে, তখন বল্টু তাকিয়ে আছে জানলার বাইরে, মনে হচ্ছে পৃথিবীর গভীর কোনো রহস্য সে উন্মোচন করতে যাচ্ছে। একদিন বিকেলে সুদীপ তাকে দেখে ফেললো। হাঁটার পথে হঠাৎ থেমে দাঁড়িয়ে বল্টু এমনভাবে ভ্রু কুঁচকে ভাবনায় ডু…Read More

গরু হারানো প্রেমকথা
ঢাকা শহরের ভিড়ভাট্টার মাঝেও কিছু নিরিবিলি পার্ক আছে, যেখানে সন্ধ্যার পর প্রেমিক-প্রেমিকাদের আনাগোনা জমে ওঠে। লেকের ধারে গাছতলায় বসে দুইজন হাত ধরাধরি করে পৃথিবীকে ভুলে যায়। সেই রকমই এক পার্কে বসে আছে রাহুল আর তৃষা।
রাহুল অনেক দিন ধরেই সুযোগ খুঁজছিল তৃষাকে একটু ইমপ্রেস করার। অনেকবার ফুল দিয়েও চেষ্টা করেছে, কবিতা লিখেও পাঠিয়েছ…Read More

গুজবের গজব
গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের মাঠে তখন বিকেলের রোদে একটু ঝিম ধরা ভাব। বাচ্চারা একে একে ক্লাস শেষ করে ঘরে ফিরছে, কিন্তু পঞ্চম শ্রেণির ছাত্র-ছাত্রীদের বিজ্ঞান ক্লাস তখনো শেষ হয়নি। শিক্ষক মশাই, নাম তার অমরেশ স্যার, আজ একটু অন্য মেজাজে ছিলেন। বিজ্ঞান পড়াতে গিয়ে হঠাৎই তিনি ছাত্রদের সামনে একেবারে অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলেন—
—“প…Read More