তুলট | শাহ্ আলম আল মুজাহিদ | Activity https://toulot.com/n_members/shahalam/activity/ Activity feed for শাহ্ আলম আল মুজাহিদ. Tue, 21 Jul 2026 06:12:59 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 881d716817e2dc7c4eca9a745e4ac8fc জাগরণের ডাক — শাহ্ আলম আল মুজাহিদ কেউ বলে— সময় গেছে, সব শেষ, মানুষ আর বদলায় না— আমি বলি, একটি জাগ্রত হৃদয়ই পারে একটি যুগকে নাড়িয়ে দিতে। তুমি কি দেখনি— অন্ধকার যত ঘন হয়, আলো তত কাছে আসে? তুমি কি বুঝনি— একটি সত্য উচ্চারণই হাজার মিথ্যার বিরুদ্ধে দাঁড়ায়? এই যে নীরবতা, এটা শান্তি নয়— এটা ভয়, এটা হার মেনে নেওয়ার নাম। আর আমি চাই— তুমি ভয় ভাঙো, নিজেকে চিনো, তোমার ভিতরের আগুনকে নতুন করে জ্বালাও। কারণ— মানুষ তখনই বাঁচে, যখন সে অন্যায়ের সামনে চুপ করে থাকে না। এসো, নিজের ভেতর থেকে শুরু হোক বিপ্লব— কণ্ঠে কণ্ঠ মেলাক সত্যের সুর, আর পৃথিবী দেখুক— একজন মানুষও ইতিহাস লিখতে পারে। https://toulot.com/n_astream/p/245836/ Fri, 24 Apr 2026 15:59:09 +0600

জাগরণের ডাক
— শাহ্ আলম আল মুজাহিদ

কেউ বলে—
সময় গেছে, সব শেষ,
মানুষ আর বদলায় না—
আমি বলি,
একটি জাগ্রত হৃদয়ই পারে
একটি যুগকে নাড়িয়ে দিতে।

তুমি কি দেখনি—
অন্ধকার যত ঘন হয়,
আলো তত কাছে আসে?

তুমি কি বুঝনি—
একটি সত্য উচ্চারণই
হাজার মিথ্যার বিরুদ্ধে দাঁড়ায়?

এই যে নীরবতা,
এটা শান্তি নয়—
এটা ভয়,
এটা হার মেনে নেওয়ার নাম।…Read More

]]> 4 654aeba8c62c3bed6bf59fa544da026e শাহ্ আলম আল মুজাহিদ and Drako Shajib are now friends https://toulot.com/n_astream/p/241400/ Sat, 28 Mar 2026 06:31:51 +0600 0 96cbb98c1c689ef34199a07f4e74b697 শাহ্ আলম আল মুজাহিদ changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/241116/ Fri, 27 Mar 2026 03:15:15 +0600 0 38209840115ae35d08384cc42bfe799d শাহ্ আলম আল মুজাহিদ changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/241095/ Fri, 27 Mar 2026 01:34:14 +0600 0 894bca8a3bb0088a37c73cd0ea845655 তাহাদের প্রতি - শাহ্ আলম আল মুজাহিদ তাহাদের প্রতি বেদনার অশ্রু কাঁপে থরথর, কালবৈশাখীর হাহাকার, চিরকাল অভিসার— যাহাদের চিত্তে অমাবস্যার আঁধার বেঁধেছে ঘর। জীবনের লক্ষ্যে বয়ে যাহারা পড়েছে ক্ষয়ে, যাহারা অশ্রুর সায়রে মিশে অনিচ্ছায় চলেছে এখন। পদ্মের পিছু ছুটে যাহারা পড়িল লুটে, স্মৃতির আবেগে অন্তরে যাহাদের রিক্তের বেদন। হৃদয়ে আহাজারি, অশ্রুতে ঝরে আঁখি, যাহাদের বসতভূমিতে ধ্বংসের লীলা। পূর্বের স্মৃতি ভুলে, কাদামাখা দেহবলে, যাহারা করিছে জয় দুঃখের সায়র। শত আশা হলো মিছে, স্মৃতিগুলো ঘুরে পিছে, বড় সাধে বেচে নিলো বেদনার গান। https://toulot.com/n_astream/p/240846/ Thu, 26 Mar 2026 05:18:50 +0600

তাহাদের প্রতি
– শাহ্ আলম আল মুজাহিদ

তাহাদের প্রতি বেদনার অশ্রু কাঁপে থরথর,
কালবৈশাখীর হাহাকার,
চিরকাল অভিসার—
যাহাদের চিত্তে অমাবস্যার আঁধার বেঁধেছে ঘর।

জীবনের লক্ষ্যে বয়ে
যাহারা পড়েছে ক্ষয়ে,
যাহারা অশ্রুর সায়রে মিশে অনিচ্ছায় চলেছে এখন।

পদ্মের পিছু ছুটে
যাহারা পড়িল লুটে,
স্মৃতির আবেগে অন্তরে যাহাদের রিক্তের ব…Read More

]]> 2 9624d654a9501a903f6478b636b66693 জীবন ও বৃক্ষ - শাহ্ আলম আল মুজাহিদ সংসারে বেড়ে ওঠো বৃক্ষের মতো, প্রেমের স্পন্দনে ফুটাও পুষ্প যত। যা কিছু প্রাপ্তি, তাই হোক দান, ছড়াও মানব মাঝে পুষ্পের ঘ্রাণ। সাধনায় লেগে থাকো দিনভর, ফলে ফলে হয়ে ওঠো ভরপুর। অপরের মাঝে বিলিয়ে দাও সব, পাখির মতো তোলো সুমধুর রব। সংসার অপার সৌন্দর্যে সাজাও, সবুজ অরণ্যের রঙে তাকে মজাও। পুষ্পরূপ হোক মনুষ্যত্ব তোমার, ফলরূপে ফুটুক গুণের সমাহার। স্বার্থকতার গান গেয়ে তোমার, উজ্জ্বল হোক প্রাণান্ত জীবনধার। https://toulot.com/n_astream/p/240702/ Wed, 25 Mar 2026 10:20:40 +0600

জীবন ও বৃক্ষ
– শাহ্ আলম আল মুজাহিদ

সংসারে বেড়ে ওঠো বৃক্ষের মতো,
প্রেমের স্পন্দনে ফুটাও পুষ্প যত।

যা কিছু প্রাপ্তি, তাই হোক দান,
ছড়াও মানব মাঝে পুষ্পের ঘ্রাণ।

সাধনায় লেগে থাকো দিনভর,
ফলে ফলে হয়ে ওঠো ভরপুর।

অপরের মাঝে বিলিয়ে দাও সব,
পাখির মতো তোলো সুমধুর রব।

সংসার অপার সৌন্দর্যে সাজাও,
সবুজ অরণ্যের…Read More

]]> 3 ca2801b731a0cc0840d6f2276043e7f8 মানবতা বনাম স্বার্থপরতা: এক যুদ্ধাহত পৃথিবীর আর্তনাদ! - শাহ্ আলম আল মুজাহিদ রাত পোহালেই মলিন মুখ দেখি, নিষ্পাপ হৃদয় ভরে ওঠে বেদনায়; বারেবারে ভাঙে মনুষ্যত্বের সুখ, তবুও বাঁধে নতুন সীমান্ত।হায়— শুষ্ক দেহে বেদনা ছড়ায়, তারপর আসে দানবের আঘাত; দারুণ কষ্টে গড়ে বসতবাড়ি— মানুষ হারায় আশা আর স্বপ্ন। অথচ দেখ, গ্রীষ্ম এলে ধরায়— অশ্রুও খুঁজে পাবে না আর তুমি; শুষ্ক আঁখি উদাসী সুদূর পানে— দিবস-রাত্রি একটুও নাহি ঘুম। সবখানে দেখ, অমানবিক দেয় জ্বালা, মোদের ভাইয়ের রক্ত চুষে খায়; ঘরে ও বাইরে সর্বত্র জ্বালাপালা— ফুসরত একটুও স্থান নাহি পায়। আকাশে তাকালে জ্বলন্ত অগ্নিশিখা, ড্রোন, বিমানও পুড়ে ছারখার সেথায়; মুখজুড়ে সবার মিথ্যা হাসির রেখা, স্বার্থের কাছে মানবতা নেই কোথাও। কিন্তু দেখ, সুখ নেই কোনো প্রাণে— আকুল প্রাণ খোঁজে সুখের নীড়; নদীর স্রোতে ছুটে চলে অজানায়— শেষে আসে শুষ্ক নদীর তীর। স্বার্থ যত সুখ কেড়ে নেয়— মানবতা কেড়ে নেয় প্রতিক্ষণ; সুখী হতে চাইলে চর্চা করো— নিঃস্বার্থ মানবতার জাগরণ। https://toulot.com/n_astream/p/240574/ Tue, 24 Mar 2026 05:10:21 +0600

মানবতা বনাম স্বার্থপরতা: এক যুদ্ধাহত পৃথিবীর আর্তনাদ!
– শাহ্ আলম আল মুজাহিদ

রাত পোহালেই মলিন মুখ দেখি,
নিষ্পাপ হৃদয় ভরে ওঠে বেদনায়;
বারেবারে ভাঙে মনুষ্যত্বের সুখ,
তবুও বাঁধে নতুন সীমান্ত।হায়—

শুষ্ক দেহে বেদনা ছড়ায়,
তারপর আসে দানবের আঘাত;
দারুণ কষ্টে গড়ে বসতবাড়ি—
মানুষ হারায় আশা আর স্বপ্ন।

অথচ দেখ, গ্রী…Read More

]]> 5 62335aea7927bac1976df74f16b270c1 দিনগুলি মনে পড়ে - শাহ্ আলম আল মুজাহিদ হারিয়ে গেছে দিনগুলি মোর শৈশব-কৈশরের মাঝে, হারিয়ে গেছে চিরদিনের তরে সময়-নদীর স্রোতের সাঁজে। তাজা প্রাণের রক্ত ঢেলে নবীন যৌবনের বুকে, মেতেছি আজ কাব্যসভায় রহস্য উন্মোচনের সুখে। সেই খেলার দিনগুলি রয়ে গেছে পড়ে বালির আড়ালে, পথে-প্রান্তরে, সে দিনগুলো আবার জাগাতে চাই ছন্দমালায় গেঁথে জীবন-আনন্দ ভরে। স্মৃতিরা সবসময় মধুর— রহস্য তারও চেয়ে বেশি, স্মৃতির আবেগে হয়ে কাতর কবিতার ভাষায় রহস্য আঁকড়ে ধরি। সেই দিনগুলি আজও অন্তরে ভাসে— হারিয়ে যাওয়া রঙিন ঘুড়ির বেশে। https://toulot.com/n_astream/p/239821/ Sat, 21 Mar 2026 10:54:41 +0600

দিনগুলি মনে পড়ে
– শাহ্ আলম আল মুজাহিদ

হারিয়ে গেছে দিনগুলি মোর
শৈশব-কৈশরের মাঝে,
হারিয়ে গেছে চিরদিনের তরে
সময়-নদীর স্রোতের সাঁজে।

তাজা প্রাণের রক্ত ঢেলে
নবীন যৌবনের বুকে,
মেতেছি আজ কাব্যসভায়
রহস্য উন্মোচনের সুখে।

সেই খেলার দিনগুলি রয়ে গেছে পড়ে
বালির আড়ালে, পথে-প্রান্তরে,
সে দিনগুলো আবার জাগাতে চাই
ছন্দমালায়…Read More

]]> 2 8f8f4005aaaf468c7a61f5630dede577 আমার কাব্য - শাহ্ আলম আল মুজাহিদ আমার কাব্য, যেন কিছু রহস্যে বাঁধা— বৃক্ষের আড়ালে থাকা পাখিদের ধ্বনির মতো, নদীর স্রোতের মতো কোনো অজানায় বয়ে চলে। কিছু সুখ, কিছু বেদনার মিশ্রণে— স্মৃতিমাখা সীমান্তের কাহিনি, সমুদ্রের জোয়ার ওঠা, ঘূর্ণিঝড়ের কবলে মিশে যাওয়া যৌবনের বেগে। তুমি আমার কাব্য, এসে গেছ নির্মল অনুরাগে। প্রকৃতির নতুন নতুন সাজে ছুটে চলো রহস্যের সন্ধানে, উদাসী চিত্তের মাঝে মিশে গেছ ছন্দের মিশ্রণে। আধারে চাঁদ যেমন, নীড়ে আসে রাঙা মেঘ সাঁতরায়ে— তুমি আমার কাব্য, এসে গেছ সাধনার পায়ে। নীড়হারা পাখির মতো যবে ছিলে পথিকের বেশে, যত রূপ বাংলার তরে সবই চুমো খেয়েছিলে হেসে। কোটি কোটি হৃদয় জুড়ানো— উদাস করা কোকিল-কণ্ঠে, সরোবরে পদ্মের মতো, জোনাকির মিটিমিটি আলোয় ভেসে গেছ হৃদয়ের মাঝে। https://toulot.com/n_astream/p/239790/ Sat, 21 Mar 2026 01:53:28 +0600

আমার কাব্য
– শাহ্ আলম আল মুজাহিদ

আমার কাব্য,
যেন কিছু রহস্যে বাঁধা—
বৃক্ষের আড়ালে থাকা
পাখিদের ধ্বনির মতো,
নদীর স্রোতের মতো
কোনো অজানায় বয়ে চলে।

কিছু সুখ, কিছু বেদনার মিশ্রণে—
স্মৃতিমাখা সীমান্তের কাহিনি,
সমুদ্রের জোয়ার ওঠা,
ঘূর্ণিঝড়ের কবলে মিশে যাওয়া
যৌবনের বেগে।

তুমি আমার কাব্য,
এসে গেছ নির্মল অনুরাগে।
প্রকৃতির নতুন নত…Read More

]]> 2 037a678a812b84cdb922d567ea8cf71b বিমুখ পৃথিবী - শাহ্ আলম আল মুজাহিদ নেই বসন্ত প্রকৃতির মাঝে, নেই কোনো চঞ্চল ভোর, নেই কলরব পাখি-পাখালির কণ্ঠে সুমধুর সুর। চারিদিকে বিমুখ প্রান্তর, পুষ্পশূন্য, শুষ্ক মরু; মানবতা নেই, নেই তাই বর্ষা— জীবনের তরে তাই জাগেনি তরু। ঈদের খুশি নেই আজ, হাসি মুছে গেছে ঘর-দোর, রক্তে ভেজা প্রার্থনার সুরে কাঁদে নিঃশব্দ ভোর। যুদ্ধ থামাও—এখনই সময়, ফিরে আসুক শান্তির আলো; মানুষ বাঁচুক, বাঁচুক মানবতা, এই হোক পৃথিবীর ভালো। https://toulot.com/n_astream/p/239789/ Sat, 21 Mar 2026 01:51:35 +0600

বিমুখ পৃথিবী
– শাহ্ আলম আল মুজাহিদ

নেই বসন্ত প্রকৃতির মাঝে,
নেই কোনো চঞ্চল ভোর,
নেই কলরব পাখি-পাখালির
কণ্ঠে সুমধুর সুর।

চারিদিকে বিমুখ প্রান্তর,
পুষ্পশূন্য, শুষ্ক মরু;
মানবতা নেই,
নেই তাই বর্ষা—
জীবনের তরে তাই জাগেনি তরু।

ঈদের খুশি নেই আজ,
হাসি মুছে গেছে ঘর-দোর,
রক্তে ভেজা প্রার্থনার সুরে
কাঁদে নিঃশব্দ ভোর।

যুদ্ধ থামাও—…Read More

]]> 2 7c97b8afa563fe28c0c4be9570e6136c বেকারত্ব - শাহ্ আলম আল মুজাহিদ সবকিছু এলোমেলো অদ্য, মন মোর হয়ে গেছে গদ্য, কোন কাজে পাই না ছদ্ম, প্রত্যাশার দুয়ার তালাবদ্ধ। আবাদি ফসল সবই মাটি, কোন কিছু নেই আর খাঁটি, নড়বড়ে ভেঙে পড়ে অন্ধের লাঠি, তিমির পথে কীভাবে হাঁটি! স্বপ্নীল জীবনের কামনায়, কত জ্ঞান কুড়িয়েছি সাধনায়, গ্রেডগুলো পড়ে থাকে বিছানায়, পোস্টার-সম মূল্যই তার নাই। https://toulot.com/n_astream/p/238708/ Mon, 16 Mar 2026 13:43:56 +0600

বেকারত্ব
– শাহ্ আলম আল মুজাহিদ

সবকিছু এলোমেলো অদ্য,
মন মোর হয়ে গেছে গদ্য,
কোন কাজে পাই না ছদ্ম,
প্রত্যাশার দুয়ার তালাবদ্ধ।

আবাদি ফসল সবই মাটি,
কোন কিছু নেই আর খাঁটি,
নড়বড়ে ভেঙে পড়ে অন্ধের লাঠি,
তিমির পথে কীভাবে হাঁটি!

স্বপ্নীল জীবনের কামনায়,
কত জ্ঞান কুড়িয়েছি সাধনায়,
গ্রেডগুলো পড়ে থাকে বিছানায়,
পোস্টার-সম মূল্যই তার নাই।

]]> 2 1492fb60ba88eb5f8dea4758fd5feb80 বাদলের দিন - শাহ্ আলম আল মুজাহিদ কি সুন্দর কাটাতাম শৈশবের দিন। নদীর জলে ভাসতাম বাদলের দিন। হরিদির খলাজুড়ে সবে আসতাম। নেচে নেচে গেয়ে গান মেতে উঠতাম। বিছুলিগাদার তলে শুয়ে থাকতাম, হতবাক চোখ মেলে চেয়ে থাকতাম, সবে একসাথে মিলে যবে হাসতাম, ভিজে মাটি কাদা করে পিছলা খেতাম। হয়তো পিতামাতা জানতে পেরেই, লাঠি নিয়ে ছুটে আসত পাকা দৌড়েই। খিলখিল হেসে মোরা নিজ নিজ ঘরে, ছুটতাম আগেবাগে মারের ডরে। মেঘের ঐ ডাক গুনে এক-দুই-তিন— কত সুন্দর ছিল সেই বাদলের দিন। https://toulot.com/n_astream/p/238707/ Mon, 16 Mar 2026 13:42:11 +0600

বাদলের দিন
– শাহ্ আলম আল মুজাহিদ

কি সুন্দর কাটাতাম শৈশবের দিন।
নদীর জলে ভাসতাম বাদলের দিন।
হরিদির খলাজুড়ে সবে আসতাম।
নেচে নেচে গেয়ে গান মেতে উঠতাম।
বিছুলিগাদার তলে শুয়ে থাকতাম,
হতবাক চোখ মেলে চেয়ে থাকতাম,
সবে একসাথে মিলে যবে হাসতাম,
ভিজে মাটি কাদা করে পিছলা খেতাম।

হয়তো পিতামাতা জানতে পেরেই,
লাঠি নিয়ে ছুটে আসত পাকা দৌড়েই।…Read More

]]> 0 b7aaafc52c7165ef4d6b1bc380498aa4 কবিতার সঙ্গে : অনুভূতির পথচলা - শাহ্ আলম আল মুজাহিদ কবিতা আমার প্রাণের ভাষা, কবিতা আমার মুখ, কবিতার সাথে গলাগলি করে পাই যে কত সুখ। কবিতার কোলে মাথা রেখে আমার ঘুম পায় বড় সুখে, কবিতার ভাষায় কথা বলি আমি বুঝতে পায় যেন লোকে। কবিতার ভাষায় প্রতিবাদ তোলে, বিদ্রোহী হয়ে উঠি, কবিতার সাজে সৈনিক সেজে রণভূমে তাই ছুটি। এই কবিতা একদিন মোর হৃদয়ে মিশে গেল, স্বপ্নের মতো রূপকথা হঠাৎ দেখা দিল। সেই অভিজ্ঞতা, স্মৃতি যত আমার মনে গাঁথা রইল। সেই থেকে আমি কবিতার লাগি উজাড় করি প্রাণ, কবিতার হাতে মাথা রেখে যেন টিকায় সম্মান। কবিতা আমার হৃদয় জুড়ে, কবিতা আমার সঙ্গ, কবিতার কথা ভাবি সারাক্ষণ— কবিতাতেই আমার রঙ। https://toulot.com/n_astream/p/238706/ Mon, 16 Mar 2026 13:41:26 +0600

কবিতার সঙ্গে : অনুভূতির পথচলা
– শাহ্ আলম আল মুজাহিদ

কবিতা আমার প্রাণের ভাষা,
কবিতা আমার মুখ,
কবিতার সাথে গলাগলি করে
পাই যে কত সুখ।

কবিতার কোলে মাথা রেখে আমার
ঘুম পায় বড় সুখে,
কবিতার ভাষায় কথা বলি আমি
বুঝতে পায় যেন লোকে।

কবিতার ভাষায় প্রতিবাদ তোলে,
বিদ্রোহী হয়ে উঠি,
কবিতার সাজে সৈনিক সেজে
রণভূমে তাই ছুট…Read More

]]> 0 1640365b55ed161f31d04b70496ab880 শাহ্ আলম আল মুজাহিদ and Asif Rahman are now friends https://toulot.com/n_astream/p/238643/ Mon, 16 Mar 2026 08:36:22 +0600 0 de7f068a41f77651e9c87d1d4454828b শাহ্ আলম আল মুজাহিদ and আনোয়ার পারভেজ নূর শিশির are now friends https://toulot.com/n_astream/p/238227/ Fri, 06 Mar 2026 15:26:31 +0600 0 1785921a801d005f39502709a7d8378f শাহ্ আলম আল মুজাহিদ and Sajibul Alam — সজীবুল আলম are now friends https://toulot.com/n_astream/p/238195/ Wed, 04 Mar 2026 09:44:55 +0600 0 0c08710963f0a4d5fa5ab5d9e29f8521 শাহ্ আলম আল মুজাহিদ and Md Majnur Rahman John (Krishno John) are now friends https://toulot.com/n_astream/p/237900/ Fri, 20 Feb 2026 09:48:19 +0600 0 25958ed33dedbaa1646ff75d5dc7dd99 বৃক্ষরোপণ: সভ্যতার ভিত্তি - শাহ্ আলম আল মুজাহিদ গাছ লাগানো পরম ধর্ম, যদি বোঝো এর প্রকৃত মর্ম— পরিবেশ রক্ষায় এদের গুরুত্ব অপরিসীম। ঘরবাড়ি, আসবাবপত্র, জীবনের প্রতিটি অধ্যায়— গাছের আশ্রয়ে পূর্ণ হয় প্রতিক্ষণ। গাছ বাতাস করে বিশুদ্ধ, পরিবেশ রাখে তারা শুদ্ধ, দুর্যোগে দাঁড়ায় রক্ষার প্রাচীর হয়ে। গাছ সবাইকে আহার দেয়, গাছ সবাইকে ছায়া দেয়, প্রাণীর রোগ-বালাই কমাতে থাকে সহায়। অক্সিজেনহীন পৃথিবীতে সব প্রাণীই হারাবে প্রাণ— এই অক্সিজেন তো গাছই উৎপাদন করে। গাছহীন পৃথিবীতে হাসে মরুর দুষ্টু হাহাকার— তাই গাছের আছে গুণাগুণ অপার। গাছ লাগাও, পরিবেশ বাঁচাও, পরিচর্যা করো এই প্রাণের ধারা। সভ্য সমাজ গড়তে, এসো একহয়ে— গড়ি মোদের এ সবুজের ধরা। https://toulot.com/n_astream/p/237276/ Sat, 24 Jan 2026 11:28:26 +0600

বৃক্ষরোপণ: সভ্যতার ভিত্তি
– শাহ্ আলম আল মুজাহিদ

গাছ লাগানো পরম ধর্ম,
যদি বোঝো এর প্রকৃত মর্ম—
পরিবেশ রক্ষায় এদের গুরুত্ব অপরিসীম।

ঘরবাড়ি, আসবাবপত্র,
জীবনের প্রতিটি অধ্যায়—
গাছের আশ্রয়ে পূর্ণ হয় প্রতিক্ষণ।

গাছ বাতাস করে বিশুদ্ধ,
পরিবেশ রাখে তারা শুদ্ধ,
দুর্যোগে দাঁড়ায় রক্ষার প্রাচীর হয়ে।

গাছ সবাইকে আ…Read More

]]> 2 9a201b0ce557bd83e71a917244b9eb32 বাতাসের গোপন কণ্ঠে লেখা আমার অনুভব - শাহ্ আলম আল মুজাহিদ হৃদয়জুড়ে শত শব্দের আনাগোনা, তার মাঝে অসাধারণ কিছু কথা। পাতার আড়ে গুঞ্জন শুনি একটানা, তার সাথে মিশে থাকে প্রকৃতির নীরবতা। প্রতি ভোরে ঘুম ভাঙে মোরগের ডাকে— হাঁসেরা প্যাক প্যাক করে থাকে অযথা। অপরাহ্ণের গগনে কত সুখে রঙধনু মেখে— নীলিমায় ভাসে নির্মল নীলা-পাতা। গ্রীষ্মের দুপুরে খাঁ খাঁ রুদ্দুরে, গরমে ক্লান্তিতে ভিজে ওঠে ঘামে মাথা। বর্ষার প্রান্তরে, বান ডাকে জলে ভরে, অভাগীর অশ্রুতে ভিজে ওঠে পাতা। ভাদরে তালের পিঠা, প্রকৃতিকে করে মিঠা, তুলো উড়ে নীল আকাশের নীলে। কার্তিকের নবান্ন এসে, কৃষাণির মতো হেসে, আনন্দ জাগায় বাংলার দিলে। পৌষের প্রভাতে শিশিরের চোঁয়াতে— টলমল করে সবুজ বনলতা। রিমঝিম বৃষ্টিতে, পুষ্পের শোভাতে— এই সব স্মৃতি হৃদয়ে রয়ে যায় গাঁথা। বসন্তের প্রহরে, কুহু-কুহু মধুর স্বরে, শুনতে পায় রূপসী মায়ের রূপকথা। সর্ব রূপে রূপময়ী এই প্রকৃতি— প্রেমিক আমি, তরলশ্লোকে ধারুণ সুখে লিখি কবিতা। https://toulot.com/n_astream/p/237275/ Sat, 24 Jan 2026 11:26:37 +0600

বাতাসের গোপন কণ্ঠে লেখা আমার অনুভব
– শাহ্ আলম আল মুজাহিদ

হৃদয়জুড়ে শত শব্দের আনাগোনা,
তার মাঝে অসাধারণ কিছু কথা।
পাতার আড়ে গুঞ্জন শুনি একটানা,
তার সাথে মিশে থাকে প্রকৃতির নীরবতা।

প্রতি ভোরে ঘুম ভাঙে মোরগের ডাকে—
হাঁসেরা প্যাক প্যাক করে থাকে অযথা।
অপরাহ্ণের গগনে কত সুখে রঙধনু মেখে—
নীলিমায় ভাসে নির্মল নীলা-পাতা।

গ্রীষ্মের দুপুরে…Read More

]]> 1 7ed87d2a8444efa5340254de2c7b2e43 অনুপস্থিতির বাড়ি - শাহ্ আলম আল মুজাহিদ রাতে ঘুমুতে যাওয়ার আগে আমি আজও আলমারির ভেতর খুঁজি একটা পুরোনো মলিন চাদর, যেন সে এলে ঠান্ডা না লাগে। বাড়িটার প্রতিটি দেয়ালেই তোমার অনুপস্থিতির ক্যালেন্ডার ঝোলে; তারিখ নেই, শুধু কিছু কালো দাগ এবং মুছে না যাওয়া কালি-অশ্রু। বারান্দার রেলিংয়ে আজও ঝুলে আছে তোমার শব্দহীন হ্যাংগার; ওখানে একদা শুয়ে থাকা শাড়ির ভাঁজে অথবা পাঞ্জাবির কলারে নাকি গলার কাছে গুঁজে রাখা আতরের গন্ধে আমি এখনো শুনি— অজানা কোনো শহীদ মিনারের সামনে কারও নীরব দাঁড়িয়ে থাকা। রান্নাঘরে ভোর হলে দু’কাপ চায়ের বদলে আমি জল ফুটাই একাই— বাষ্পের ভাঁজে তুমি উঠে আসো অর্ধেক আঁকা ছবির মতো; একটু পরেই মিলিয়ে যাও চুলার আগুন নিভে গেলে সব হিসেবের মতন। ডাইনিং টেবিলের এক কোণে তোমার জন্য রাখা প্লেটটা এখন ভাঙা চাঁদের মতো— তবু আমরা কেউ ছুঁই না; ভাঙা জিনিসের ভেতরেই সবচেয়ে বেশি অক্ষত থাকে স্মৃতি। ড্রইংরুমের ঘড়িটা তোমার মৃত্যুর রাতেই থেমে গেছে; আমরা ঠিক করেছিলাম মেরামত করব, কিন্তু পরে বুঝলাম সময় আবার চললে তুমি সত্যিই চলে যাবে। এভাবে থেমে থাকা মিনিট-কাঁটাগুলোতে আমরা তোমাকে আটকে রেখেছি নিষ্ঠুর ভালোবাসার কারাগারে। শিশুরা স্কুলে যায় সকালে, ফেরার পথে তারা আজও দরজায় ঢোকার আগে জুতো খুলে সোজা তোমার ঘরের সামনে দাঁড়ায়; ওরা ভাবে দরজাটা খুললেই তুমি বসে থাকবে হাতের মধ্যে খবরের কাগজ চোখের ভাঁজে ভোরের পাখির ডানা। আমরা কেউ ওদের বলতে পারিনি, মৃত্যু বলে কিছু আছে— যেখানে কেউ চিঠি পাঠায় না, কেউ মেসেজও পড়ে না, কেবল নীরবতার নীল ব্যাগে হাওয়া এসে জমা রাখে পুরোনো সব দীর্ঘশ্বাস। রাতে বিদ্যুৎ গেলে তোমার বিছানার পাশে আমরা এখনো হারিকেন জ্বালাই; যেন অন্ধকার নামলেও তুমি যেন গা ছমছম ভাবো না— মৃতেরা কি ভয় পায়? এই প্রশ্নের উত্তর কোনো ধর্মগ্রন্থে নেই; শুধু আমাদের ভীরু বুকেই লেখা থাকে অদৃশ্য হরফে। আমার মা বলেন, তুমি নাকি স্বপ্নে এসে তার সাদা চুলে হাত বুলিয়ে গেছ; বাবা কিছু বলেন না, তিনি শুধু ভোরবেলা আযানের পর তোমার নাম ধরে ফিসফিস করেন— যেন কোনো অনুবাদহীন ভাষায় তোমাকে আবার ডেকে ফিরিয়ে আনছেন। আমারও মাঝে মাঝে মনে হয় তুমি দূরের কোনো স্টেশনে বসে আছো, টিকিট কেটে রেখেছ ফিরে আসার; কিন্তু ঘোষণাটি বারবার পিছিয়ে যায়— “ট্রেনটি অনির্দিষ্ট কালের জন্য বিলম্বিত।” মৃত্যুও যেন এক ধরনের প্ল্যাটফর্ম, যেখানে সব যাত্রীর গন্তব্য এক কিন্তু কারও হাতে নেই রিটার্ন টিকিট। তোমার আলমারিতে আজও গোছানো থাকে ধুতি, শাড়ি, পাঞ্জাবি; আমি মাঝে মাঝে আলমারি খুলে একটু ভেতরের হাওয়া নিই; সেখানে জমে থাকা ধূলিকণাগুলো আসলে ভেঙে যাওয়া দিনগুলোর অক্ষর— যেগুলো আমরা কখনও উচ্চারণ করিনি। একদিন পুরোনো ট্রাঙ্ক খুলতে গিয়ে পেলাম তোমার হাতের লেখা একটা খাতা; সেখানে অসমাপ্ত কয়েকটা কবিতার পাশে অদ্ভুতভাবে ফাঁকা রেখেছ কয়েক পৃষ্ঠা— হয়তো ভেবেছিলে তোমার পরের দিনগুলো আমরা লিখব; আমরা লিখিনি, শুধু চোখের পানিকে কালি বানিয়ে প্রতিটি সাদা পাতায় রেখে গেছি অদৃশ্য স্বাক্ষর। এ বাড়িতে এখন উৎসব মানে দু’টো তালা কমে যাওয়া আলমারি, আরও কিছু অপ্রয়োজনীয় কাপড় দরিদ্রের ঘরে পৌঁছে দেওয়া; কিন্তু যখনই আমি তোমার ব্যবহৃত একটা সামান্য রুমালও কাউকে দিতে যাই, আমার বুকের ভেতর থেকে কেউ চিৎকার করে ওঠে— “নিজেকে কি সহজেই দিতে পারি অন্যের হাতে?” এভাবেই আস্তে আস্তে শিখে গেছি, মানুষ মরে যায় একদিন কিন্তু তার ব্যবহার করা ছোট ছোট জিনিসগুলো আমাদের ভেতরে বেঁচে থাকে অমর সাক্ষীর মতো; এক একটা মগ, এক জোড়া পুরোনো স্যান্ডেল, একটা ভাঙা চশমা— সবাই মিলে সাজিয়ে রাখে ‘অনুপস্থিতির বাড়ি’। রাতে যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়ে আমি একা বসে থাকি বারান্দায়; হাওয়া এলে মনে হয় তুমি ধীরে ধীরে হেঁটে যাচ্ছ— কাঁধের ওপর সাদা গামছা, হালকা কাশির শব্দ, আর পায়ের নিচে চটি স্যান্ডেলের টুপটাপ আওয়াজ। আমি চোখ বন্ধ করে কল্পনা করি, তুমি এসে দাঁড়িয়েছ দরজার কাছে; আমি দৌড়ে গিয়ে হাত ধরে বলেছি— “এত দেরি কেন?” কিন্তু চোখ খুলে দেখি দরজাটা আধখোলা, কোনো পায়ের শব্দ নেই, শুধু দূরের মসজিদ থেকে শেষ রাতের তাহাজ্জুদের আর্ত ধ্বনি ভেসে আসে। হয়তো এভাবেই শিখে নিতে হয়, তুমি আর ফিরে আসবে না; তবু তোমার জন্যই আমরা নিয়মিত ঝাড়ু দিই ঘরের মেঝেতে, পরিষ্কার করি ধুলো জমা ক্যালেন্ডার, টাঙিয়ে রাখি নতুন পর্দা— যাতে তোমার অনুপস্থিতিও কখনো পুরোনো না হয়ে যায়। এ বাড়ির প্রতিটি কোণ তাই এখন একেকটা অদৃশ্য কবরের মতো— যেখানে আমরা দাফন করেছি অগণিত অসমাপ্ত কথা, অসংখ্য না-বলা ধন্যবাদ, অপরাধবোধে ডুবে থাকা ক্ষমা প্রার্থনা। তুমি চলে গিয়েছ অনেক দূরে, কিন্তু এই বাড়ি তোমাকে এখনো ছাড়েনি; প্রতিটি দরজার কবজিতে তোমার হাতের আলগা ছোঁয়ার শব্দ গেঁথে আছে, প্রতিটি জানলার কাঁচে তোমার শ্বাসের ধোঁয়া শুকিয়ে গিয়ে দাগ হয়ে রয়েছে। আমরা শুধু শিখে নিয়েছি তোমাকে আর ডাকব না জোরে জোরে— কারণ যাদের কোনো ঠিকানা নেই তাদের নামে চিঠি লেখা যায় না; তবু রাতে বিছানায় শুয়ে চুপি চুপি বলে উঠি, “আজ খুব ক্লান্ত লাগছে, তুমি পাশে থাকলে ভালো হতো…” উত্তরে কোনো শব্দ আসে না, কিন্তু বাতাস হালকা ঠান্ডা হয়ে যায়; মনে হয় কেউ যেন বুকের ওপর বাড়তি একটা চাদর টেনে দিয়েছে। হয়তো এটাই মৃতদের নিঃশব্দ সহানুভূতি; হয়তো এভাবেই অনুপস্থিতির বাড়ির প্রতিটি ইট ধীরে ধীরে আলোয় ভরে ওঠে। আমি জানি, যেদিন আমি নিজেও এই বাড়ির আরেকটা ঘরে তোমার মতো অদৃশ্য হয়ে থাকব, সেদিন আমার জন্যও কেউ এভাবেই রাখবে অতিরিক্ত এক কাপ চা, অর্ধেক ভাত, একটি ভাঙা চশমা, আর বুকভরা না-বলা কথা। কিন্তু এই সব দৃশ্য, সব মানুষ, সব সম্পর্ক আর সব অনুপস্থিতি— আসলে আজও কেবল আমার কল্পনার আঁকা; আমি এখনো কোনো বাড়ির স্বামী নই, কোনো সন্তানের বাবা নই, কোনো বিধবার নীরব কান্নার কেন্দ্রও নই; তবু ভবিষ্যতের কোনো অদেখা ঘরের কথা ভেবে এভাবেই লিখে রাখি একটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক অনুপস্থিতির বাড়ি। --- https://toulot.com/n_astream/p/237274/ Sat, 24 Jan 2026 11:24:51 +0600

অনুপস্থিতির বাড়ি
– শাহ্ আলম আল মুজাহিদ

রাতে ঘুমুতে যাওয়ার আগে
আমি আজও আলমারির ভেতর খুঁজি
একটা পুরোনো মলিন চাদর,
যেন সে এলে
ঠান্ডা না লাগে।

বাড়িটার প্রতিটি দেয়ালেই
তোমার অনুপস্থিতির ক্যালেন্ডার ঝোলে;
তারিখ নেই,
শুধু কিছু কালো দাগ
এবং মুছে না যাওয়া কালি-অশ্রু।

বারান্দার রেলিংয়ে
আজও ঝুলে আছে তোমার…Read More

]]> 1 ba03ad2648f53dda496177ab84e70168 শাহ্ আলম আল মুজাহিদ and বিদ্রোহী !!!........... are now friends https://toulot.com/n_astream/p/237258/ Thu, 22 Jan 2026 14:06:41 +0600 0 dcacef65fe15d79f57830cc26cdf7d9b শাহ্ আলম আল মুজাহিদ and মোঃ আবু মুনিফ আল মুকিম। are now friends https://toulot.com/n_astream/p/237116/ Fri, 16 Jan 2026 09:36:24 +0600 0 4a587d53ac2449aaae5afcb8ea6cd288 চাষী ওঁরা, নয়কো চাষা, নয়কো ছোটলোক - শাহ্ আলম আল মুজাহিদ একটি দেশের স্বার্থ হাসিলে আহার জুটাবে বলে, লক্ষ লক্ষ শ্রমজীবী কৃষক পরিশ্রম করে চলে। গরমে-শীতে ক্ষুধা, তৃষ্ণা, জ্বালা পারি দেয়— কোনক্রমে? বুকভরা আশায় এ কৃষক ফসলের ক্ষেতে নামে। লাঙল-জোয়াল জানে, আর নবনব প্রযুক্তি জানে, কাদামাখা দুটি বলদ; তার ক্লান্ত চোখে সব মানে? হাসে! ভোর হাসে, জ্যোৎস্না রাতে কালো-কালো মেঘ হাসে। কেমন করে এ কৃষকরা দাঁড়ায় ফসলের পাশে? স্তব্ধ আকাশ-বাতাস-মাটি ক্লান্ত শ্বাস ফেলে বাঁচে, মাঠভরা সবুজে-সবুজময়, ফসলের আশ্বাসে। কাঁদে প্রাণ দুনিয়া, কৃষকের মুখপানে চেয়ে চেয়ে, জনহিতকর কল্যাণে এ কৃষকরা খেটে চলে রাতদিন বয়ে। কী দুঃসাহস চমকায় কৃষকের প্রাণে— কৃষকরা দেখেনা খররৌদ্র, কৃষকরা জানেনা কাদা, কৃষকরা দেখেনা ঝড়-যুদ্ধ, কৃষকরা মানেনা বাঁধা। জানে, শুধু ফসলের মাঠ জানে, রূপরেখা একে এ দেশের প্রাণে। রক্ত ঝরছে ঘামে— এত যে কষ্টের ফসল, কৃষকরা বেচছে স্বল্প দামে! কৃষাণ, কৃষাণ, তোমার জীবনের অমূল্য সম্মান। স্বদেশের ঋতুতে জাগাও নব ফসলের প্রাণ। নব প্রজন্মের কাছে— তোলে ধরো নবনব প্রযুক্তি, আধমরা নিস্তেজ গাছে জুড়ে দাও জাগরণের শক্তি। গতিশীল হাত তোমার—চালাও বারে বার, আরো জোরে, আরো জোরে, উর মাটি চুর করে, তবে আনো নব বৃক্ষের সাজ। https://toulot.com/n_astream/p/236872/ Sun, 11 Jan 2026 08:00:20 +0600

চাষী ওঁরা, নয়কো চাষা, নয়কো ছোটলোক
– শাহ্ আলম আল মুজাহিদ

একটি দেশের স্বার্থ হাসিলে আহার জুটাবে বলে,
লক্ষ লক্ষ শ্রমজীবী কৃষক পরিশ্রম করে চলে।
গরমে-শীতে ক্ষুধা, তৃষ্ণা, জ্বালা পারি দেয়— কোনক্রমে?
বুকভরা আশায় এ কৃষক ফসলের ক্ষেতে নামে।

লাঙল-জোয়াল জানে, আর নবনব প্রযুক্তি জানে, কাদামাখা দুটি বলদ;
তার ক্লান্ত চোখে সব মানে?
হাসে! ভোর হাসে,…Read More

]]> 1 7e5e04caa24afe5b0e4cdebd2891bb84 চেতনা জ্বালো, দিগন্ত বদলাবে - শাহ্ আলম আল মুজাহিদ তুমি যদি চাও জাগরণ, তবে ডাক দিও না কেবল—“ওরে জাতি জাগো!” প্রত্যেক হৃদয়ে আলো জ্বালো, প্রত্যেক প্রাণে ধরো হাতে আগুনের ফাগো। একটি জাতি গড়ে ওঠে, একটি মানুষ জেগে উঠলে। পল্লীর প্রান্তিক পায়ের ছাপেই ভবিষ্যতের কাহিনী গলে। বললেই হয় না—"বড় হও", তোমার ভাষায় চাই স্পর্শের তাপ, জীবনের গহনে ঢুকে পড়ো তুমি, দাও তার বুকে আস্থার চাপ। সেই যে লোকটি তুরস্কের খাতে হাজার টাকা দিল সাড়া হয়ে, সেইই প্রতিবেশীর খড়কুটো কাড়ে— সহানুভূতি তবে যায় কই পড়ে? জাগরণ শব্দে নয়, মননে, প্রত্যেক মানুষের নিজের বোধে, আলোকিত হৃদয়, সাহসী করুণায় তবেই জাতি উঠে দীপ্ত স্রোতে। মানুষকে বানাতে চাই প্রেমিক— সত্যের সাধক, ন্যায়ের দাস, তবেই সে গড়বে দেশের মন্দির, পৃথিবী দেবে তাকে শ্রেষ্ঠ আশ্বাস। পথে পড়ে থাকে বাল্য পিতৃহীন, কারও বই নাই, কারও শখ নষ্ট, বিদ্যাহীন তারে বলি কী করে— "তুমি তো জাতির আশা রত্ন!" তাহাদের পানে না চাইলে চাওয়া, না দিলে তাদের হৃদয়ে আলো, তবে কেমন করে জাগবে তারা— বলো জাতি পাবে কোন ভালো? জ্ঞানহীন প্রাণ নয় আলোকদাতা, শিক্ষার আলোই পথিক বানায়, মৃত হৃদয়ে ঢেলে দাও কথা, সাহিত্যের ছায়ায় জীবন গড়ায়। 📖 সাহিত্য নয় কেবল কাব্যকলা, সাহিত্য এক জীবনের মন্ত্র, কথা যখন কাগজে ওঠে, তবেই জাতি পায় নব কান্তার। গল্পে, গানে, প্রবন্ধ, দর্শনে উজল হয় জনতার পথ, তোমার জাতি তখন সত্যি মানুষ, অন্ধ নয়, নয় নিষ্প্রভ রথ। দেখো ইতিহাস: গ্রীক, রোমান, ইউরোপ আজ যে শ্রেষ্ঠতর, সাহিত্যের দীপ্তি নিয়ে তারা পাড়ি দিয়েছে অনন্ত ভোর। যারা অবহেলায় হারায় কলম, তাদের ইতিহাস রচে না কেউ, শক্তির শিকড় যেখানে শুকায়, জাতির প্রাণ সেখানে ঢেউ? 🕯️ তুমি যদি জাতিকে গড়তে চাও, লেখকের হাত ধরো গভীর শ্রদ্ধায়, পুস্তকে দাও প্রাণের মন্ত্র, মাটির ঘরে পৌঁছে দাও ছায়া। মাতৃভাষায় জাগাও সাহিত্যের ধারা, বিদেশী ভাষা নয় আত্মার বাহক, নিজের ভাষায় মানুষ বুঝে— সে কেমন প্রভাতের প্রত্যাশার ঢাক। সাহিত্য হল জাতির আত্মা, লেখক হল তার ব্যাকরণ, তাদের অপমান করে জাতি নিজেই করে নিজের ক্ষরণ। 🔥 তাই আবার বলি— জাগাতে চাও যদি জাতির মন, তবে সাহিত্যের শিখা জ্বালো, আলোকিত হোক প্রতিটি জন https://toulot.com/n_astream/p/236871/ Sun, 11 Jan 2026 07:58:57 +0600

চেতনা জ্বালো, দিগন্ত বদলাবে
– শাহ্ আলম আল মুজাহিদ

তুমি যদি চাও জাগরণ,
তবে ডাক দিও না কেবল—“ওরে জাতি জাগো!”
প্রত্যেক হৃদয়ে আলো জ্বালো,
প্রত্যেক প্রাণে ধরো হাতে আগুনের ফাগো।

একটি জাতি গড়ে ওঠে,
একটি মানুষ জেগে উঠলে।
পল্লীর প্রান্তিক পায়ের ছাপেই
ভবিষ্যতের কাহিনী গলে।

বললেই হয় না—”বড় হও”,
তোমার ভাষায় চাই স্পর্শের তা…Read More

]]> 1 b6baae5976658243816a81e27e07575b ছন্দ নিয়ে খেলা – শাহ্ আলম আল মুজাহিদ ভালোবাসি চাঁদ, ভালোবাসি ঢেউ, ভালোবাসি ছন্দে ভরা দুপুর বেলা। ভালোবাসি শব্দ, তার গোপন হাসি, ভালোবাসি ছন্দ নিয়ে খেলা। ছন্দের কুহক, হৃদয়ে নাচে, তালের দোলায় জেগে ওঠে ব্যথা। আলোর মতন জ্বলে একেক শব্দ, ভালোবাসি ছন্দের কথা। একটু জল, একটু ফুল, একটু বৃষ্টি ধুয়ে দেয় মন। একটু ছন্দ, একটু ঢেউ, লুকিয়ে রাখে হৃদয় ক্ষরণ। আল্লাহ বলেন, করো না অহং, ছন্দের মাঝে রেখো না পাপ। হাদীসে আছে, শব্দের হিসাব, সবই হবে রোজ হিশাব। ভালোবাসি ছন্দ, ভালোবাসি আলো, ভালোবাসি রাসূলের ভাষা। ভালোবাসি ছন্দ, যেখানে লেখা — “পাপীরাও ফিরে পায় আশা”। ভালোবাসি ফুল, মিষ্টি বকুল, ভালোবাসি অশ্রু ভেজা কবিতা। ভালোবাসি ছন্দ, স্রষ্টার বন্দনা, ভালোবাসি হৃদয়ের নীতা। https://toulot.com/n_astream/p/236859/ Sat, 10 Jan 2026 07:59:03 +0600

ছন্দ নিয়ে খেলা
– শাহ্ আলম আল মুজাহিদ

ভালোবাসি চাঁদ, ভালোবাসি ঢেউ,
ভালোবাসি ছন্দে ভরা দুপুর বেলা।
ভালোবাসি শব্দ, তার গোপন হাসি,
ভালোবাসি ছন্দ নিয়ে খেলা।

ছন্দের কুহক, হৃদয়ে নাচে,
তালের দোলায় জেগে ওঠে ব্যথা।
আলোর মতন জ্বলে একেক শব্দ,
ভালোবাসি ছন্দের কথা।

একটু জল, একটু ফুল,
একটু বৃষ্টি ধুয়ে দেয় মন।
একট…Read More

]]> 1 4546b3de81dd6ba4fe7e720a3ff69309 শাহ্ আলম আল মুজাহিদ and শরীফ এমদাদ হোসেন are now friends https://toulot.com/n_astream/p/236830/ Thu, 08 Jan 2026 07:12:26 +0600 0 85543177f4637ce72c705c2d104a12a3 শাহ্ আলম আল মুজাহিদ and Jannatun Nur are now friends https://toulot.com/n_astream/p/236819/ Wed, 07 Jan 2026 14:05:51 +0600 0 c48a9d1069bf5d490dc889936da929b1 শাহ্ আলম আল মুজাহিদ and Rashed Rahman Abir are now friends https://toulot.com/n_astream/p/236754/ Sun, 04 Jan 2026 19:19:08 +0600 0 3f3e554d95156d54f7105c42fec82def বুলেট পেরিয়েও ছাত্র বলেছিল—“এই ভূমি আমার” – শাহ্ আলম আল মুজাহিদ — প্রভাত নামে কেঁপে কেঁপে, আঁধার ভেদে রক্তিম বর্ণে— কে জাগে রে! জনতা নাকি? কে শোনে সেই ক্রন্দনধ্বনি? ভিখারির চোখে যে অন্ন নেই, শ্রমিকের ঘরে আলো কমে, বুক ফেটে ওঠে শত প্রশ্নে—জবাব কে দেয় এই দুর্দিনে? ঘুমিয়ে আছে শাসকগণ, হাতে ব্যস্ত অলংকারে, তাদের রাজ্য মাপে তারা সোনা ও শেয়ারের পরিমাপে। ভিতরে ভিতরে পুড়ে পুড়ে, ধূসর ধরণি জ্বলে ওঠে, জুলাই আসে, কালো মেঘে বিজলির সাথে শপথ জোটে। কে প্রথম পায়ে হেঁটে, রণডঙ্কা তোলে অরুণবেলা? সে কি আবু সাঈদ নাম, না শহীদের ছায়া ছায়া? তার বুক খোলে বুলেট বেয়ে, তবু মুখ থামে না রে কভু, বলেছিল—”এই ভূমি আমার, শোষণ থেকে আমি তবু…” সাথী আসে শত সহস্র, মীর মুগ্ধ, জয়নাল, সাদ— নদী ছাড়ায় তারা কভু, ডাকে না ফের পেছন হাত। তাদের কণ্ঠে গান ছিল না, ছিল শুধু একটিই কথা— “আমরা চাই আলো ফেরাতে, অন্ধ রাতের এই পথে।” অগ্নিকণার মতো ওরা, ছড়িয়ে দেয় দীপ্তি শস্যে, রক্ত দানে ভূমি উর্বর, সূর্য ওঠে মেঘের পাশে। কিন্তু শাসক চুপটি করে, বন্দুক তুলে, দেয় ধ্বনি— লাশের উপর দেয় তারা শাসন, রচনা করে এক গণধ্বনি। পথ দীর্ঘ ছিল গো বটে, ছায়ায় ছায়ায় ধোঁয়া ঢেকে, তবু থামে না—যে প্রাণ জাগে একবার ন্যায়ের পাকে। গ্রাম গঞ্জের গুঞ্জনে, শহরের প্রাচীরে চিরে একটি কণ্ঠ, একটি বিশ্বাস, ভেসে ওঠে আশার নীড়ে। তারপর একদিন পূর্ণিমাতে, নীল আকাশে ফোটে তারা, নব নেতৃত্ব বয়ে আনে নতুন শাসন, শুভকারা। ডাক্তার ইউনূস নামে যিনি, কথা রাখেন, দেন সমতা, বলে—”এখন গণের রাজ্য, গানের মতো চলে ব্যথা।” কার্য চলে মৌন নীতিতে, তবু তাতে থাকে দীপ্তি— কৃষকের মুখে হাসি ফোটে, শ্রমিক পায় তারে জ্যোতি। শিক্ষা উঠে দুর্গম দ্বারে, নারীর মুখে জাগে আলো, আকাশ জানে, মাটি জানে—এ বিজয়ে নেই একচাল। এই তো ছিল ইতিহাসের পথ, রক্তজলের ধারা গানে, শক্তি গড়ে, দ্রোহে ফোটে, শান্তির এক পাতায় পানে। তারা যাদের নাম নেই আজ, কবর চেনা যায় না কভু— তাদের মন্ত্র বয়ে চলে, প্রতিটি হৃদয়তল স্বরভূ। স্মরণে রাখো, জনতা মিলে গায় যে গান জেগে, জয় করে, তার চেয়ে বড়ো কাব্য নাই, তার চেয়ে বড়ো প্রার্থনা কম। তাই এই বিপ্লব ছিলো শুধু রক্ত নয়, নয় কেবল ক্ষোভ, এ ছিলো প্রেমের জয়গাথা, মানুষ গড়ার এক নব স্বপ্নপথ। https://toulot.com/n_astream/p/236630/ Thu, 01 Jan 2026 17:48:42 +0600

বুলেট পেরিয়েও ছাত্র বলেছিল—“এই ভূমি আমার”
– শাহ্ আলম আল মুজাহিদ
—

প্রভাত নামে কেঁপে কেঁপে, আঁধার ভেদে রক্তিম বর্ণে—
কে জাগে রে! জনতা নাকি? কে শোনে সেই ক্রন্দনধ্বনি?
ভিখারির চোখে যে অন্ন নেই, শ্রমিকের ঘরে আলো কমে,
বুক ফেটে ওঠে শত প্রশ্নে—জবাব কে দেয় এই দুর্দিনে?

ঘুমিয়ে আছে শাসকগণ, হাতে ব্যস্ত অলংকারে,
তাদের রাজ্য মাপে তারা স…Read More

]]> 1 ccfd3e8bfdfc0c9be8ad426e00a9ff31 ভানুসিংহ ঠাকুর – শাহ্ আলম আল মুজাহিদ হে বসন্তকবি, তুমি বিরাজ করো সবার হৃদয়পুরে। তুমি ছিলে অমলিন, আজও আছ অমলিন, থাকবে তেমনি—জানি নিশ্চিত। তোমার কবিতা আমি চিনি, কিরণঢালা সূর্যের মতোই উদার। তুমি ভানু—নামে কিংবা কবিতায়, তুমি সিংহ—আকৃতিতে, প্রতিযোগিতায়। তুমি বনের রাজা— লিখেছ সহস্র অরণ্যের কবিতা। তুমি কবির রাজা— সুখ্যাতি তোমার বিশ্ব-আঁচলে পাতা। আজ তোমার আলোয় অরণ্য সবুজ, উজ্জ্বল ভোর—হে ভানুসিংহ ঠাকুর। https://toulot.com/n_astream/p/236629/ Thu, 01 Jan 2026 17:43:52 +0600

ভানুসিংহ ঠাকুর
– শাহ্ আলম আল মুজাহিদ

হে বসন্তকবি,
তুমি বিরাজ করো সবার হৃদয়পুরে।
তুমি ছিলে অমলিন, আজও আছ অমলিন,
থাকবে তেমনি—জানি নিশ্চিত।
তোমার কবিতা আমি চিনি,
কিরণঢালা সূর্যের মতোই উদার।
তুমি ভানু—নামে কিংবা কবিতায়,
তুমি সিংহ—আকৃতিতে, প্রতিযোগিতায়।
তুমি বনের রাজা—
লিখেছ সহস্র অরণ্যের কবিতা।
তুমি কবির রাজা—
সুখ্যাতি তোমার বি…Read More

]]> 1 1eb2556f6cdb02c011dc1dbed5ed54c4 জাগো রে বীর (পূর্ণাঙ্গ রণসংগীত) - শাহ্ আলম আল মুজাহিদ 🔥 প্রথম পর্ব: জাগরণের আহ্বান জাগো রে বীর, জাগো রে আলো, ঘুমিয়ে থাকা প্রাণে জ্বালো জ্বালো! নয়ন জুড়ে ধোঁয়া যেন ছায়া, ভাঙো সে মিথ্যে, ভাঙো মোহমায়া। দেখো বাতাস বোঝে কথা, দেখো আকাশ লড়ে চুপচাপ, তবুও কেন কণ্ঠ সঙ্কোচে — জেগে ওঠে না বুকে প্রতিবাদ? ইনকিলাব জিন্দাবাদ!— ধ্বনি তোলো ভাই, প্রতিটি কণ্ঠ হোক আগুনেরই ঐক্যসুরায়। --- ⚔️ দ্বিতীয় পর্ব: বাস্তবের যুদ্ধ যুদ্ধ এখন গোলা-বারুদের নয়, যুদ্ধ এখন চিন্তার গভীর ক্ষয়। পাঠ্যবইয়ে মিথ্যে ছড়ায়, আদালতে সত্য থেমে যায়। পুলিশ ভয়ে শিশু কাঁদে, মিডিয়া লুকায় মুখোশ বাঁধে। শত্রু চেনা মুশকিল আজি, ছদ্মবেশী শক্তি সর্বত্র রাজি। তবু রে বীর, পিছু হটিস না — আলোর পতাকা ধরিস আঁধারে গা। --- ✊ তৃতীয় পর্ব: আমাদের অস্ত্র আমরা হাতে তলোয়ার ধরি না, আমরা কলমে, সুরে, বুদ্ধিতে লড়ি না? আমরা রাত্রির বাতিঘর হই, ভয়কে চিরে প্রহরী সজাগ রয়। আমরা গান গাই, কবিতা লিখি, আমরা স্বপ্ন দেখি রক্ত মিশিয়ে ইতিহাস সৃজিতে। আমরা জেগে থাকি, আর জাগাই — একটা ন্যায়ভিত্তিক দেশ গড়াই। ইনকিলাব জিন্দাবাদ!— বুকে পাথর নয়, বুকে প্রেম, বিবেক, দ্রোহের বহ্নিশিখা রয়। --- 🌄 চতুর্থ পর্ব: ভবিষ্যতের দিকে এই পৃথিবী নয় কেবল পুরাতন ক্ষত, নতুন করো, গড়ো ভোরের প্রভাত। শিশুর মুখে হাসি চাই, নারীর মুখে মুক্তির ঠাই। আকাশ হোক সবার খোলা, মাটির নীচে না পড়ুক কোলাহল। শিক্ষা হোক রক্তের দাবি, মানবতা হোক বিজয়রথের রশি। আমরা হবো না কেবল মুখপাঠ, আমরাই হবো নতুন দিগন্তের প্রহরারাত। --- 🎇 পঞ্চম পর্ব: চূড়ান্ত শপথ জাগো রে বীর, এ মাটি চায় তোর গর্জন, তুইই শেষ ভরসা, তুইই মানব জাতির জাগরণ। তুই থামলে থেমে যাবে ইতিহাস, তুই চললে খুলবে ভবিষ্যতের মুখাবয়ব। তাই চল, ভাই, চল নারী, চল যুবা, চল শ্রমিক, চল ছাত্র দল। এ রণ নয় ধ্বংসের শপথে, এ রণ — সত্য, সৌন্দর্য, ন্যায়ের পথ। ইনকিলাব জিন্দাবাদ!— শেষ নয় এ ধ্বনি, এ ধ্বনিই হোক জন্ম থেকে মৃত্যু অবধি। --- 🔚 শেষ স্তবক (ধীর আবৃত্তি / সংগীত সমাপ্তি): জাগো রে বীর... জাগো রে বীর... তোর জাগরণেই জাতি পায় তীর। --- https://toulot.com/n_astream/p/236626/ Thu, 01 Jan 2026 17:39:12 +0600

জাগো রে বীর (পূর্ণাঙ্গ রণসংগীত)
– শাহ্ আলম আল মুজাহিদ
🔥 প্রথম পর্ব: জাগরণের আহ্বান

জাগো রে বীর, জাগো রে আলো,
ঘুমিয়ে থাকা প্রাণে জ্বালো জ্বালো!
নয়ন জুড়ে ধোঁয়া যেন ছায়া,
ভাঙো সে মিথ্যে, ভাঙো মোহমায়া।

দেখো বাতাস বোঝে কথা,
দেখো আকাশ লড়ে চুপচাপ,
তবুও কেন কণ্ঠ সঙ্কোচে —
জেগে ওঠে না বুকে প্রতিবাদ?

ইনকিলাব জিন্দাবাদ!— ধ্বনি তোলো ভা…Read More

]]> 1 6cd95b37464155ca57dee59281b018c1 মানব গান - শাহ্ আলম আল মুজাহিদ তুমি মানব, নহে দানব— তুমি মনুষ্যত্বের দিশারি। তুমি বীর, তুমি আসোয়ার, তুমি সদা চঞ্চল-হুঁশিয়ারি। তুমি সত্য, সততা যাচায়ে তুমি তুমি ভীষণ অগ্রণী। তুমি অগ্নিস্ফুলিঙ্গ, তুমি দাবানল— দাবদাহন পাপীর পাষাণী। তুমি রুক্ষহস্তী, তুমি বজ্রমুষ্ঠি তুমি কোমল প্রাণের পুষ্প মতন। তুমিই তুমি, তুমি মানব নেইকো তোমার পতন। তুমি মানব, তুমি সুপ্ত, তুমি সপ্তপাতালের হিমাগ্নি। তুমি জালিমের, তুমি মহাত্রাস তুমি, তুমি ফণী। তুমি কল্যাণ মরুর, তুমি তৃষ্ণা মিটাবার তুমি মহাশান্তি। তুমি অসীম সাহসিক, তুমি পরোপকারী তুমি চঙ্গী চপল প্রেমিক ভ্রান্তি। তুমি প্রশাসন, তুমি সুপার স্টার তুমি সভ্যতার সূচক। তুমি মানব, নহে দানব— তুমি জাতির পথ প্রদর্শক। https://toulot.com/n_astream/p/236613/ Wed, 31 Dec 2025 13:57:31 +0600

মানব গান
– শাহ্ আলম আল মুজাহিদ

তুমি মানব,
নহে দানব—
তুমি মনুষ্যত্বের দিশারি।

তুমি বীর,
তুমি আসোয়ার,
তুমি সদা চঞ্চল-হুঁশিয়ারি।

তুমি সত্য,
সততা যাচায়ে তুমি
তুমি ভীষণ অগ্রণী।

তুমি অগ্নিস্ফুলিঙ্গ,
তুমি দাবানল—
দাবদাহন পাপীর পাষাণী।

তুমি রুক্ষহস্তী,
তুমি বজ্রমুষ্ঠি
ত…Read More

]]> 1 976c6d867b8cb507e5123a0e3fee1b41 শাহ্ আলম আল মুজাহিদ and Kabi Doctor Mohammad Zakir Hossain Biplob are now friends https://toulot.com/n_astream/p/236481/ Sat, 27 Dec 2025 15:53:26 +0600 0 8f0d7dfc6189534b8f3fbc4241691fb9 স্বদেশপ্রেম ২ - শাহ্ আলম আল মুজাহিদ তুমি আছো বলেই এসেছি ধরায়, তোমার ভালোবাসার আহ্বানে—মাগো, তোমার স্নেহের টানে। হে বিরহী মাতা, আর ভাবনা নয়, আমি এসেছি বান ডেকে মরা গাঙ জাগাতে, মহা হিল্লোলের সাথে। আমি এসেছি হাহাকার মুছে দিয়ে, শান্তির গান গাইতে। আমি এসেছি হুঙ্কার তুলে হাসতে, ঘুষখোরের তাজা ভুঁড়ি কাঁপিয়ে। আমি এসেছি দারিদ্র্যের পিঞ্জর ভেঙে, স্বাধীনতার দ্বার উন্মোচন করতে। আমি এসেছি কুসংস্কার মুছে দিয়ে, নতুন সমাজ গড়তে। আমি এসেছি ধর্মের শাসন ফিরিয়ে আনতে, অশ্লীলতার দেয়াল ভেঙে। আমি এসেছি স্বদেশকে ভালোবেসে, আদর্শ জীবন গড়তে। এসেছি আমার কর্তব্যের বোঝা নিয়ে, এক জীবন্ত প্রাণের ঋণ কাঁধে— যেন পারি এই জন্মেই সব ঋণ শোধ দিতে। https://toulot.com/n_astream/p/236470/ Sat, 27 Dec 2025 01:01:39 +0600

স্বদেশপ্রেম ২
– শাহ্ আলম আল মুজাহিদ

তুমি আছো বলেই এসেছি ধরায়,
তোমার ভালোবাসার আহ্বানে—মাগো,
তোমার স্নেহের টানে।

হে বিরহী মাতা, আর ভাবনা নয়,
আমি এসেছি বান ডেকে মরা গাঙ জাগাতে,
মহা হিল্লোলের সাথে।

আমি এসেছি হাহাকার মুছে দিয়ে,
শান্তির গান গাইতে।

আমি এসেছি হুঙ্কার তুলে হাসতে,
ঘুষখোরের তাজা ভুঁড়ি কাঁপিয়ে।

আমি এসেছি দারিদ্র্যে…Read More

]]> 2 b1c7850300d866105c0dc9b6ab0aabcf শাহ্ আলম আল মুজাহিদ and হৈমন্তীকা are now friends https://toulot.com/n_astream/p/236463/ Fri, 26 Dec 2025 15:47:48 +0600 0 2535b569624c38435303b9000b7b888a সুখপাখির খোঁজে - শাহ্ আলম আল মুজাহিদ সংসার মাঝারে শুধু শুনি হাহাকার, রুনাজারি সর্বত্র—লালসার কারবার। বিদ্বেষের আগুনে পুড়ে ছাই সারাদেশ, কোথাও সুখ নেই আজ, মানুষেতে শুধু রেষ। ঘন ঘন দৈবপাকে জনপ্রাণে ত্রাস লাগে, ধ্বংসের খরতানে তবু সাড়া নাহি জাগে। প্রীতির বসতভূমে সুখপাখি করে বাস, ধনসঞ্চয়ে সকলে করে তার আশ। সোনার পিঞ্জরে তাকে পোষিতে চায় লোকে, স্বার্থের কুটিরে সুখপাখি থাকে না সুখে। নিজ স্বার্থ বলি দিয়ে যদি হই আত্মসংযমী, সুখ আসিবে অতি সত্বর—হইবে সফলগামী। https://toulot.com/n_astream/p/236462/ Fri, 26 Dec 2025 15:29:16 +0600

সুখপাখির খোঁজে
– শাহ্ আলম আল মুজাহিদ

সংসার মাঝারে শুধু শুনি হাহাকার,
রুনাজারি সর্বত্র—লালসার কারবার।
বিদ্বেষের আগুনে পুড়ে ছাই সারাদেশ,
কোথাও সুখ নেই আজ, মানুষেতে শুধু রেষ।
ঘন ঘন দৈবপাকে জনপ্রাণে ত্রাস লাগে,
ধ্বংসের খরতানে তবু সাড়া নাহি জাগে।
প্রীতির বসতভূমে সুখপাখি করে বাস,
ধনসঞ্চয়ে সকলে করে তার আশ।
সোনার পিঞ্জরে তাকে পোষিতে চা…Read More

]]> 2 8788c411bd340751b3883d9da0723bac শাহ্ আলম আল মুজাহিদ and নোমান খালভী are now friends https://toulot.com/n_astream/p/236453/ Thu, 25 Dec 2025 16:01:09 +0600 0 c39b16301fd1f39a696e8cadab6d7c56 স্বর্গের আভাস - শাহ্ আলম আল মুজাহিদ সব দেশেরই ঊর্ধ্বে সে যে আমার দেশের মাটি, তাহার বক্ষে চরণ পেলি আমরা স্বর্গে থাকি। ভর দুপুরের রৌদ্র দাহে ক্লান্ত কৃষাণ প্রাণ, তরুর ছায়ায় শীতল হাওয়ায় জুড়ায় উদাস প্রাণ। হিংস্র প্রাণের মানব যারা তারাও দু'চোখ ভরে, রূপ তুলে নেয় আপন মনে মুগ্ধ এ দেশ থেকে। আমার দেশের বক্ষ জুড়ে সবুজ তরুর ডাক, দিকে দিকে ভরে আছে তৃণলতা-শাক। পূর্ণ বছর মাথায় দোলে সবুজ বর্ণ কেশ, সবার চোখে সবার তরে স্বদেশ আমার রূপসী দেশ। https://toulot.com/n_astream/p/236441/ Thu, 25 Dec 2025 13:09:15 +0600

স্বর্গের আভাস
– শাহ্ আলম আল মুজাহিদ

সব দেশেরই ঊর্ধ্বে সে যে
আমার দেশের মাটি,
তাহার বক্ষে চরণ পেলি
আমরা স্বর্গে থাকি।

ভর দুপুরের রৌদ্র দাহে
ক্লান্ত কৃষাণ প্রাণ,
তরুর ছায়ায় শীতল হাওয়ায়
জুড়ায় উদাস প্রাণ।

হিংস্র প্রাণের মানব যারা
তারাও দু’চোখ ভরে,
রূপ তুলে নেয় আপন মনে
মুগ্ধ এ দেশ থেকে।

আমার দেশের বক্ষ জুড়ে
সবুজ ত…Read More

]]> 3 e75b7f9348bef6d4fd9158601ffb4cda বাংলা—এক রূপকথার মেয়ে - শাহ্ আলম আল মুজাহিদ বাংলা এক কোমল নাম, মুহূর্তেই অন্তরে জাগে; কোমল তার ভাষা— শ্রুতিমধুর লাগে। যেন রূপের মাধুর্য রূপসী পরীর মুখের গঠনে, যেন অশ্রুধারা বহে চিরকাল কলতানে। বাংলা এক কিশোরী— যার শোভায় ব্যাকুলতা, শুনি পাখিদের গুঞ্জনে, মৌ-মৌ গন্ধে মাতোয়ারা সর্বতা। কালো চাদর গায়ে ঝিকিমিকি জ্বালে আলো, বাংলা এক ছোট মেয়ে— যার চরণে লাল ঘুঙুর, ললাটে জ্বলে আগুনের ভালো। গোলা ভরা সোনার গহনা সে রেখেছে ফেলে, রোজ রোজ সাজে রঙিন গৌরবে— স্বাধীনতার আবেশ মেলে। https://toulot.com/n_astream/p/236440/ Thu, 25 Dec 2025 13:08:45 +0600

বাংলা—এক রূপকথার মেয়ে
– শাহ্ আলম আল মুজাহিদ

বাংলা এক কোমল নাম,
মুহূর্তেই অন্তরে জাগে;
কোমল তার ভাষা—
শ্রুতিমধুর লাগে।

যেন রূপের মাধুর্য
রূপসী পরীর মুখের গঠনে,
যেন অশ্রুধারা বহে
চিরকাল কলতানে।

বাংলা এক কিশোরী—
যার শোভায় ব্যাকুলতা,
শুনি পাখিদের গুঞ্জনে,
মৌ-মৌ গন্ধে মাতোয়ারা সর্বতা।

কালো চাদর গায়ে
ঝিকিমিকি জ্বালে আলো,
বা…Read More

]]> 1 650a6619d8668b8ad5a2ecce588116c0 স্নিগ্ধ মুখের মা - শাহ্ আলম আল মুজাহিদ মায়ের মতো এমন স্নিগ্ধ, শীতল বদন আর কোথাও দেখি না। রতনে করিয়া যতন হেরি মায়ের স্বপন, কিছুতেই তারে যেন ভুলি না। মা আছে বলে সংসারে সুখ-সমৃদ্ধিতে ভরে, লুটাই মায়ের পরশ-ছায়াতলে। দুঃখ শত ভুলে যাই মায়ের আঁচলে তাই, মলিন বদন কভু মুছিলে। মায়ের মুখের ভাষা পুরায় মনের আশা, ইচ্ছে তাই ডাকি আপন মনে। মায়ের হাসিমুখ পরাণে জাগায় সুখ, দুঃখ যেন না দিই তাঁরে জীবনে। অসহায় শিশুকালে থাকিয়া মায়ের কোলে লালিত হয়েছি নিরাপদে। থাকিলে দূরে কভু, আশীর্বাদ থাকে তবু— রক্ষা পাই যেন তাই আপদে। লুটাই মা ইবাদাতে, সন্তানের বেদনাতে দোয়া করে দুই হাত যুগলে। সেলামি মায়ের চরণে, করি তাঁরে অনুসরণে— মরি যেন বৃদ্ধ মায়ের কোলে। https://toulot.com/n_astream/p/236437/ Thu, 25 Dec 2025 13:07:10 +0600

স্নিগ্ধ মুখের মা
– শাহ্ আলম আল মুজাহিদ

মায়ের মতো এমন
স্নিগ্ধ, শীতল বদন
আর কোথাও দেখি না।
রতনে করিয়া যতন
হেরি মায়ের স্বপন,
কিছুতেই তারে যেন ভুলি না।

মা আছে বলে সংসারে
সুখ-সমৃদ্ধিতে ভরে,
লুটাই মায়ের পরশ-ছায়াতলে।
দুঃখ শত ভুলে যাই
মায়ের আঁচলে তাই,
মলিন বদন কভু মুছিলে।

মায়ের মুখের ভাষা
পুরায় মনের আশা,
ইচ্ছে তাই ডাকি আপন মনে…Read More

]]> 1 c3e1ad0ad78063b7500c18f0ca8fb892 শাহ্ আলম আল মুজাহিদ and পি.কে. সরকার are now friends https://toulot.com/n_astream/p/236400/ Wed, 24 Dec 2025 08:53:39 +0600 0 e8c34ee275f467b07b54389384d3ccd2 যৌবনের গান — শাহ্ আলম আল মুজাহিদ গাহি তাহাদের গান— স্বাধীনতার লাগি যাহারা আনিল বিপ্লব অভিযান। শ্রমহেতু চিরক্লান্তির লগনে যাহাদের পথচলা, নবযুগের সূচনা আনে যাহাদের আনন্দ উচ্ছ্বলা। রহস্য আস্বাদনে চাঁদে-মঙ্গলে যাহারা ছুটে চলে, তটিনীর মতো অচিনপুরে হেলিয়া-দুলিয়া চলে। মাটির চিবুকে আঘাত হানি সোনালি ফসল তোলে— প্রভুর সৃষ্টি মহান। যাহারা পথ-পল্লবে চিহ্ন অঙ্কে রেখে জীবনাদর্শ, বীরবেশে রণভূমিতে করিয়াছে যুদ্ধ-সংঘর্ষ। শ্বেতহস্তীর দল ছুটে যায় যেন মহাসর্বনাশে, উন্মাদ যৌবন ছুটে চলে বনে-বাদাড়ে প্রাণনাশে। আমি বিরহী কবি গাই সেই যৌবন-বিদিতের গান, অকারণে যারা বারেবার আনে জীবনযুদ্ধের আহ্বান— বক্ষেতে জাগায় প্রাণ। অগ্নির কুন্তলা চুঁইয়ে যারা ছুটে চলে মরু-অভিযানে, প্রতিকূল দেশে কিশলয় আনে ফসলের প্রাণে-প্রাণে। প্রতীক্ষায় আছি—কবে আসবে সেই দিনবদলের পালা, দোয়ারে এসেছে যৌবন—আজিকে যুদ্ধ-প্রাণের খেলা। আঁয় ভাই-বোনেরা, সে যৌবন তেজে জাগাই মোরা প্রাণ, হিংসা-বিভেদ ভুলিয়া গাহি সাম্যের গান— সত্যের পথে অম্লান। যাহারা ভিক্ষার ঝুলি স্কন্ধে তুলে সংসার ভুলে-ভালে, মহান আদর্শে আত্মা আনে শপথের কোলাহলে। তীর্থযাত্রায় দিনের হদিসে মঠে-মিনারে ছুটে চলে, ধরণীর কিনারে ভগ্নস্তূপে তাহারাই আগুন জ্বালে। স্বদেশের আপদে ব্যথিত চিত্তে তাহাদেরি অশ্রু ঝরে, তাহাদেরি রুক্ষ আঘাতে বৈরী পালায় দেশ ছেড়ে— সুমহান বলীয়ান। যারা রোমান্টিক কাব্য শুচিত করে আধুনিকতা আনে, আবিষ্কারের অমলিন চিন্তাবলে ধৈর্যের জাল বুনে। অগ্নিস্নানে পবিত্রতা এনে আবর্জনা করে যায় দূর, সমাজ সংস্কারে জড়িয়ে পড়ে ডেকে আনে নতুন ভোর। কুহেলি ঘুচিয়ে বসন্ত এনে জাগায় প্রাণের সাড়া, নতুন যুগের পূর্ণ বাসনায় মাতিয়ে তোলে ধরা— অতুল তাহাদের সম্মান। জীর্ণ বস্ত্রে কুঁড়েঘরে বসে সেজে কুপমণ্ডুক, রহস্য উন্মোচনে স্তব্ধ—মাতাল সয় পেটের ভুখ। পুস্তকের আলোয় সূর্য ঢালে, রাতকে করে দিন, সরোবর ক্ষুদ্রেতে সমুদ্রের বারি আনে নিশিদিন। মানবের কল্যাণে ছুটে চলে খনির গুহাগর্ভে, কীর্তির নিশানা দিগন্তে উড়ায় আসি সগৌরবে— তারাই জাতির প্রাণ। অন্তিম বয়সে যাহাদের প্রাণে নবীন যৌবন তেজ, স্মৃতির আবেগে কখনো ক্ষান্ত হয়নি সৃষ্টির কাজ। মৃত্যু রহস্যের সম্মুখে দাঁড়ায় করে রহস্যাদন, গড়ে মিনার পাহাড়সম, সাগরে নব নির্মাণ। পৃথিবী-চন্দ্রে মহারন্ধ্রে করে মেধিকা দণ্ডমান, ধরণীর প্রান্তে আলো ছড়ায় মানবকল্যাণে— গড়ে সুখের স্থান। প্রতিবাদের পূর্ণ মুকুটে গড়ে ‘কিশোর সংগঠন’, নিঃস্বার্থ তেজে মেতিয়া আনে দেশের নব শাসন। মদ-গাঁজা-জুয়া ভাঙচুর করে ঘুষের ভুঁড়ি গলায়, নবযৌবনের রুধির ধারায় সত্যবাণী ছড়ায়। ধরিত্রী কাঁপায় আকাশ-বাতাসে তোলে শঙ্খডাক, ক্ষুধিত প্রতিবেশীর দুঃখ মোচনে চঞ্চল মায়া চোখ— সদাই আকুল প্রাণ। রক্ত-প্রাণের ডালায় ঢেলে যারা রক্ত করে কালা, অত্যাচারীর বসতভূমিতে জ্বালে ভীষণ অগ্নিজ্বালা। স্বদেশ ভূমিকে জাগিয়ে তোলে পুষ্পবাগের মেলায়, ঝড়-জলোচ্ছ্বাস, সাইক্লোন দমায় বৃক্ষরাজির তালায়। গড়ে অট্টালিকা, শহরের কোণে অন্ধ অভয়াশ্রম, হাতুড়ির আঘাতে আগুন জ্বালে বহিয়া রক্তঘাম— গড়ে উন্নত জীবন, নীরব এক মহাযজ্ঞ নাম। ধর্মমন্ত্রে অসার ধরিত্রী যাহারা মাথায় কলরবে, সহে তব লাঞ্ছনা যত পোকা-মাকড়ের উপদ্রবে। সৃষ্টি মাঝে স্রষ্টাকে আনি মানবের দোয়ারে দোয়ারে, ছুটে চলে দিনের দাওয়াতে—মরে অনাচারে। জাগো কালাপাহাড়, সুলেমান বাদশা, জাগো মহামানব, বান ডেকে ধুলিসাৎ করো যত নাস্তিক-নুস্তিক সব— এনে দাও ধর্মাসন। আপন স্বার্থ বিসর্জনে যারা সমাজের কল্যাণ আনে, যুগে যুগে তারাই ভুগে মরিছে কারাগার বরনে। অন্যায় রোধে অন্যায়ীর ফাঁদে পড়ে কোমল চলনে, যার লাগি কাঁদে ধরিত্রী—তারে বজ্রাঘাতে হানে। সে কোমলতা ছেড়ে আনো—দেখি রুক্ষ চলার গতি, উন্মাদ ঘোড়ায় চাবুকের আঘাতে চালাও বসুমতী— ক্ষত্রিয়েরই সম্মান, এই যৌবনের চূড়ান্ত জ্যোতি। https://toulot.com/n_astream/p/236368/ Mon, 22 Dec 2025 19:44:42 +0600

যৌবনের গান
— শাহ্ আলম আল মুজাহিদ

গাহি তাহাদের গান—
স্বাধীনতার লাগি যাহারা আনিল বিপ্লব অভিযান।
শ্রমহেতু চিরক্লান্তির লগনে যাহাদের পথচলা,
নবযুগের সূচনা আনে যাহাদের আনন্দ উচ্ছ্বলা।
রহস্য আস্বাদনে চাঁদে-মঙ্গলে যাহারা ছুটে চলে,
তটিনীর মতো অচিনপুরে হেলিয়া-দুলিয়া চলে।
মাটির চিবুকে আঘাত হানি সোনালি ফসল তোলে—
প্রভুর সৃষ্টি ম…Read More

]]> 2 d37712f46b884a55dc1068552c5fae2f মায়া ও মুগ্ধতার পথচলা - শাহ্ আলম আল মুজাহিদ আমি ভালোবাসি আমার গায়ের নিরব পরিবেশ, যেখানে আছে বৃক্ষের কচি কচি পাতা আর পুষ্পে ভরা দেহের অভরণ। ভালোবাসি স্নেহ-মাতার নিরব রূপকথা ও নির্দেশ, যাতে স্বর্গ সুখের জোয়ার ওঠে প্রাণে, কল্পনাতে হারিয়ে যায় আকাশে, বাতাসে, মেঘে। আমি ভালোবাসি মোনাজাতে ফরিয়াদে থামানো ঘূর্ণিপাক, চাই অত্যাচারীকে আঘাত হানতে, অসহায়দের চির সঙ্গী হতে। ভালোবাসি মিটেমিটি তারায় হাসিমাখা আকাশ, সন্ধ্যাবেলায় ঝিঁঝির ঢাক, জোনাকির থুকি-থুকি আলো। আমি ভালোবাসি বাংলার মাট-ঘাট, শস্যক্ষেত, ভালোবাসি নদীর কলকল ধ্বনি, চিরচেনা এ মুগ্ধ পরিবেশ। ভালোবাসি বিধাতার ইবাদাতে কাটাতে দিনরাত, পরস্পরে ভুলে যাওয়া হিংসা-বিদ্বেষ, গাহিতে সাম্যের গান। আমি ভালোবাসি আগে বাগে ছুটে যাওয়া, জ্ঞানের তৃষ্ণা মিটানো, বিশ্বে আলো ছড়াতে কুড়িয়ে আনা জয়ধ্বনি। আমি স্বর্গের রাজা, আমার মত সুখি নেই কেউ। আমি চিরকাল বাঁচতে চাই, আমি চিরকাল হাসতে চাই সংসারের কোলাহলে। https://toulot.com/n_astream/p/236354/ Mon, 22 Dec 2025 10:29:41 +0600

মায়া ও মুগ্ধতার পথচলা
– শাহ্ আলম আল মুজাহিদ

আমি ভালোবাসি আমার গায়ের নিরব পরিবেশ,
যেখানে আছে বৃক্ষের কচি কচি পাতা
আর পুষ্পে ভরা দেহের অভরণ।

ভালোবাসি স্নেহ-মাতার নিরব রূপকথা ও নির্দেশ,
যাতে স্বর্গ সুখের জোয়ার ওঠে প্রাণে,
কল্পনাতে হারিয়ে যায় আকাশে, বাতাসে, মেঘে।

আমি ভালোবাসি মোনাজাতে ফরিয়াদে থামানো ঘূর্ণিপাক,
চাই অত্যা…Read More

]]> 3 77e6b2adbad342bc9e89c6dc2c47d40f মানুষের মন - শাহ্ আলম আল মুজাহিদ এ নিখিল স্বর্গ-মর্ত্য, শুধুই রহস্যের ছড়াছড়ি। অণু বলি যাহা, এড়িয়ে যেয়ো না—আহা! তাও নয় কম রহস্যর তৈরি। ক্ষুদ্র পরমাণুর তেজ থেকেই মুহূর্তেই ছাই হয়ে গেল হিরোশিমা ও নাগাসাকি। আবার জাগরণ এলে অগ্নিস্ফুলিঙ্গও প্রজ্বালিত হয় ধ্বংসের প্রলয়শিখায়। ক্ষুদ্র কোষের সৃষ্টি তুমি— কি ভেবেছো কখনো? সময় থাকিতে বলি, ওরে মন, আপন আত্মার জাগরণ আনো। নিচু জাত বলিয়া কোনো মানুষেরে করো না গালিগালাজ; হতে পারে কাল তার কৃপাতেই জুটবে তোমার কাজ। মানুষের প্রাণের প্রেম-প্রীতি, স্নেহ-সান্নিধ্য— মহামূল্যবান কোকনদ। উদার মনের মাঝেই পাবে সব রহস্যের আস্বাদ। https://toulot.com/n_astream/p/236353/ Mon, 22 Dec 2025 10:28:58 +0600

মানুষের মন
– শাহ্ আলম আল মুজাহিদ

এ নিখিল স্বর্গ-মর্ত্য,
শুধুই রহস্যের ছড়াছড়ি।
অণু বলি যাহা,
এড়িয়ে যেয়ো না—আহা!
তাও নয় কম রহস্যর তৈরি।

ক্ষুদ্র পরমাণুর তেজ থেকেই
মুহূর্তেই ছাই হয়ে গেল
হিরোশিমা ও নাগাসাকি।

আবার জাগরণ এলে
অগ্নিস্ফুলিঙ্গও প্রজ্বালিত হয়
ধ্বংসের প্রলয়শিখায়।

ক্ষুদ্র কোষের সৃষ্টি তুমি—
কি ভেবে…Read More

]]> 2 ba46b804868f2f9870bc3508fca555f8 শাহ্ আলম আল মুজাহিদ and Jannatul Ferdausi are now friends https://toulot.com/n_astream/p/236310/ Sat, 20 Dec 2025 09:20:28 +0600 0 f575e771286927b601613e97b9ded63e শাহ্ আলম আল মুজাহিদ and মোহাম্মদ শাহজামান শুভ are now friends https://toulot.com/n_astream/p/236291/ Fri, 19 Dec 2025 16:16:25 +0600 0 2419f46a6920265ba2b74ad843cd3ef8 শাহ্ আলম আল মুজাহিদ and শোয়েব ইবনে শাহীন are now friends https://toulot.com/n_astream/p/236284/ Fri, 19 Dec 2025 08:14:39 +0600 0 abec67edfb7493574f55a419f1d869d7 শাহ্ আলম আল মুজাহিদ and Md Zaker Hayat Khan [ Zaker Aditya ] [ জাকের আদিত্য ] are now friends https://toulot.com/n_astream/p/236272/ Thu, 18 Dec 2025 16:31:09 +0600 0 5a1f68f00c246bd3d329de9669e9d692 শাহ্ আলম আল মুজাহিদ and আর্য are now friends https://toulot.com/n_astream/p/236269/ Thu, 18 Dec 2025 08:16:00 +0600 0 e46602c00108cd84ccdbbb387b89d5d5 নব সৃষ্টি — শাহ্ আলম আল মুজাহিদ লাল শালুকের অগ্নিদাহে ফাগুন আসে; খড়কুটো সব জ্বালিয়ে দিয়ে বছর শেষে— স্থাপন করে নতুন পৃথ্বী পুষ্প দিয়ে, এলোকেশে ফসল ফলায় মাঠ ভরিয়ে। লক্ষ্মীপ্যাঁচা গান করে যায় মধুর বাসে, কমলবনে দিব্যঙ্গনা নিত্য হাসে। কচি কিশলয় উঁকি মারে গাছের ডালে, আমের মুকুল-গন্ধে মাথায় বাতাস জুড়ে। রঙের তুলি আছর মেরে সবুজে লালে, মহান স্রষ্টা সাজিয়ে তোলেন জগৎটারে। বিদেশ থেকে সুরের পাখি নীড়ে আসে, মৌমাছিরা ব্যস্ত হয়ে মধুময় ছুটে। পথিক-কবির দোয়ার ভেঙে জোয়ার আসে, ছেঁড়া পাতায় ছদ্মমালার পদ্ম ফুটে। https://toulot.com/n_astream/p/236266/ Thu, 18 Dec 2025 07:38:03 +0600

নব সৃষ্টি
— শাহ্ আলম আল মুজাহিদ

লাল শালুকের অগ্নিদাহে ফাগুন আসে;
খড়কুটো সব জ্বালিয়ে দিয়ে বছর শেষে—
স্থাপন করে নতুন পৃথ্বী পুষ্প দিয়ে,
এলোকেশে ফসল ফলায় মাঠ ভরিয়ে।

লক্ষ্মীপ্যাঁচা গান করে যায় মধুর বাসে,
কমলবনে দিব্যঙ্গনা নিত্য হাসে।
কচি কিশলয় উঁকি মারে গাছের ডালে,
আমের মুকুল-গন্ধে মাথায় বাতাস জুড়ে।

রঙের তুলি আ…Read More

]]> 2