অতিদ্রুত গতিতে চলতে থাকা এম্বুলেন্সের হঠাৎ থেমে যাওয়া শুধুমাত্র গন্তব্য বদলে গেছে,, এটাই বুঝায় না,
বরং তার সাথে জড়িত মানুষগুলোর সম্পর্ক টাও বদলে দিয়ে যায়।

আমি যেই হাসিখুশি মানুষগুলোকে বলতে দেখতাম, “এটাতো আমারই মেয়ে,”
তার মুখেই আবার শুনেছি, “গলার কাঁটা, আপদ”।

আমি কারো পায়ের নিচের মাটি সরে যেতে দেখেছি,
আমি কাউকে আবার তখন বসে সম্…Read More

একদা একটি শকূরের দম্পতির সন্তান আবদার করে বসল, “বাবা, আমি মানুষের মাংস খাব”। শকূর সন্তানের এই আবদার শুণে দু’জনেই বেশ চিন্তায় পরে গেল। প্রথম বার সে তার ছেলের জন্য গরুর মাংস এনে দিল। শকূর সন্তান বলল, “আমি মানুষের মাংস খাব, নাহলে আর কিছুই খাব না”। যেই কথা, সেই কাজ। জেদ ধরে বসে আছে সে আর কিছু খাবে না। তারপর শকূর মা তার জন্য দ্বিতীয় দিন শকূরের মাংস এনে…Read More

বহুদিন তারা দেখি না
তাই বলে আকাশের দিকে চাই নি
এমনও নয় ।
মূলত চাঁদের দিকে তাকিয়ে
থাকতে থাকতে ,
অঝোর জোছনা
মাখতে মাখতে ,
তারাগুলো মুছে গেছে –
তাই বলে আকাশ ছেড়ে চলে গেছে
এমনও নয় ।
মূলত মানুষ ছাড়া অন্য বস্তুরও আছে অভিমান
তারাগুলো এখন পুড়ছে –
কান্না তাদের ছেয়ে গেছে বুঝি
নদীস্রোত ,গম্ভীর সমুদ্র ,ধানক্ষেতে
নির্ঝর ,নিকুঞ্জে ছেয়ে…Read More

“” চাইনি এমন করে “”
সুমাইয়া আক্তার

লাল শাড়ি , লাল টিপ আর হালকা বেজা চুলের এত অপরূপ সৌন্দর্যের মোহ নিয়ে ঐদিন আমার সামনে এসে উপস্থিত হয়ে আমাকে বাকরূদ্ধ করে দিয়েছিলে। আমার হতবাক চাহনি দেখে তুমি তো হেসেই লুটিয়ে পড়েছো। হটাৎ হাসতে হাসতে আমার পাশে বসে নাক এগিয়ে বললে, “আজ পারফিউম দিয়েছো দেখছি ! তাহলে তো আজ তোমার…Read More

এই শহরে🖤
সুমাইয়া আক্তার
————————————————————————–
এই শহরে আমার একটা মানুষ থাকত।
রোজ রাতে আমায় দূর হতে আগলে রাখত।
এই শহরে হাজার লোকের ভীড়ে খুঁজতাম তাকে।
যে শহরে আমার মানুষটি লুকিয়ে থাকে।
এই শহরের মোড়ের মাথায় চেয়ে থাকতাম।
যদি তাকে একটি বার দেখতে পেতাম।
এই শহরের চেনা অচেনা গলিতে।
চেয়…Read More

ও আসবে
সুমাইয়া আক্তার

৮ বছরের বাচ্চা মেয়েটির চেকাপ করার পর যখন ডাক্তার, আরিফ সাহেবকে বললেন, “ওহ মাই গড! আপনার মেয়েতো প্রেগনেন্ট।” কথাটা শুনে আরিফ সাহেব রিতীমত হতভম্ব হয়ে গেলেন। এটা কী করে হলো! একটা বাচ্চা মেয়ের সাথে এই কাজ কে করবেন! তার বাড়িতে তিনি ছাড়া আর কোনো পুরুষ নেই। ডাক্তার সাহেব নিজেও বেশ চমক…Read More