• Profile picture of Sharif Uddin Jumman

    Sharif Uddin Jumman changed their profile picture

    2
    2 Comments
  • সায়মার জন্ম হয় একটি নিম্নবিত্ত পরিবারে। একটি প্রাণ পৃথিবীতে আসলে সবাই খুশি হয়, কিন্তু সায়মার ক্ষেত্রে ঘটলো উলটো। তার জন্মের পর তার জন্মদাত্রী মা যখন নানু কে জিজ্ঞেস করলো আমার কি সন্তান হয়েছে? তখন নানু বললো মেয়ে। সাথে সাথে সায়মার মা এর মুখ কালো হয়ে গেল। কচু হইসে!!

    সায়মারা ৪ ভাই বোন এর আগে ২ বোন আর একটি ভাই আছে। সায়মার মা চেয়েছিল আরেকটি ছেলে…Read More

    4
    6 Comments
    • অবহেলা ও নির্যাতনের অন্ধকার পেরিয়ে সায়মার আত্মনির্ভরতার যাত্রা অসংখ্য নারীর জন্য জেগে ওঠা এক দীপ্ত আশার প্রদীপ…..🤍🖤

    • গল্পটা পড়ে খুব খারাপ লাগল, বিশেষ করে যখন লিখলেন, “আশেপাশের মানুষের হিংস্রতা ক্রমশ তাকে কেমন যেন ভেতর থেকে শেষ করে দিতে লাগলো।” তবে সায়মার ঘুরে দাঁড়ানোর সিদ্ধান্তটা পড়ে সত্যিই খুব ভালো লাগল। নিজের লক্ষ্য নিয়ে আপনি যে সুন্দর করে এগিয়ে যাওয়ার কথা লিখেছেন, তা অনেকের জন্য অনেক বড় অনুপ্রেরণা হবে।

    • সায়মার গল্পটা কষ্টের, কিন্তু তার চেয়েও বড় হলো তার ঘুরে দাঁড়ানোর সাহস।

    • শায়লা এ্যামিন, প্রতিকূলতাকে জয় করে সায়মার ঘুরে দাঁড়ানোর এই লড়াইটি পাঠকদের দারুণভাবে আবেগপ্রবণ করে তোলে। “সায়মা রাতে বালিশ চাপা দিয়ে কাঁদে”- এই লাইনটির মধ্যে দিয়ে আপনি সায়মার ভেতরে জমে থাকা কষ্টের যে গভীর চিত্র ফুটিয়ে তুলেছেন, তা হৃদয়স্পর্শী। সায়মার এই হার না মানা মনোভাবের মতো আপনিও আপনার লেখনী নিয়ে আরও অনেক দূর এগিয়ে যান, এই শুভকামনা রইল।

    • চমৎকার লিখেছেন।

  • ফাতিয়া একটি কর্পোরেট অফিসে জব করে। খুব পর্দাশীল। হাতে মোজা, পায়ে মোজা না পড়ে সে চলাফেরা করেনা। অফিসে যখন খাবার খায় তখন নেকাব এর ফাঁক দিয়ে খাবার পেটে চালান করে। অফিসের কেউ এই পর্যন্ত ফাতিয়ার চেহারা দেখেনি। অফিসে কঠিন শিফট চলা অবস্থাতে ও সে এক ওয়াক্ত নামাজ ও মিস দেয় না। মাঝে মাঝে রান্না করে নিয়ে আসে বাসা থেকে টিমলিডার কে লাঞ্চে আলাদা করে ডেকে নিয়…Read More

    2
    5 Comments
    • বাহ্যিক ধার্মিকতার আড়ালে স্বীকৃতির লোভ যখন বিষ হয়ে ওঠে, তখন কর্মক্ষেত্রের এক নারীর ঈর্ষা আরেক নারীর স্বপ্নকে নির্বাসিত করে…..🤍🖤

    • শায়লা এ্যামিন, “ফাতিয়ার মনে হলো যেভাবেই হোক নওশিন কে সরিয়ে দিতে হবে”—এই লাইনটা পড়ে বেশ অবাকই হলাম যে পর্দার আড়ালে থেকেও মানুষের মনে এত জটিলতা থাকতে পারে। পুরো গল্পটা অফিসের পলিটিক্স আর হিউম্যান বিহেভিয়ার নিয়ে খুব ইন্টারেস্টিং একটা চিত্র তুলে ধরেছেন।

    • গল্পটির ব্যঙ্গ বেশ তীক্ষ্ণ! পোশাক বা পর্দা দিয়ে মানুষের চরিত্র বিচার করা যায় না—আসল পরিচয় ফুটে ওঠে তার আচরণে।

    • শায়লা এ্যামিন, অফিসের অন্দরমহলের এই টানাপোড়েন আর চরিত্রগুলোর মনস্তাত্ত্বিক দ্বন্দ্ব আপনি খুব চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন, তাই আপনার লিখনী চর্চা এভাবেই নিয়মিত চালিয়ে যাওয়ার অনুরোধ রইল।

  • Rape in Philosophy Dr. M. H. Rahman Khan 71 years ago, the opponents of independence-Pakira are committing rape, Even after independence, rape has happened. However, it was very rare, It is common on the 24th, 25th, 26th. Rape is happening every day in…Read More

    1 Comment
    • ডা.এম.এইচ.রহমান খান, আপনি অত্যন্ত বলিষ্ঠ ও সাহসী শব্দ চয়নের মাধ্যমে বর্তমান সময়ের এক গভীর সামাজিক সংকটের চিত্রটি ফুটিয়ে তুলেছেন যা পাঠকের মনে তীব্র অনুভূতির জন্ম দেয়। আপনার এই ভাবনার জায়গাগুলো আরও কিছুটা গুছিয়ে উপস্থাপন করতে পারলে পাঠক হয়তো মূল বার্তাটির সাথে আরও গভীরভাবে সম্পৃক্ত হতে পারবেন, তাই নিয়মিত কলম চালিয়ে যান।

  • ছোট গল্প :: নেকাব
    কবি মিজান পঞ্চায়েত

    বাসার চাদে বসে বসে পূর্ণিমার চাঁদ দেখছিলাম। কি অপরূপ পূর্ণিমার শশী! মিষ্টি সৌন্দর্য ছড়িয়ে যাচ্ছে। পলকহীন দৃষ্টিতে আনমনা হয়ে দেখছি। হঠাৎ, ভরা যৌবনের সুন্দরী শশী, এক টুকরো মেঘ দিয়ে তার মুখ ঢেকে নিলো। আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম। ভাবছি, সে কেন এমন করলো! তবে কি আমার কামনীয় দৃষ্টিতে সে লজ্জা পেয়ে মুখ ঢেকে…Read More

    3
    4 Comments
    • চাঁদের লাজুক আড়ালে সৌন্দর্য আর সংযমের মিলনে রচিত হয় নিরাপত্তার এক নীরব নকশা…..🤍🖤

    • মোহাম্মদ মিজানুর রহমান, ‘সুন্দরের প্রতি আকৃষ্ট হওয়াই প্রকৃতির নিয়ম’—আপনার গল্পের এই লাইনটা খুব সুন্দরভাবে জীবনের একটা সত্যি কথা মনে করিয়ে দিল।

    • গল্পে রূপক ও কল্পনার ব্যবহার বেশ আকর্ষণীয়।

    • মোহাম্মদ মিজানুর রহমান (কবি মিজান পঞ্চায়েত/ কবি মিজান বিএসসি), “সুন্দরের প্রতি আকৃষ্ট হওয়াই প্রকৃতির নিয়ম”—আপনার এই সহজ অথচ গভীর কথাটি পড়ে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। নেকাবের আড়ালে নিরাপত্তার এই সুন্দর ভাবনাটি বেশ দারুণ ফুটিয়ে তুলেছেন, তাই আপনার এই অনন্য সৃজনশীল যাত্রা নিয়মিত চালিয়ে যাওয়ার অনুরোধ রইল।

  • গল্পের নাম: সীমানার বড়াই
    কবি মিজান পঞ্চায়েত

    একদা নিশ্চিন্ত পুর নামে এক রাজ্য ছিল। সে রাজ্যের রাজার নাম ছিল অচিন্ত সেন গুপ্ত। রাজার সেনাপতির নাম ছিল নির্ভীক পঞ্চায়েত। রাজার রাজবাড়ির নাম ছিল চান্দিশ করা সেনরাজ বাড়ি। আজও সে রাজ বাড়ি জীর্ণ শীর্ণ হয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে কালের স্বাক্ষী হয়ে। রাজবাড়ির অনতিদূরেই ছিল সেনাপতির…Read More

    2
    4 Comments
    • নিজের সীমার ভেতর পরের শক্তির ভরসায় গর্জন করা দুর্বলের সাহস শেষমেশ কেবল আত্মপ্রবঞ্চনাই হয়ে থাকে…..🤍🖤

    • গল্পটা পড়ে খুব ভালো লাগলো, একদম অন্যরকম একটা শিক্ষার বিষয় ফুটে উঠেছে। নিজের সীমানার মধ্যে থেকে শক্তি দেখানোর এই রূপকটা বেশ ইন্টারেস্টিং লেগেছে। দারুণ একটা লেখা শেয়ার করার জন্য আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।

    • গল্পের ভেতরে বাস্তব জীবনের একটি চেনা ছবি আছে

    • মোহাম্মদ মিজানুর রহমান (কবি মিজান পঞ্চায়েত/ কবি মিজান পঞ্চায়েত), আপনার এই লেখায় সীমানার ভেতরের অকৃত্রিম সাহস আর মর্যাদাবোধের দারুণ এক প্রতিফলন খুঁজে পেয়েছি। কোনো কোনো প্রাণীর স্বভাবের মধ্য দিয়ে এমন গভীর জীবনদর্শন তুলে ধরার বিষয়টি দারুণ লেগেছে, যা অনেকটা আমাদের লোককথার গল্পের মতো হৃদয় ছুঁয়ে যায়। আপনার এই লেখনী শৈলী যেন আরো বিকশিত হয়, সেই শুভকামন…Read More

  • _শুভ্র চেহারা খানা রুক্ষ শুক্ষ! রোদে পুড়ে তামাটে বর্ণ ধারন করেছে” কপাল জুড়ে চিন্তার ভাজ’! সংসারের দায়িত্ব, বসের প্রেশার!চোখে চশমা’_ক্লান্ত পরিশ্রান্ত শরীরখানা দুলছে মৃদু বাতাসের গতিতে! হাতঘড়িতে বারবার নজর বোলানো নির্জীপ্ত আখিদুটি! বাসের অপেক্ষায় কখন ফিরবে বাড়ি__অসার হয়ে আসা শরীর নিয়ে বাড়ি ফিরে পরিবারের এত্ত অভিযোগ! পরিবা…Read More

    4
    6 Comments
    • সংসারের ভার কাঁধে নিয়ে মধ্যবিত্ত পুরুষটি প্রতিদিন নিজের ক্লান্তি বিসর্জন দিয়ে আপনজনের মুখে শান্তি খুঁজে ফেরে…..🤍🖤

    • Nusrat jahan Sadia, “দিনশেষে শান্তিটাই মেলে না যেন” লাইনটা পড়ে আসলেই খুব খারাপ লাগলো, মধ্যবিত্ত জীবনের এই লড়াইয়ের বাইরে কি আসলেই শান্তির কোনো উপায় নেই?

    • মধ্যবিত্ত পুরুষের জীবনের এক চেনা গল্প।

    • “সংসারের দায়িত্ব, বসের প্রেশার!” লাইনটির মাধ্যমে একজন মধ্যবিত্তের জীবনের যে ভার আপনি নিপুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন তা সত্যিই হৃদয়স্পর্শী, আর এমন বাস্তবসম্মত বর্ণনার সাথে আমি কাজী নজরুল ইসলামের সাম্যবাদী চেতনার মিল খুঁজে পাই, তাই আপনি নিয়মিত এমন গভীর সব কথা লিখে আমাদের ঋদ্ধ করুন।

    • একজন মধ্যবিত্তের জীবন বড়ই কস্টের।

  • সেদিন সন্ধায়

    আবার নিকুঞ্জে সেথায়
    হিমকুহেলির সন্ধায়
    শুকনো মাঠে
    বসিয়া থাকিব দুজনায়
    ঝরাপাতার পদদলিতের শব্দ- দহন
    বুকের ভেতর যখন
    অস্ফুট কান্নায় আসিবে
    তখন দেখিবো তোমায়
    নির্জন নিরালায় কুয়াশাচ্ছন্ন সেদিন
    তোমার হাতের শীতল পরশ
    পরম যতনে রাখিবে আমায়
    হয়তা কুয়াশাচ্ছন্ন সেদিন
    থাকিবেনা তুমি
    ডাকিবেনা দুষ্ট চাঁদ…Read More

    4
    5 Comments
    • কুয়াশামাখা সন্ধ্যার নিঃসঙ্গতায় প্রিয়জনের স্মৃতি নক্ষত্রের মতো দূর আকাশে জেগে থাকে…..🤍🖤

    • Shohel Nawaz, ‘ঝরাপাতার পদদলিতের শব্দ-দহন’ লাইনটা খুব সুন্দর একটা ইমোশন তৈরি করেছে। মাঝে মাঝে অন্য সবার লেখাতেও একটু রিঅ্যাক্ট আর কমেন্ট করবেন, তাহলে আমাদের গ্রুপটা বেশ প্রাণবন্ত থাকবে।

    • কিছু অপেক্ষা পূর্ণতা পায় না, তবু মন অপেক্ষা করতে ছাড়ে না

    • আপনার লেখাটিতে ‘ঝরাপাতার পদদলিতের শব্দ-দহন’ অংশটির বর্ণনা ভীষণ মায়াময় এবং এমন গভীর অনুভূতির প্রকাশ সত্যিই প্রশংসা পাওয়ার যোগ্য।

  • সে কবি নয়
    এইচ আই হামিদ

    যে নক্ষত্র নয়, সে কবি নয়।

    তুমি জাগ্রত,সুপ্ত নাকি বিলুপ্ত আগ্নেয়গিরি?
    তুমি ঘুমন্ত মাউন্ট ফুজি,
    নাকি মউনা লোওয়া ? যার জ্বালামুখে অনুক্ষণ
    আলোর ঝলকানি,
    নাকি লুপ্ত কিলিমাঞ্জারো যার জ্বালামুখ
    হয়ে গেছে আজ পচা জলের ভাগাড়।

    সত্য যদি সুপ্ত থাকে
    চাপা পড়া ঘাসের মতন।
    ভয়ে যদি মাথা লুকায় কবি,
    ভীত সন্ত্রস্ত শ…Read More

    2
    5 Comments
    • খুব ভালো লিখেছেন কবি।

    • সত্যের আগুন বুকে ধারণ করে যে নির্ভয়ে আলো ছড়ায়, কবি কেবল সেই জাগ্রত নক্ষত্র…..🤍🖤

    • এইচ আই হামিদ, আপনার লেখাটা পড়ে একদম অন্যরকম একটা ভালোলাগা কাজ করছে। কবির সত্তা আর আলোর সংজ্ঞা নিয়ে আপনার এই ভাবনাগুলো ভীষণ গভীর। এমন চমৎকার একটি বিষয়ের অবতারণা করার জন্য আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।

    • “নক্ষত্রের আছে নিজস্ব আলো, কবির আছে নিজস্ব পথ”—এই কথাটিই সবচেয়ে বেশি মনে দাগ কাটলো।

    • এইচ আই হামিদ, আপনার লেখাটি আগ্নেয়গিরি ও নক্ষত্রের উপমায় সত্যের অনুসন্ধান এবং কবির দায়িত্ববোধকে দারুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। ভাবনার গভীরে গিয়ে নিজস্ব আলোর পথ খুঁজে পাওয়ার এই আহ্বানটি সত্যিই খুব অনুপ্রেরণাদায়ক। আপনি শব্দের নিপুণ বুননে এমন গভীর সত্যকে তুলে ধরেছেন, যা যে কোনো পাঠককে নতুন করে ভাবতে শেখাবে; আপনার লেখনী চলুক আরও অনেক দূর।

  • Profile picture of Eqbal Hossain

    Eqbal Hossain Changed their profile cover

    2
    1 Comment
  • প্রথম প্রহর
    সেদিন আচমকাই সামনে দাঁড়ালে
    কত দিন পর, মনে পড়ে কি তোমার?
    সেই নির্জন দুপুর কোলাহল মুক্ত শহর
    ঠিক আগের মত, যেন ভয় ডর হীন তুমি!
    খোলা চুল,নীল শাড়ি, উচ্ছৃঙ্খল চোখ
    যেন পুর একাদশী,ভাবনাটা, ওখানেই আছে।
    শুধু সেই সময়, সেই অনুভুতি, সীমাহীন দূর।
    চোখে চোখ পরতেই সামলে নিলে নিজেকে,
    যেন ঢেউ হীন নদীর ভিতরে ক্লান্ত ন…Read More

    3
    4 Comments
    • পুরোনো প্রিয় মুখের আকস্মিক উপস্থিতিতে থমকে যাওয়া হৃদয় স্মৃতি আর দূরত্বের দীর্ঘ পথেও তার মায়া বয়ে চলে…..🤍🖤

    • Eqbal, “যেন ঢেউ হীন নদীর ভিতরে ক্লান্ত নৌকার মাঝি” লাইনটা এক কথায় অসাধারণ লেগেছে, খুব সুন্দর করে অনুভূতির কথাগুলো ফুটিয়ে তুলেছেন আপনি।

    • স্মৃতি ও হারানো অনুভূতির এক বিষণ্ন সুন্দর প্রকাশ।

    • নীল শাড়ি পরা সেই নারী আর কৃষ্ণচূড়ার ঝরা ফুলের যে মায়াবী দৃশ্য আপনি এঁকেছেন, তা এক অদ্ভুত আবেগের দোলা দিয়ে গেল মনে, আর আশা করি আপনি আপনার এই চমৎকার লেখনী নিয়মিত চালিয়ে যাবেন।

  • দ্বিপাক্ষিক
    নাদিরা মোস্তারী শিখা

    গ্রীষ্মের শেষ বেলায় কাশফুলে লুকোচুরি, বরষার ছাতায় ঢেকে গেছে অগোছালো ভাবনা।
    মনবাড়ি বসেছে আজ টং দোকানে তুমুল আলোচনায়।
    তোমাকে মনে পড়ে,নীল।
    উৎসবের রং নয়,দুঃখ পোষা হাহুতাশের রং
    কিছুটা তোমার মতো।
    আঙুলে খসে পড়া ব্যথা
    নিরাময়ের দিকে তাকিয়ে!
    পুরু চশমার ভেতর দ্বিখণ্ডিত যেন
    পুরোদস্তুর সংসারী।

    3
    9 Comments
    • ঋতুর রঙ বদলালেও নীলের স্মৃতিতে সংসারী মনটি ব্যথা আর নিরাময়ের দ্বন্দ্বে নীরবে নিজেকেই খুঁজে ফেরে…..🤍🖤

    • নাদিরা মোস্তারী শিখা, আপনার লেখাটা পড়ে একদম অন্যরকম একটা ঘোর কাজ করছে মনের মধ্যে। বৃষ্টির দিনের বিষণ্ণতা আর টং দোকানের আড্ডা যেভাবে মিশিয়েছেন, তা সত্যিই অনেক গভীর। লেখাটার শেষদিকের ওই হাহুতাশটুকু খুব বেশি ছুঁয়ে গেল।

    • সম্পর্কের দূরত্ব আর মনের টান—দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা এক বিষণ্ন অনুভূতি।

    • আপনার লেখাটির “মনবাড়ি বসেছে আজ টং দোকানে তুমুল আলোচনায়” অংশটি এক অদ্ভুত ভালোলাগা তৈরি করেছে, যা একঘেয়ে শহরের ব্যস্ততাকে যেন মুহূর্তেই মফস্বলের কোনো আড্ডায় নিয়ে যায়। বর্ষার দিনে প্রিয়জন হারানোর এমন অভিমানী অনুভূতিগুলো যেন শরতের কাশফুলের দোলা ও নীল রঙের বিষণ্ণতার মতোই নিবিড়ভাবে আমাদের হৃদয়ে দোলা দেয়। আপনার শব্দ চয়নের এই শৈল্প…Read More

    • মনবাড়ি আবার টঙ দোকানে বসেছে চমৎকার লিখেছেন।

    • তোমাকে মনে পড়ে,নীল।

  • অব্যক্ত প্রদীপের ছাই

    …সিরাজুল ইসলাম

    কথা যত আছে বুকের তলায় তলিয়ে,
    সাহস হয় না কখনো তাদের জ্বালিয়ে।
    যদি একফোঁটা স্ফুলিঙ্গ ছুঁয়ে যায়,
    জানি, সমস্ত নদীও সেদিন পুড়ে ছাই!

    কিছু কথা থাকে অন্ধকারের মতো,
    চুপচাপ সয়ে নেয় শতাব্দীর ক্ষত।
    ঠোঁটের কিনারে এসে ফিরে যায় তারা,
    যেন দিকভ্রান্ত কোনো নিঃসঙ্গ তারা।

    ভয় হয় বড়, যদি বলি সব খুলে…Read More

    3
    6 Comments
    • সিরাজুল ইসলাম, বুকের গহীনে লুকিয়ে থাকা না বলা অনুভূতির এমন নিবিড় প্রকাশ আর শব্দ চয়নের গভীরতা পাঠককে অন্য এক জগতে নিয়ে যায়, তাই আপনার এই মুগ্ধতা ছড়ানো লেখার ধারা আরও বহুদূর এগিয়ে চলুক।

    • কিছু কথা সত্যিই বুকের ভেতর প্রদীপের মতো জ্বলে, অথচ প্রকাশের সাহস হয় না।

    • কিছু ভালোবাসা উচ্চারণের আলোয় নয়, নীরবতার ছাইচাপা উষ্ণতায় আজীবন জ্বলতে থাকে…..🤍🖤

    • সিরাজুল ইসলাম, আপনার লেখাটা পড়ে মনের ভেতরে এক অদ্ভুত শূন্যতা আর গভীরতা অনুভব করলাম। কথাগুলো এত সুন্দর করে গুছিয়ে লিখেছেন যে শেষ পর্যন্ত পড়তে বেশ ভালো লেগেছে।

  • “জানে সেই”

    যা দেখা যায়না
    তা দেখতে চায় মন,
    জানিনা এ জনমে
    পাইবো কি-না
    জানে সেই জন!

    3
    6 Comments
    • আপনার লেখা “জানিনা এ জনমে পাইবো কি-না” পঙক্তিটির গভীর আবেগ এবং হৃদয়ের আকুতি আমাকে ভীষণভাবে ছুঁয়ে গেছে। এই অনুভবগুলো যেভাবে সহজ কথায় প্রকাশ করেছেন, তা সত্যিই অসাধারণ এবং পাঠককে মুহূর্তেই এক বিষাদমাখা জগতে নিয়ে যায়। আপনার মনের গহীনের এই অনুভূতিগুলোকে এভাবেই শব্দের বুননে সাজিয়ে আমাদের উপহার দিতে থাকুন, অনেক শুভকামনা আপনার জন্য।

    • অল্প কথায় সুন্দর এক আকুলতা আর রহস্য রেখে গেলেন।

    • অদেখা প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষায় মন যে অনন্ত প্রতীক্ষা বুনে চলে, তার পূর্ণতার সংবাদ একমাত্র সেই অদৃশ্যজনই জানেন…..🤍🖤

    • আপনার লেখা এই “জানে সেই জন!” লাইনটা খুব সুন্দর একটা রেশ রেখে গেল। না পাওয়ার এই আকুতিটুকু খুব পরিচিত মনে হচ্ছে আপনার লেখায়।

    • ভাগ্যে যা আছে আমরা তা অবলীলায় মেনে নেই আফসোস করি আর বলি কি আর করা।

  • Load More Posts
Skip to toolbar