অসমাপ্ত

একটা ফোন কল- ছেলেটি পাঙ্ক রক গেঞ্জিতে হেঁটে আসছিলো তার প্রিয় গলিতে। তার ডান চোখের ওপরের অংশে একটা টাটকা ক্ষত চিনহ। গত রাতে মদ্যপ বাবার ভালোবাসার চিনহ ওটা। কিন্তু সে নির্বিকার হেঁটে আসছিলো। তার মা গত রাতে বেদম মার খেয়ে এখনো বিছানায় একা শুয়ে আছে। তার কাছে এগুলো কিছু না। ডাস্টবিনের সামনে যেখানে রাজপথ এসে মিলেছে এই গলিটার সাথে সেখানে দ…Read More

অমরত্বের সাধ
…………………… র. জামিল
শ্রেষ্টত্বের দাবিতে লিখতে বসিনি।
জড়তার পদাঘাতে মৃতপ্রায় কথা গুলো তুলে ধরতে
আমার কবি হওয়া।
ভালোবাসার মুক্ত বাতাসে উড়তে চেয়েছি
সারাটা জীবন,
সে স্বপ্ন চুরি করে
অনেকেই আজ স্বপ্নচারী।
জীবন নিয়ে লিখেছি কত শত,
কত রঙ, কত আলো।
আর আজ,
আমার জীবনে আলো নেই,
বাইরে জোৎস্নার মাখ…Read More

“স্মার্টনেস মানেই সবসময় মুখ গম্ভীর রাখা নয়—আসল স্মার্ট তারাই, যারা রসবোধে ভরপুর!”

গত ১জুলাই এর ঘটনা। ছোট পুত্রের জন্মদিন উপলক্ষে বেশ কিছু কেনাকাটা করেছি।বিভিন্ন সাইজের ব্যাগ হাতে।সাথে আছে পুত্রের জন্য জন্মদিনের কেক।
দুই হাতে এত ব্যাগ নিয়ে হাঁটা অসম্ভব। তাই একটি রিক্সায় উঠে বসলাম, যদিও দূরত্ব খুব সামান্য।
কিন্তু কিছুদূর সামনে গিয়ে দেখি পীপ…Read More

The horizon
——————
The endless blue sky.
The white clouds merge into the bluey.
The full moon descends to bathe in the sea.
What an intimate conversation is going on between them.
The distant horizon seeing and smiles shyly.
The eternal form of the tide and ebb brings life to nature.
The land that holds the sea is in…Read More

পাথর কাঁদে।
জান্নাতুন নূর সাহলা।

পাথর কাঁদে মানুষ হসে, জীতে প্রলয়রাজ
বিবেকের ভরাডুবি, ভীতু কাপুরুষের শতদল।
মুক্ত পায়রা শুভ্র ডানায় রক্তর প্রলেপ
হাসেন টাকারাজ, মানুষ কুপোকাত।
কে আছিস মানুষ?
কে আছিস প্রলয় রাজের নৃত্যভেদী কেতন?
হায় মানুষ তোরা তো পাথরের চেয়ে নীচ
বঙ্গকাননে প্রলয়রাজ ধীক ধীক শত ধীক।
ঘুমন্ত বিবেক নড়ে উঠুক,দুলে উঠুক…Read More

যদি আমায় ভালোবাসো,
তবে একবার মেঘের রাজ্য ছুয়ে এসো;
আমি তার গা ঘেষা পাহাড় হয়ে যাবো…
যদি আমায় ভালোবাসো,
তবে একবার পাহাড় ছুয়ে এসো;
আমি তার গা ঘেষা ঝর্ণা হয়ে যাবো…
যদি আমায় ভালোবাসো,
তবে একবার ঝর্ণা ছুয়ে এসো;
আমি তার গা ঘেষা বিশাল খাদ হয়ে যাবো…
যদি আমায় ভালোবাসো,
তবে একবার বিশাল খাদে সাঁতরে দেখো;
আমি তোমার বুকে সমুদ্র হয়ে যাবো… 🤍

শিরোনাম : “ শোক নয় শক্তি ”
কবি: ধ্রুব আব্বাস
তারিখ : ১২/০৭/২০২৫ ইং

আজও মনে পরে
পঁচিশ বছর হয়ে গেলো-
আটটি তাজা ফুল
অকালে ঝরে যাওয়ার…

হয়তো আর কখনো
বলা হবে কিনা জানি না,
হয়তো আর কখনো
চাওয়া হবে কিনা জানি না..!

মনের গহীন কোণে
বয়ে বেড়ানো দুঃখ –
হৃদয়ে ঝরছে আজও
অবিরাম রক্ত ক্ষরণ…

আমি শোক নয়…Read More

লেখালিখি হচ্ছে না। তবু একটা ব্যর্থ চেষ্টা করলাম।
ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী-গদ্যময়ঃ পূর্ণিমা-চাঁদ যেন ঝল্‌সানো রুটি।। – সুকান্ত ভট্টাচার্য …

নুন ঝালের গল্প
জাকের আদিত্য

আর বলো না, মামীর জ্বালায় কিছু করা যাচ্ছে না।
কেন? কি হয়েছে?
মামীর ধারণা আমি প্রেম করি। তাই আমার পিছনে একটা স্পাই লাগিয়ে দিয়েছে।
সে কি! আমার সম্পর্কে জেনে গেছে নাকি?…Read More

“সব চূড়ার উপরে
রয়েছে শান্তি,
সব গাছের উপরে
তুমি অনুভব করো
যেনো কোনো শ্বাসও নেই;
পাখিরাও নীরব বনে।
অপেক্ষা করো! শীঘ্রই
তুমি বিশ্রাম নেবে।”
—– জোহান ভোল্ফগাং ফন গ্যেটে

“সুন্দর রাত” (Die Schöne Nacht বা The Beautiful Night) হচ্ছে জগদ্বিখ্যাত জার্মান কবি, নাট্যকার, চিত্রশিল্পী, ঔপন্যাসিক, বিজ্ঞানী এবং রাজনীতিবিদ জোহান ভোল্ফগাং ফন গ্যেটের একটি বিখ্যাত কবিতা । এটি মূলত Wilhelm Meisters Lehrjahre উপন্যাসের একটি অংশ । কবিতাটি রাতের সৌন্দর্যের একটি মনোমুগ্ধকর চিত্র প্রকাশ করে যেখানে প্রকৃতির নান্দনিক স…Read More

অভাগী
—————
তবু শেষে বিয়েটা ঠিক হলো!
দুপরিবারে মত দিয়ে
ভালো ছেলে, দেখতে শুনতে
ব্যবহারও বেশ ভালো।
ছেলেদের পাড়ায়
উচু নাম ডাক
চাকরিও পেলো।
মেয়ের রুপ গুণ
লোকের মুখে মুখে
তাই বিয়েটা ঠিক হলো।
মেয়ের বাড়ি বেজায় খুশি
জোড়ায় চমৎকার
মানিয়েছে মেয়েকে
কি বড় কপাল তার।
শ্বশুর শ্বাশুড়ি কত ভালো
বড় বাড়ির বউমা সে
মন তার বেজায় খুশি
ভালো…Read More

শিরোনাম : “মানুষ মনুষ‍্যত্ব”
কবি : ডক্টর মুহাম্মদ জাকির হোসেন বিপ্লব
তারিখ: ১০/০৭/২০২৫ইং।

মানুষ কত ভাল
মানুষ বড় আজব
মানুষ নিয়ে দুনিয়া
মানুষ মানুষের জন‍্য
মানুষ ব‍্যতিত দুনিয়া
মানুষ করছি পরিচর্যা
মানুষ হলে সুন্দর
মানুষ স্বভাব জগৎ
মানুষ পাবে স্বর্গ
মানুষ ভাবনা ভাল
মানুষ সেরার সেরা
মানুষ এ’ধরার বুকে…Read More

আমি হীন
নাহার সুলতানা ময়না।
আমি হীন প্রহর গুলো কতটা কাঁদাবে,
সে হয়তো আজ জানি না তবে হা
এটা ভুল ওটা করা ঠিক হয়নি
বলে আমার উপর যে অর্পিত নেতিবাচক বাক্য
উত্থাপন করা হয়েছিলো তার ঠিক অনুতাপ হবে।
যে অনিহা গুলো পোষণ করে রাখা হয়েছে
সেটাই একদিন প্রতি পৃষ্ঠা, উল্টে পাল্টে দাড়ি, কমা
টেনে টেনে বিচরণ করবে নিখুঁত ভাবে
সে আমি নিশ…Read More

পথ চলার অনেক বছর

নাহার সুলতানা ময়না
যৌবনের প্রারম্ভে নব রুপে নতুন সাজে
নব উদ্যমে গিয়েছিলাম তোমার দ্বারে তোমার হয়ে
ছিলো চেহারার চাকচিক্যের বহর মেঘ কালো
দীঘল কেশ কোমড় পেড়িয়ে পা ছু্ই ছুঁই,
বাড়ি জুরে আনন্দ উল্লাসে ছিলো হই হই রই রই।
এপারার ও পারার বড় ছোট কত লোক
আমার রুপ লাবণ্যে প্রসংশায় পঞ্চমুখ।
সে সময় পেরিয়ে গেছে ভালো লাগা খারাপ…Read More

দেখা
======
— শরীফ এমদাদ হোসেন

সবুজ ট্রেনে করে বৈশাখী ঝড় এলে
বলবো তোমায়
কতটুকু হুইসেলে ছেড়ে যাবে রোদের স্টেশন
ঈশানের কালো মেঘে কতোটুকু ছুঁয়ে যাবে নিশ্চিন্দিপুর?
এসে একবার দেখে যেও,
বৃক্ষগুলি কতোটা নিবারণ করেছে তৃষ্ণা,
ঝড়ের ঝাপটায় পাখিরাও প্রেমময় আছে কিনা।

ভেবে দেখেছেন কখনো-
————————————
মানুষ আসলে একাই জন্মায়, একাই ম/রে।
এই মধ্যবর্তী সময়টা, যেটাকে আমরা জীবন বলি,
সেখানে কারও ছায়া হয়তো পড়ে পাশে,
কিন্তু হৃদয়ের গ’হীনে-
কেউ কি কখনো সত্যিই পৌঁছাতে পারে?

আমরা হাসি, ভালোবাসি, গল্প করি,
তবু প্রতিটি শব্দের আড়ালে লুকিয়ে থাকে এক অভেদ্য দেয়াল। কেউ কারো নয়-এটা শ…Read More

মৃত্যু

এক মৃত্যু প্রত্যাশি মানুষের নাগপাশে থাকছি আমরা আরও কতোক বিষাদী মানুষ।
মৃত্যুর জন্য এতোটা অপেক্ষা,
এতোটা কাম্যতা!
ভাবছেন মিথ্যা বলছি? না। তা বলছিনা।
প্রিয় আত্মার বিদায়ের জন্য এ-ই অপেক্ষা,
আমাদের জন্য সুখের নয়।
অথচ আমাদের কেউ অনুভব করা ছাড়া জানবেই না ,
আমরা কতোটা অসহায় স্রষ্টার নির্দেশিত সময়ের কাছে।
যেখানে আমরা চাইলাম বলেই ম…Read More

কবিতা- নরকের কীট

থাক তোরা নরকের কীট হয়ে
মুখ বুঁজে পড়ে থাক সব কিছু সয়ে।
কেমন লাগে মনুষ্যত্ব হারিয়ে
কেমন লাগে অন্যের স্বপ্নের ভগ্নস্তুপে দাঁড়িয়ে
কিভাবে বাঁচিস আদর্শ ছাড়া
আয়নায় কিভাবে দেখিস নিজের চেহারা
কিভাবে মানুষ হয় এতটা নির্লজ্জ
নিজেদের দিকে তাকিয়ে লাগে না অসহ্য!
তোরা যেখানেই যাবি অপশক্তিকে দিবি ছড়িয়ে
সৃষ্টিকর্তা…Read More