✍️ কবিতা: শখের ঘর
(জে,এফ,)
🌸🌸🌸🌸🌸🌸🌸

শখের ঘরে স্বপ্ন বাঁধি,
তাতে ভরে রঙিন সাজি।
ইটের গায়ে মাটি মেখে,
আশা আঁকি আলো দেখে।

কখনো আসে ঝড়ের হাওয়া,
ভেঙে দেয় সে স্বপ্ন-ছাওয়া।
তবু মানুষ আবার গড়ে,
ভাঙা পথে আলো ঝরে।

টিনের চালায় বৃষ্টি নামে,
মাটির ঘ্রাণে মন যে থামে।
হাসির আলো আগুন জ্বালে,
শখের ঘরে সুখই ঢালে।

শিশুর…Read More

অচেনা দরজার ওপারে
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

বিকেলের ফাঁকা রেললাইন পেরোতে গেলেই
শুনি কারও নিঃশ্বাস—ডাকে কোথাও যাবার জন্য
অদ্ভুত এক পথ
যেখানে বাতাসে লেগে থাকে পুরনো ধুলো
আর আকাশে ভাসে রঙহারা চাঁদ।

ফেলে আসতে হবে গলির চায়ের ভাঁড়
বাড়ির দরজায় রাখা ভিজে ছাতা
সন্তানের প্রথম আঁকা ছবি
বন্ধুর মুখে লেগে থাকা অপূর্ণ হাসি।

হয়তো পৌঁছবো…Read More

শিউলির অসমাপ্ত শৈশব
চরনগর নামের গ্রামটি পদ্মার তীরে বসে আছে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে। নদীর স্রোতের মতো এখানে জীবনের স্রোতও চলে আসে, চলে যায়। বিদ্যুত এসেছে, মোবাইল ফোন এসেছে, স্কুলও তৈরি হয়েছে; কিন্তু গ্রামবাসীর কিছু বিশ্বাস আর প্রথা আজো বদলায়নি। প্রাচীন শিকলের মতোই সেগুলো আঁকড়ে ধরে আছে মানুষের মন।
এই গ্রামেরই একটি কুঁড়েঘরে থাকে শিউলি। বয়স মাত্র…Read More

অবশেষে

লিখবার কল্পনা-বাসনা ছিল না। মস্ত গপ্প লিখবো—তা কি করে হয় জানি-নে! কী করে প্লট সাজাতে হয়, চরিত্র বসাতে আমাকে ভীষণ কষ্ট লাগে। সংলাপে জড়তা, বর্ণনায় ক্লান্তি—নিথর তো আর গল্প হয় না।
যদিও জাত-লিখিয়ে নই, আমার পিতা ষোল আনা পড়াশোনা করেছিলেন। হাত হতে বেশ কিছু উৎকৃষ্ট ফসল তিনি ফলিয়েছিলেন, কিন্তু সাংসারিক ডামাডোলে সবটাই বৃথা গেছে। আমার পিতা…Read More

ইউরেনাসের আরেকটি নতুন চাঁদ আবিষ্কার
——————————————————
জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা নাসা এর জেমস ওয়েব মহাকাশ দূরবীক্ষণ যন্ত্র ব্যবহার করে বরফ দৈত্য ইউরেনাস গ্রহের বলয়ের ভিতরে লুকিয়ে থাকা আরো একটি ছোট চাঁদ S/2025 U1 আবিষ্কার করেছেন । যুগান্তকারী এ আবিষ্কার দূরবীক্ষণ যন্ত্রটির অতুলনীয় অবলোহিত সংবেদনশীলতার ক্ষমতাকে…Read More

লাঞ্ছনার দুর্গ পরিত্যাগ কর,
যদিও তা স্বর্ণ থেকে হয়,
সম্মানের ঘরে বসবাস কর,
যদিও তা ধ্বংসস্তূপ হয়।

স্বাধীনতা একটি অমূল্য অনুভূতি—
কষ্টে ইতি উচ্ছ্বসিত স্রোত,
দুগ্ধ মায়ামুক্তির করিডোরে জ্বলে
বিপ্লব অস্পন্দিত রাজপথ।

দে-শ প্রেমের শুদ্ধস্বর গেয়ে ওঠে—
অভিমানী আকাশে বাজে বজ্রধ্বনি,
এক পতাকা ধরে জাগ্রত তরুণ—
রক্তে লেখা অমর স্বাধীনতার বাণী।

তালগাছের ভূতের কাহিনী
গ্রামের নামটা বড় চেনা চেনা—তিতাস নদীর পাড় ঘেঁষে বিস্তৃত সবুজ মাঠ আর তালগাছের সারি যেন গ্রামটার সৌন্দর্যকে এক আলাদা মাত্রা দিয়েছে। এই গ্রামেই থাকে শুভ, আবুল, স্বপন আর আলম। ওরা চারজন যেন এক আত্মার চারটি অংশ—শৈশব থেকে একসাথে খেলা, নদীতে সাঁতার কাটা, আর রাতে দল বেঁধে কীর্তনের মেলা দেখতে যাওয়া। কিন্তু তাদের একটা বিশেষ খ্যাতি…Read More

এ যেন এক মৃত্যুপুরী।
জান্নাতুন নূর সাহলা।

এ যেন এক মৃত্যুপুরী
নরখাদক লিপ্ত খাদ্য গ্রহনে।
সে কেবল খেতে চায়
ক্ষুধিত মানুষের রক্ত।
সে দেখাতে চায় ইতিহাসে,
প্রলয়রাজের ব্যাঙ্গ ও নৃত্য।
এ যেন এক মৃত্যুপুরী
অসহায় বালক খাবার নিয়ে
চুমু খেয়ে যাবার পথে,
মৃত্যু তাকে চুমু খায়।
এ যেন এক মৃত্যুপুরী
জন্ম নেবার একমাত্র কারন
এখানে…Read More

অরুণ আলোর রথে
~শরীফ এমদাদ হোসেন

কেবল ডোবেনি বাংলাদেশ, ডুবছে ভবিষ্যৎ
কী এমন তাড়া ছিলো
কী অভিলাষ ঘুরে ফিরে এসেছিলো মনে?
নানা ষড়যন্ত্রের জালে ছড়ালে বাষ্পবিষ
অতি, অতি সঙ্গোপনে।

এই তার পরিচয়?
অন্তহীন দুঃখ আগামীর, রুয়ে দিলে জমিনে নিশ্চয়।

পদে পদে বাঁধা,
রক্ত ক্ষয়, লোক ক্ষয় হতে হতে অবশেষে
কত যে অশ্রু বিসর্জনে…Read More

রঙিন চিৎকারের ভেতরে জীবন
ভোরের আলো ফুটে উঠতেই নগরীর ভেতর থেকে ভেসে আসে এক অচেনা কণ্ঠস্বর—“সবজি নিন, টাটকা সবজি…”। সেই কণ্ঠস্বর শহরের গলিঘুঁজি পেরিয়ে মানুষের ঘুম ভাঙায়। কণ্ঠটি নিতাইয়ের। বয়স ত্রিশের কোঠায়। সে মাথায় বাঁশের ঝুড়ি নিয়ে চলে, ঝুড়ি ভরা কাঁচা সবজি—পটল, শসা, ঢেঁড়স, টমেটো। নিতাইয়ের চোখেমুখে ক্লান্তি থাকলেও তার ডাকে এক ধরনের…Read More

জাদুর শহর
সন্ধ্যা হলেই এই শহরের বড় রাস্তার বাতি গুলো জ্বলে ওঠে। গতরাতের বৃষ্টির মতো ধুয়ে যাওয়া কালো পিচের পথে প্রতিফলিত হয় দালান কোঠার, অট্টালিকা, চায়ের টঙের শরীর থেকে ঠিকরে আসা কাঁচ ভাঙা আলোর শরীর। শহরের ল্যাম্প পোস্টে আলো জ্বলে আর মোটর কারের লাল বাতিতে শুরু হয় অনন্ত মশাল মিছিল। ক্রমশ কোন পথে ছুটে চলেছে সে? রিক্সার ট্রিং ট্রিং, টুং টুং,…Read More

মাটিতে আর আকাশে চুরি
ভোলাগঞ্জের নদীপাড়ে দাঁড়িয়ে ছিল সাইফুল। বয়স তার মাত্র বাইশ, স্থানীয় এক কলেজের ছাত্র। ছোটবেলা থেকেই সে ভোলাগঞ্জের সাদা পাথরে খেলাধুলা করেছে, বন্ধুদের সঙ্গে নদীর জলে ঝাঁপ দিয়েছে, গর্ব করে অতিথিদের দেখিয়েছে সেই সৌন্দর্য। আজও সে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু চোখে আনন্দ নেই। চারপাশের নদী যেন ফাঁকা হয়ে গেছে।
“দেখছো র…Read More

তারপরে সে যখন চরম হতাশাগ্রস্ত হয়ে পড়লো,
আমার হৃদয়েও রক্তের ধারা বইতে শুরু করে।
চোখের সামনে তার ভেঙে পরতে দেখেছে,
একটা একটা করে বিশ্বাসের দেয়াল।
ভেঙ্গে ভেঙ্গে জমা হয়ে, হয়ে ওঠে
এক যুদ্ধবিদ্ধস্ত দেশের মতো ধ্বংসস্তুপ!

জানি, ভেঙ্গে গেলে থাকে না নতুন শুরুর ইচ্ছা!
ইচ্ছা থাকে না জীবনের রঙ্গিন স্বপ্ন দেখার!

তবুও আমি বোঝাতে চেষ্ট…Read More

আলো কেবল সূর্য থেকে জন্মায় না
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

এই দেশে রাত আসে ভয়াবহ অন্ধকার নিয়ে
রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকে অদৃশ্য মুখোশধারী
হাতে অস্ত্র আর শব্দের মতো ধারালো হুমকি
আর শাসন করছে সরকার নয়, যেন এক বিশাল দানব
যার হাজার পা, প্রতিটি পা চেপে রেখেছে মানুষের বুক।

মব সন্ত্রাস বেড়াচ্ছে ঘুরে জোনাকির মতো
ও…Read More