সুন্নতের গুরুত্ব
মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান

​দাড়িটুপি মাথায় থাকলে লোকে বলে হুজুর।
নয়তো বলে মোল্লা।
​কত খাবারইতো মিষ্টি মিষ্টি লাগে, মিষ্টি হইলো কেন রসগোল্লা?
​সবাই নবীর উম্মত কম বেশি সবে জানে ও মানে।

আরো ছন্দমাত্রা ঠিক করে লিখে দাও
​সুন্নত এর সম্মানে হুজুর বলে সম্বোধন আসে মনে।
​ইলেম আছে পাহাড় সমান সুন্নত যাহার নাই।
তাহার কথার ওজন কম কোন…Read More

কুসংস্কারের আড়ালে গায়েবের দাবি
একটি সাধারণ ঘটনা, যে ঘটনা আমাকে ভাবিয়ে তুলেছিল
প্রতিদিন বিকেল ৩টার দিকে হোসনেরা খালা আমার কাছে কুরআন মাজীদ সহিহভাবে শেখার জন্য আসেন। তাঁর সঙ্গে আরও একজন খালাও আসতেন। কিন্তু দুনিয়াবি ব্যস্ততার কারণে তিনি নিয়মিত সময় দিতে পারতেন না। তাই বর্তমানে হোসনেরা খালাকেই একা পড়াই।
প্রতিদিনের মতো সেদিনও বিকেলে তাঁকে…Read More

কুসংস্কারের আড়ালে গায়েবের দাবি
সুমি আক্তার

একটি সাধারণ ঘটনা, যে ঘটনা আমাকে ভাবিয়ে তুলেছিল
প্রতিদিন বিকেল ৩টার দিকে হোসনেরা খালা আমার কাছে কুরআন মাজীদ সহিহভাবে শেখার জন্য আসেন। তাঁর সঙ্গে আরও একজন খালাও আসতেন। কিন্তু দুনিয়াবি ব্যস্ততার কারণে তিনি নিয়মিত সময় দিতে পারতেন না। তাই বর্তমানে হোসনেরা খালাকেই একা পড়াই।
প্রতিদিনের মতো সেদিনও বিকেলে…Read More

সময় নামের রেলগাড়ী
-মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি

আমার সময় এখনও আসেনি,
যে সময়ের অপেক্ষায় আমি
রাত্রি, দিবানিশি
নিঃস্তব্ধ, পাথর হয়ে বসে আছি।
সময় নামের রেলগাড়ী
ছুটছে তার নিজ গন্তব্যে,
আমি শুধু তাকিয়ে দেখছি,
পাচ্ছি না কোনো স্টেশন!
জানা নেই, কখন আসবে
সময় নামের আমার রেলগাড়ীটা।
তবে হ্যাঁ,
বিশ্বাসের রাস্তা ধরেই আসবে
আমার
সময় নামে…Read More

দুনিয়ার মায়া ও অবিনশ্বর আলো

​মায়ের কোলে প্রথম আঁখি খোলা,
ধীরে ধীরে বিশ্বটারে চেনা,
কাজের মাঝে নিজেকে বিলিয়ে
বন্ধু আর স্বজন কিনে নেওয়া।
​সৃজনের আকুলতায় ভরা
মানুষের অন্তহীন মন,
দুনিয়াকে ভালোবেসে আকুল
সাজায় সে ভালোবাসার ঘর।
​পবিত্র কুরআন তবে বলে—
দুনিয়া তো পরীক্ষা কেবল,
এই মায়া চিরন্তন নয়,
এখানেই থমকে যাবে পথ।
​একদিন মাটির বুকে ঢ…Read More

মানব গান
— শাহ্ আলম আল মুজাহিদ

তুমি মানব,
নহে দানব—
তুমি মনুষ্যত্বের দিশারি।

তুমি বীর,
তুমি আসোয়ার,
তুমি সদা চঞ্চল-হুঁশিয়ারি।

তুমি সত্য,
সততা যাচাইয়ে তুমি
তুমি ভীষণ অগ্রণী।

তুমি অগ্নিস্ফুলিঙ্গ,
তুমি দাবানল—
দাবদাহন পাপীর পাষাণী।

তুমি রুক্ষহস্তী,
তুমি বজ্রমুষ্ঠি
তুম…Read More

মানচিত্রের বাইরে
– শাহ্ আলম আল মুজাহিদ

মানচিত্রে দেশটির সীমা খুব স্পষ্ট—
কাঁটাতারের ওপারে আরেকটি রঙ।
কিন্তু সন্ধ্যা নামলে
সীমান্তের কোনো মানে থাকে না;

একই বাতাসে ধানের গন্ধ আসে,
একই বৃষ্টিতে ভিজে যায়
কৃষকের মাটির ঘর
আর শহরের কাচের জানালা।

তবু কোথাও যেন একটি রেখা—
মানুষের বুকের ভিতর টানা।
সেটি মু…Read More

চাষী ওঁরা, নয়কো চাষা, নয়কো ছোটলোক
– শাহ্ আলম আল মুজাহিদ

একটি দেশের স্বার্থ হাসিলে আহার জুটাবে বলে,
লক্ষ লক্ষ শ্রমজীবী কৃষক পরিশ্রম করে চলে।
গরমে-শীতে ক্ষুধা, তৃষ্ণা, জ্বালা পারি দেয়— কোনক্রমে?
বুকভরা আশায় এ কৃষক ফসলের ক্ষেতে নামে।

লাঙল-জোয়াল জানে, আর নবনব প্রযুক্তি জানে, কাদামাখা দুটি বলদ;
তার ক্লান্ত চোখে সব মানে?
হাসে! ভোর হাসে,…Read More

★অপূর্ণতার চাদর★

আমি নিয়ম করে রোজ ব্যথা~
ভরা নয়নে আকাশ পানে তাকাই,
নিজের ভাঙাচোরা জীবনের
সকল না-পাওয়ার যন্ত্রণাগুলো
বিধাতাকে জানাই।

খুব বেশি চাওয়া ছিল না জীবনে,
যা ছিল~
তাও পূর্ণতা পেল না এ ভুবনে।

তবু অভিযোগ করিনি সৃষ্টিকর্তার উপর,
রাগে, অনুরাগে নিজেকে
ঢেকে রাখি অপেক্ষার চাদরে।
কার সাথে করব অভিমান বলো,
যেখানে আপন বলত…Read More

জলসেতার  ১৭ ১৮  জলসেতার
১.
অরণ্যে সূর্যাস্ত-ম পানা উল্যাহ

চলো যাই এবার অনেক দূর
শাল পিয়ালের বনে রাত নামবে
মহুয়ারা অপেক্ষা করছে নিরন্তর
সময় দাও খুব বেশি বেশি—ঢের লক্ষ সময়।
একটি সাঁড়াশি আক্রমণ খুব জরুরি
উঁচুডালে ট্রাঞ্চ তৈরি
কাপুরুষের মতো কোনো চোরাগুপ্তা হামলা নয়
জানোয়ারের বুকে ঘা বসাব সরাসরি।
একটু পর সন্ধ্যার আঁধার
অপেক্ষার…Read More

ছোটগল্প: ব্লু-ড্রেস (Blue Dress)

স্যারিনের বিয়ের ঠিক আগের দিন সন্ধ্যায় তার বান্ধবী ফ্লোরিডা বিয়ের খবর পেলো। মোবাইল ফোনটা বন্ধ থাকার কারণে কোনভাবেই স্যারিনের সাথে যোগাযোগ করতে পারেনি। বান্ধবীকে গিফ্ট দেবে বলে তখনই শপিং মলের দিকে গেলো। কিন্তু ঐদিন বৃষ্টির কারণে সমস্ত দোকান আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। ফ্লোরিডা গাড়িতে করে বাসায় ফিরছিলো। হঠ…Read More

উপকথা ২৮ নভেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

ঢোলের সাথে
যত কিছুই— তুমি—বাজাও না কেন!
তোমার রূপের আগুন—হবে দেখার মতো
যেভাবেই তুমি—নাচো না কেন!

তুমি যে পৃথিবী
একেক দেশ— তোমার একেক অঙ্গ!

হও তুমি
Antarctica
কেউ তোমার কাছে আসবে না
বরফের দেয়াল—দিয়ে তুমি—হবে ঘেরা

তুমি যে aesthetic
তুমি fantastic— জীবন…Read More

উপকথা ২৫ নভেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

‘’তুমি রূপনগরের রাজকন্যা
রূপের জাদু এনেছো
ইরান-তুরান পার হয়ে আজ
আমার দেশে এসেছো’’

আমার কাছে তোমার কী লজ্জা বল গো
নেচে আরেকটু দেখিয়ে দাও গো
পর্দা নামিয়ে আমার হয়ে যাও না
চোখের সাথে এসে চোখ মিলাও

তুমি আমার জলপরি
জলপরি—জলপুরীর
জলপুরীতে তোমায় দেখতে গেলাম
আর…Read More

উপকথা ২৪ নভেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

সিনা ঢোকে পুরোনো বাড়ি, ধুলো উড়ে হাওয়ায়,
জানালা দিয়ে রোদ আসে—লুকোচুরি খেলায়।
ভাঙা ঘড়ি টিকটিক করে, সময় চলে উল্টো,
দেয়াল জুড়ে পুরোনো ছবি— কার চোখ যেন জ্বলন্ত?

সিঁড়ির নিচে ছোট্ট ছায়া, দৌড়ে গেল কোথায়?
সিনা হাসে, “থামো দেখি— লুকিয়ে আছো কোথায়?”

এসো সিনা, এসো— পুরোনো এই বাড…Read More

​ছায়ামুখী ঘড়ি”
নাজনীন শামীম
চট্টগ্রাম থেকে
৩রা অক্টোবর ২০২৬ইং

​আহমেদ সাহেবের বসার ঘরের দেওয়ালঘড়িটা প্রতিদিন বিকেল ৪টা ৪ মিনিটে ঠিক তিন সেকেন্ডের জন্য পিছনের দিকে ঘোরে।
​বিষয়টা প্রথম লক্ষ্য করেছিলেন তাঁর স্ত্রী সুচরিতা। কিন্তু আহমেদ সাহেব তখন তা হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিলেন। আজ সুচরিতা নেই, কিন্তু ঘড়িটার এই অদ্ভুত খেয়াল বদলায়নি। গত তিন বছর ধরে ঠ…Read More

হে প্রকৃতি,
তুমি সর্বময় ক্ষমতার অধিপতি, জানি।

কেনো এমন ব্যথার নিদারুণ দান দাও..?
চরম বিবেকহীনতার নিষ্ঠুরতম খেলা খেলো,
চৌচির করো তোমার সৃষ্ট এই যে অনুভাবী শরীর,
আবার ভাবাও
সেই তোমারই প্রতিশোধী মাহেন্দ্রক্ষণের প্রতীক্ষায়
থাকা চাই তৃতীয় চক্ষু খুলি..!

কী চাও, কেনো চাও,
তুমিই জানো স্বরূপ তোমার।

দিনান্তে অথবা ফুরসতে দেখাও…Read More

অনন্তে ওড়াউড়ি ঝিলমিল

অনন্ত সিঁড়ি নেমে যাবে যেদিন বিকেলের শেষ বিন্দু রোদে
যে-চেতনা অপসৃয়মান আভার মতো নিয়ে যাবে আমাকে
পৃথিবীর অলীক অন‍্যদিকে গভীর আলোকাতীত আলোকের দেশে
যে আলো আমরা পৃথিবীতে দেখি তার মতো নয়- জ্যোতি নিশ্চয়;
কেউ ফিরে ডাকবে না সেদিন- এখানে সমাপ্ত হবে পরিচয়-
চেনাজানা, প্রেম রোদ, পরিণয়, মমতা মেয়াদোত্তীর্ন হবে-
সাঁকোর এপার…Read More