আল্লামা ইকবাল: আমার আত্মিক উত্তরণের পথপ্রদর্শক
কৈশোরের সেই চঞ্চল দিনগুলো থেকে আজ অবধি, আল্লামা ইকবাল আমার পাঠ-তালিকায় কেবল একটি নাম নয়, বরং একটি ধ্রুবতারা হয়ে আছেন। তাঁর চিন্তাধারা, আধ্যাত্মিক গভীরতা এবং আত্মসত্তাকে জাগ্রত করার সেই অমোঘ আহ্বান আমাকে প্রতিনিয়ত নতুন করে ভাবতে শেখায়। ইকবালের কাছে যাওয়া মানে কেবল শব্দের জাদুকরী ছন্দ উপভোগ কর…Read More

অন্তরের পরিশুদ্ধতা ও বাহ্যিক প্রতিচ্ছবি: আত্ম-উপলব্ধির এক দার্শনিক পাঠ
মানুষ এক আশ্চর্য সত্তা—তার বাহিরে যেমন দৃশ্যমান এক রূপ, তেমনি তার অন্তরে লুকিয়ে থাকে আরেক অদৃশ্য জগৎ। এই দুইয়ের মধ্যকার সম্পর্কই গড়ে তোলে তার প্রকৃত পরিচয়। আমরা প্রত্যেকে আমাদের ‘আমি’কে ঘিরে অসংখ্য স্বপ্ন বুনি—নীরব রাত্রির গভীরে, কিংবা ভোরের স্নিগ্ধ আলোয়। কিন্তু গভীর…Read More

মানুষ আজ মহাকাশের দরজায় কড়া নাড়ছে। দূর নক্ষত্রপুঞ্জের রহস্য উন্মোচনে ব্যস্ত, অজানার অন্ধকারে আলো জ্বালাতে উদগ্রীব। প্রযুক্তির ডানায় ভর করে সে পৌঁছে যাচ্ছে এমন সব সীমান্তে, যেখানে একসময় কল্পনাও পৌঁছাতে পারেনি।
কিন্তু এই অগ্রযাত্রার ভেতরে লুকিয়ে আছে এক গভীর প্রশ্ন—
আমরা কি নিজেকেও আবিষ্কার করছি, নাকি নিজেকে হার…Read More

জীবন কখনো সরল রেখা নয়—এটা এক রহস্যময় গোলকধাঁধা। তুমি ভাবো তুমি পথ চেনো, কিন্তু হঠাৎই এক অচেনা মোড় তোমাকে নতুন করে চিনিয়ে দেয় নিজেকেই।
জীবনের সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার হলো—যে প্রশ্নগুলো আমরা এড়িয়ে চলি, একদিন সেগুলোই আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে উত্তর দাবি করে। আর যে উত্তরগুলো আমরা খুঁজে ফিরি, সেগুলো অনেক সময় লুকিয়ে থাকে আমাদের নীরবতার ভেতর…Read More

আমি আজও খুঁজে ফিরি—নিঃশব্দ কোনো অন্তর্গহ্বরের ভেতর—আমার হারিয়ে যাওয়া সেই নিগূঢ় অতীতকে।
খুঁজে ফিরি এক স্বপ্নময় সকাল,
যেখানে আলোর প্রথম স্পর্শে জেগে উঠত নিষ্পাপ এক চাহনি,
যার প্রতিটি দৃষ্টিতে মিশে থাকত পবিত্রতার নির্মল পরশ।
খুঁজে ফিরি সেই আনন্দময় দিনগুলোকে,
যার প্রতিটি স্তবক লেখা ছিল দুরন্ত সাহস আর দুর্গম পথ পেরোনোর অদম্য দৃঢ়তায়।
জ…Read More

হয়তোবা বিশ্বাস আমাকে এতটুকু পথ পাড়ি দিতে সাহস যুগিয়েছে,
হয়তোবা অধরা স্বপ্নের অতিব আগ্রহের বশে আমি তোমার পর্যন্ত পৌঁছেছি।
জানো, বিশ্বাসের প্রতিটি অনু তোমাকে ঘিরে ,
তুমি আমার স্বপ্নমালা,
জীবনের প্রতিটি চরিত্রে, অনুভবে তোমার স্নিগ্ধ পরশ পেতে আমি রোজ রোজ নিখোঁজ হই তোমার পথ চলার প্রতিটি বাঁকে,
এ হাওয়ায় যা তোমাকে ছুঁয়ে যায়…Read More

দুঃখের পয়াম
আশাদের মৃত লাশ কফিন পরা,
যেন গত হলো মোর স্মৃতির ধরা।
হচ্ছে যে দিনগুলো দুঃখে যাপন,
অতীত সেই স্মৃতি হৃদে তুলছে কাঁপন।
হতাশ পাখিরা কি ফিরছে নীড়ে,
কেন কোলাহল জাগে তাদের ভিড়ে।
ভেঙ্গে চুরমার হল অজেয় এ দিল,
আকাশের নীল মোর ব্যাথায় সুনীল।
আমাদের আছে শুধু কিছু হাহুতাশ,
শূন্যতা কাটাতে সে সুনীল আকাশ।…Read More

খুব তাড়াহুড়া করে দেওয়া।

কতদিন ধরে অব্যক্ত কথামালা প্রতীক্ষার প্রহর গুনবে। গণনার এই দীর্ঘ ধারা কি শেষ হবার নয়। জীবনের প্রতীক্ষিত কত মুহূর্ত এলো কিন্তু কেন আসেনি কথা বলার শুধু একটু অনুমতি। এভাবে না বলার প্রতিশ্রুতি কতদিন রবে। এভাবে না বলাই গত হচ্ছে আমার জীবনের সবচেয়ে দুর্বিষহ দিন। তোমার অন্তর কি এতটাই নিষ্ঠুর যে আমার…Read More