মজুফার মা________

পানের সাথে একটু রতন জর্দার পরাগ না হলে আমার পান খাওয়ার আশটা মেটে না। মাত্রই জর্দা সমেত পানের পুরিয়াটা মুখে পুরলাম, তর্জনীর ডগায় চুন।
‎বুড়িটার ক’দিন থেকে অসুখ, মাঝে মাঝে বেরামের বিরাম ঘটে, কয়েকদিন ক্ষান্তি দিয়ে ফের দেখা দেয়। বরির পাতাগুলো পলিথিনে ভরে ঝুপড়ি ঘরের এক কোণায় আটকে রেখেছে।
‎আম্মা কয়েক গোছা পান দিয়ে আমাকে…Read More

সুখ

আসলে পান-চুরুটের সাথে আমাদের গ্রামবাংলার একটি ঐতিহ্য জড়িত। সংস্কৃতির বিপুল প্রকাশের মাঝে  এটি বাঙালির  একপ্রকার পরিচয়বাহক। মূলত যা বিড়ি তাই চুরুট, আমি না খেলেও ক্ষেতের আলে বসে বা ধান কাটতে কাটতে কামলাগোছের মানুষের এই সুখটান আমাকে সুখী করে, মাটির গন্ধে দেহ জড়িয়ে দেয়। আমি অনায়াসে তাদের সাথে বসতে পারি, সঙ্গে দু-দণ্ড আলাপ আমাকে যেন অবিরাম র…Read More

ফ্যামিলি অ্যাফেয়ার

ঘটনাটা ঘটে গেল, এক মুহূর্তের জন্য মনে হলো আজ অনেক দিন পর  কুকুরের তাড়া খেলাম মনে মনে।  রাত প্রায় দশটা,  লুঙ্গি-পাঞ্জাবি পরনে, শহরের ফুটপাতে দোকান থেকে আচার কিনছিলাম। হঠাৎ কারো মোবাইলে কথোপকথনের আওয়াজ পেলাম,” হ্যালো, ফ্যামিলি বানানটা কেমন জানি?  ভুলে গেছি, একটু বলে দেন। ” নিচে তাকিয়ে কিছুটা হোঁচট খ…Read More

জমানো কয়েকটি রোজনামচা ;
রিদওয়ান।

এখন বিকেল হলেই চারদিকে ঠান্ডা পড়ে। ধানগাছের ডগায় শিশির বিন্দু জমে যায়–সূর্য ডোবার আগেই। বাড়ীর পাশে রাস্তার ধারে বিস্তৃত ধানের জমি, অল্প দূরেই তাকালে কুয়াশার ঝাপসা চোখে ধরে যায়! শীতের আগমনের পূর্বে কখনো বৃষ্টির নিরবচ্ছিন্ন বর্ষণমুখরতায় আবার কখনো বিশুষ্ক আবহাওয়ায় মাঠে-প্রান্তরে একটি আমেজ-সিক্ততায় প্রকৃতি শ…Read More

সুখে-দুঃখে দুটি জীবন।

গ্রামের শেষপ্রান্তে মৃঘি নদী। নদীর অপারে লছমনপুর,সবুজের মায়া জড়ানো একটি গ্রাম! নদী ভরা জল নেই এখন, তাই দু’ধারে ভেসে উঠা পলিমাটির চরে কৃষকেরা ধান চাষ করেছে। ধান ক্ষেতের সবুজে নদীর তীর ❝কুলজুড়া- বুকজুড়া❞ হয়ে আছে! থেমে থেমে এলোমেলো বাতাসের তাড়ায় ধান ক্ষেতে সবুজের ঢেউ জাগে ! সবুজ-সম্মোহনের একটি বিপুল আকর্ষণ…Read More

কিছু নিকষ অনুভূতি।

আমি কোটি মুহূর্তের মৃত এক জীবন্ত শবদেহ।
‎মৃত, গলা সে মরদেহ, যাতে মাছি উড়ে এসে বসে,
‎সংসার আর বাহ্যিক শেয়ালরুপি আকাঙ্ক্ষারা যাতে কামড় বসায় কষে!
‎
‎আমি আমার নই যেন,আমি এক জীবনের পুরনো সেই হাহাকার;
‎বিফল অতীতের নষ্ট সময়গুলো করে তিরস্কার,
‎তীব্র ভর্ৎসনা করে কিছু করতে না পারার।
‎
‎আমি নই নিজের প্রতি একান্ত, কতো স্ব…Read More