তুলট | Ashik Mokami | Activity

উপকথা ৩১ ডিসেম্বর ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️ . [Dedication Dedicated to my otherworldly girlfriend, Jannat Sina Foring character based on real life model Jannatul Ferdous Sina— one of the most beautiful girl in Bangladesh.🇧🇩 and my anima! Her image brought light to my darkest days and lifted my spirits when I was at the lowest point in my life. ❤️ The end dot represents tip on her forehead.]

Mon, 19 Oct 2026 11:32:43 +0600

উপকথা ৩১ ডিসেম্বর

❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

[Dedication

Dedicated to my otherworldly girlfriend,

Jannat Sina Foring character based on real life model Jannatul Ferdous Sina— one of the most beautiful girl in Bangladesh.🇧🇩 and my anima!

Her image brought light to my darkest days and lifted my spirits when I was at…Read More

উপকথা November: ৩ মহাভোজের আগে (প্রিকুয়েল: ভিনগ্রহীদের আসর) ভূতেদের মহাভোজের ঠিক এক বছর আগের কথা। তখনো আশিক আর সিনা বেঁচে ছিল, আর পার্টি দেওয়ার শখটাও ছিল। সমস্যা ছিল একটাই: কেউ আসত না। গত ঈদে ওরা ত্রিশজনকে দাওয়াত দিয়েছিল। এসেছিল দুজন। একজন ভুল বাড়িতে, আরেকজন শুধু জানতে এসেছিল বিদ্যুৎ বিল কত এল। সিনা সেদিন ছাদে বসে ডিশ অ্যান্টেনার দিকে তাকিয়ে বলল, "পৃথিবীর মানুষ যদি না আসে, অন্য কোথাও থেকে আসুক।" আশিক হাসতে হাসতে বলল, "তাহলে পুরো মহাবিশ্বকে দাওয়াত দিয়ে দে।" সিনা সত্যিই দিয়ে দিল। ফুফাতো ভাইয়ের পুরনো সিগন্যাল বুস্টার ডিশের সঙ্গে জুড়ে, একটা মেসেজ টাইপ করে, "Send" চেপে দিল। দুজনেই ভেবেছিল মজা। কেউ জবাব দেবে, এটা ভাবেইনি। "মহাবিশ্বের সব প্রাণীকে দাওয়াত! এক দিন, এক উঠান, ফ্রি ইলিশ। ড্রেস কোড: যে চামড়া, খোলস, গ্যাস বা জেলি নিয়ে জন্মেছেন, সেটাই। অস্ত্র আনবেন না। (আনলেও গেটে জমা রাখতে হবে, সেখানে ভুলু আছে।) — আশিক ও সিনা, পৃথিবী, তৃতীয় গ্রহ, বাঁ দিকের গলির শেষ বাড়ি।" ভুলু হলো ওদের কুকুর। এক মাস আগে বৃষ্টির রাতে এসে বারান্দায় বসে ছিল, আর যায়নি। দেশি, বাদামি, এক কান খাড়া আর এক কান ঝুলে থাকা। ওর একটা অদ্ভুত অভ্যাস ছিল: রাত হলেই ছাদে উঠে আকাশের দিকে তাকিয়ে লেজ নাড়ে, যেন কারও সঙ্গে কথা বলছে। সিনা বলত, "ও চাঁদ দেখে।" আশিক বলত, "না, ও মনে হয় কারও সঙ্গে ফোনে আছে।" মেসেজ পাঠানোর তিন দিন পর, ভোর পাঁচটায়, আকাশ ছিঁড়ে গেল। অতিথিরা উঠানের ঠিক মাঝখানে নামল একটা বিশাল চকচকে জিনিস, দেখতে অনেকটা উল্টো করে রাখা স্টিলের বাটির মতো। আশিক আর সিনা বারান্দা থেকে হাঁ করে তাকিয়ে আছে। ভুলু লেজ নাড়তে নাড়তে সবার আগে গেটে গিয়ে দাঁড়াল, যেন সে অনেকদিন ধরে এই মুহূর্তের অপেক্ষায়। আর তারপর একে একে নামল ওরা। জর্বাক্স-৯, অ্যান্ড্রোমিডা থেকে। বিশাল স্বচ্ছ জেলিফিশের মতো, বাতাসে ভেসে চলে, প্রতিটা শুঁড়ে একটা করে স্ট্যাম্প। সে এসেই বলল, "ফর্ম ৪৪ক জমা দিয়েছেন? আন্তঃগ্যালাকটিক উঠান ব্যবহারের অনুমতিপত্র কই?" আশিক বলল, "আমরা তো শুধু দাওয়াত দিয়েছি।" জর্বাক্স-৯ কিছুক্ষণ ভেবে বলল, "ঠিক আছে, আমি নিজেই এখন অনুমতি দিলাম, তারপর নিজেই সেটা অনুমোদন করলাম।" আসলে জর্বাক্স-৯ ভিতরে ভিতরে একজন নিঃসঙ্গ, যার পুরো জীবন কেটেছে ফর্ম পূরণ করে। জীবনে প্রথমবার কেউ তাকে দাওয়াত দিয়েছে, তাই ফর্ম ছাড়া কিছু বলতে গেলে গলা কাঁপে। গ্র্যান্ডমাস্টার প্লুগ, সবচেয়ে প্রাচীন প্রাণী। একটা বিশাল বেগুনি তালের মতো ঢিবি, মুখ নেই, কথা বলে সরাসরি মাথার ভেতরে। সমস্যা হলো, সে শুধু প্রবাদ বলে, আর সবগুলোই ভুল। "যে গাছে চড়ে সে-ই ডিম পাড়ে।" "ডুবন্ত মানুষ ছাতা ধরলে শীতে মরে না।" সবাই বিভ্রান্ত, কিন্তু কেউ মুখে বলে না, কারণ উনি অসম্ভব বয়স্ক, আর সবাই ধরে নিয়েছে এর মধ্যে কোনো গভীর জ্ঞান লুকিয়ে আছে। আসলে প্লুগ নিজেও জানে না সে কী বলছে। তার অনুবাদক যন্ত্রটা তিন হাজার বছর আগে নষ্ট হয়ে গেছে। ক্যাপ্টেন ক্রিল, সরীসৃপ যোদ্ধা, গায়ে সবুজ বর্ম, কোমরে তিনটা অস্ত্র। সে এসেছিল পৃথিবী দখল করতে। কিন্তু পথে মেসেজটা পেয়ে ভাবল, "ফ্রি ইলিশ? আগে খেয়ে নিই, তারপর দখল।" বুক ফুলিয়ে ঘোষণা করল, "আমি ক্রিল! ছয়টা গ্রহ ধ্বংস করেছি!" সিনা বলল, "আপনি কি চা খাবেন?" ক্রিল বলল, "…একটু চিনি দেবেন?" আসলে ক্রিলের ছয়টা গ্রহের মধ্যে পাঁচটা ছিল খালি পাথর, আর একটা ছিল তার ভাড়া বাকি পড়া ফ্ল্যাট। সে ওইটাই ধ্বংস করেছে। লুলু, বাতাসের মতো গ্যাসের মেঘ, গোলাপি আভা, হালকা সুবাস। ভীষণ রোমান্টিক, আর প্রতিটা জিনিসের প্রেমে পড়ে। উঠানে ঢুকেই বারান্দার সিলিং ফ্যানের দিকে তাকিয়ে নিঃশ্বাস ফেলল, "কী সুন্দর পাখা!" তারপর সারাদিন ফ্যানের চারপাশে ঘুরে ঘুরে প্রেমের গান গাইল। ফ্যান ঘুরেই চলল, কোনো জবাব দিল না। সিনা পরে বলল, "ওর অন্তত একটা সম্পর্ক টিকে ছিল, মানে কেউ ছেড়ে যায়নি।" কিউব, একটা নিখুঁত কালো ঘনক, কোনো মুখ, কোনো হাত নেই। কথা বলে না, শুধু প্রতিটা জিনিসের সামনে দাঁড়িয়ে গায়ে এক থেকে পাঁচ তারা জ্বালিয়ে রেটিং দেয়। বাড়ির দরজা পেল দুই তারা। আশিকের শার্ট পেল এক তারা। ভুলু পেল পাঁচ তারা, আর কিউব মুহূর্তের জন্য একটু কেঁপে উঠল, যেন কেউ খেয়াল করলে লজ্জা পাবে। সবাই ধরে নিল ওটা শুধু আলোর কারসাজি। ডা. স্কুইশ, মহাকাশের সবচেয়ে বিখ্যাত চিকিৎসক, দেখতে বিশাল ভায়োলেট রঙের স্কুইড। আটটা হাত, প্রত্যেকটায় আলাদা যন্ত্র। যার সঙ্গেই দেখা হয়, তার পেট টিপে বলে, "ইন্টারেস্টিং।" আশিকের পেট টিপে বলল, "ইন্টারেস্টিং।" সিনার পেট টিপে বলল, "আরও ইন্টারেস্টিং।" ভুলুর পেট টিপে হঠাৎ চুপ হয়ে গেল। সবাই জিজ্ঞেস করল, "কী হলো?" স্কুইশ ফিসফিস করে বলল, "কিছু না। কুকুরটা… সুস্থ। খুবই সুস্থ।" ভুলু লেজ নাড়ল, যেন কিছু লুকাচ্ছে। সম্রাজ্ঞী ভাজ, পোকামাকড়ের মতো মহাজাগতিক মৌচাকের রানি, সঙ্গে এক হাজার ড্রোন। ভাজ কথা বলে "আমরা" দিয়ে, আর সব ড্রোন একসঙ্গে উত্তর দেয়। "আমরা খুশি।" "আমরা খুশি।" "আমরা খুশি।" কিন্তু তাদের মধ্যে ৪১২ নম্বর ড্রোন সবার চোখ এড়িয়ে লাইন থেকে সরে এসে আশিকের কানে ফিসফিস করে বলল, "আমার নাম রহিম। আমি একা কিছু করতে চাই। আমি চা খেতে চাই।" আশিক সঙ্গে সঙ্গে একটা কাপ এনে দিল। রহিম জীবনে প্রথম একা একটা চুমুক দিল, আর তার চোখে জল চলে এল। ফুচকা, মাত্র তিন সেন্টিমিটার লম্বা একটা বাচ্চা এলিয়েন, কমলা রঙের, চার চোখ। সঙ্গে কেউ নেই, কীভাবে এল কেউ জানে না। এসেই ভুলুর মাথায় উঠে বসে পড়ল, আর ভুলু এমন ভঙ্গিতে তাকে বয়ে বেড়াল যেন এটাই ওর সারা জীবনের চাকরি। ফুচকার প্রিয় প্রশ্ন: "পৃথিবীর মানুষ কেন একে অন্যকে এড়িয়ে চলে?" কেউ উত্তর দিতে পারল না। আর সবার শেষে, যখন আশিক-সিনা ভাবল সবাই এসে গেছে, উঠানের এক কোনায় বাতাস কুঁচকে গেল, আর একজন হুড়মুড় করে বেরিয়ে এল। টিক-টক। লম্বা, রোগা, গায়ে বিশাল রেইনকোট, চোখে ঘড়ির মতো কাচের গগলস। সে এসেছে ভবিষ্যৎ থেকে। হাঁপাচ্ছে, ঘামছে, আর আশিক-সিনাকে দেখেই চেঁচিয়ে উঠল, "তোমরা বেঁচে আছ! এখনো বেঁচে আছ! ঠিক আছে, ঠিক আছে, এখনো সময় আছে!" দুজন একসঙ্গে জিজ্ঞেস করল, "কীসের সময়?" টিক-টক ঢোক গিলে বলল, "শোনো, তোমাদের ইলিশ… মানে… ইলিশ… ইলিশের কাঁটা…" ঠিক তখন ক্যাপ্টেন ক্রিল চেঁচিয়ে উঠল, "ইলিশ কই?!" আর টিক-টকের বাকি কথা সবার চিৎকারে চাপা পড়ে গেল। খাবারের তালিকা তিন গ্রহ-প্রজাতির খাবার একসঙ্গে রান্না করা যে কত বড় ঝামেলা, সেটা আশিক-সিনা বুঝল সবাই বসে যাওয়ার পর। ইলিশ ভাপা ছিল মূল পদ। ক্যাপ্টেন ক্রিল এক টুকরো মুখে দিয়েই চোখ বন্ধ করে ফেলল। "এটা কী জিনিস? এর জন্য আমি ছয়টা গ্রহ ধ্বংস করতে রাজি!" সিনা বলল, "দয়া করে করবেন না।" ক্রিল বলল, "তাহলে আরেক টুকরো দিন।" বিরিয়ানি দেখে কিউব প্রথমবার নড়ে উঠল। নিঃশব্দে পাঁচটা তারা জ্বলল। তারপর আবার পাঁচটা। তারপর নিজের ভেতর থেকে একটা ছোট্ট "পিং" শব্দ করল, যেটা সবাই বুঝল ওর হাসি। আগরবাতির ধোঁয়া ছিল লুলুর জন্য। লুলু ধোঁয়া টেনে নিয়ে গোলাপি থেকে আরও গোলাপি হয়ে গেল। "এটা কি প্রেম?" আশিক বলল, "না, আগরবাতি।" লুলু বলল, "তবু প্রেম।" পুরনো বিদ্যুৎ বিল দেওয়া হলো গ্র্যান্ডমাস্টার প্লুগকে, কারণ শুধু কাগজ আর অঙ্ক খেয়েই সে বেঁচে থাকে। প্লুগ গম্ভীর হয়ে বলল, "যে বিল দেয়, সে-ই রাজা।" সবাই মাথা নাড়ল। কেউ বুঝল না, তবে কথাটা গভীর শোনাল। ফার্স্ট এইড বক্স ডা. স্কুইশের পছন্দ। সে ব্যান্ডেজ, তুলা আর স্যাভলন সব খেয়ে ফেলে বলল, "ইন্টারেস্টিং। এবার একটু হাত কেটে দেখতে হবে।" সিনা তাড়াতাড়ি ছুরি সরিয়ে নিল। রসগোল্লা ছিল সম্রাজ্ঞী ভাজ আর তাঁর এক হাজার ড্রোনের জন্য। এক হাজার ড্রোন মানে এক হাজার রসগোল্লা। আশিক হিসাব করে দেখল, মাসের বাজেটের অর্ধেক শেষ। ভাজ বললেন, "আমরা সন্তুষ্ট।" বাকি নয়শো নিরানব্বই ড্রোন বলল, "আমরা সন্তুষ্ট।" একজন, রহিম, বলল, "আমি একটু বেশি সন্তুষ্ট।" ফুচকা পেয়ে ক্যাপ্টেন ক্রিল দ্বিতীয়বার চুপ করে গেল। প্রথম কামড় দিতেই টকঝাল জল চোখে লাগল। ক্রিল চেঁচিয়ে উঠল, "শত্রু! আমার চোখে আক্রমণ!" সিনা বলল, "এটা ঝাল।" ক্রিল ফুঁপিয়ে বলল, "আমার জাতি ঝাল চেনে না। আমরা শুধু রাগ চিনি।" তারপর আরও এগারোটা ফুচকা খেল। গোলমাল দুপুরের মধ্যে উঠানে যা হলো, সেটাকে পার্টি না বলে আন্তর্জাতিক সংকট বলাই ঠিক। জর্বাক্স-৯ ইলিশের জন্য ফর্ম ভরতে বসল। সবার প্লেটে একটা করে স্ট্যাম্প মেরে দিল, যাতে আর কেউ না বলতে পারে এটা অননুমোদিত। ফর্ম ভরতে ভরতে বলল, "আমার জীবনে আজই প্রথম অনুমতি ছাড়া মজা করছি। কেউ কি এটার জন্য ফর্ম বানাবে?" প্লুগ ক্রিলকে বলল, "যে হাতি কিনে, সে ঘোড়ার ডিম ফোটায়।" ক্রিল ধরে নিল এটা যুদ্ধ ঘোষণা। অস্ত্র বের করে ফেলল। ভুলু ঘেউ করে উঠতেই ক্রিল হাত গুটিয়ে নিল, ধীরে ধীরে অস্ত্রগুলো গেটের কাছে জমা দিয়ে এল। লুলু সিলিং ফ্যানকে একটা প্রেমপত্র লিখল, গ্যাসে। অক্ষরগুলো ফ্যানের বাতাসে এলোমেলো হয়ে সবার মুখে ভেসে গেল। ডা. স্কুইশ বলল, "সংক্রামক রোমান্স। ইন্টারেস্টিং।" আর সারাক্ষণ টিক-টক চেষ্টা করছিল সতর্ক করতে। প্রথমবার সে আশিকের হাত ধরে বলতে গেল, "শোনো, ইলিশের কাঁটা…" ঠিক তখন ক্রিল চেঁচাল, "আরেক টুকরো!" টিক-টকের কথা চাপা পড়ে গেল। দ্বিতীয়বার সিনার কাছে গিয়ে বলতে গেল, লুলু তখন গান ধরল। তৃতীয়বার প্লুগকে ধরল, কারণ প্লুগ সবার ভাষা বোঝে। বলল, "ওদের বলো, মাছে কাঁটা আছে!" প্লুগ গম্ভীর গলায় উঠে সবাইকে বলল, "মাছে বাঁচে যে, কাঁটায় মরে সে-ই!" সবাই হাততালি দিল, ভাবল দারুণ প্রবাদ। টিক-টক মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। ফুচকা ততক্ষণে ভুলুর পিঠে চড়ে উঠানময় দৌড়াচ্ছে, আর যাকে দেখছে তাকে জিজ্ঞেস করছে, "তুমি কেন মানুষকে এড়িয়ে চলো?" স্কুইশ শুধু বলল, "ইন্টারেস্টিং।" রহিম বলল, "আমি নিজেই এড়িয়ে চলতাম। এখন আর চলি না।" সন্ধ্যা সন্ধ্যায় সবাই উঠানে গোল হয়ে বসল। আকাশে প্রথম তারা উঠছে। আশিক বলল, "আমরা তো শুধু একটা পার্টি দিতে চেয়েছিলাম। এত মানুষ, মানে এত… মানে… আসবে ভাবিনি।" ঠিক তখন টিক-টক দাঁড়িয়ে গেল। চোখের কাঁচ খুলে সোজা তাকাল ওদের দিকে। "আমি আর পারছি না। শোনো সবাই। এক বছর পর, ঠিক এই উঠানে, আশিক আর সিনা ইলিশের শেষ টুকরো নিয়ে ঝগড়া করবে। দুজন একসঙ্গে মুখে পুরবে। দুজনের গলায় কাঁটা আটকাবে। আর দুজনেই মারা যাবে।" উঠানে নীরবতা নামল। এত নীরব যে ভুলুর লেজ নাড়ার শব্দও শোনা গেল। জর্বাক্স-৯ সবার আগে মুখ খুলল। "এটা কি অনুমোদিত?" সবাই ওর দিকে তাকাল। সে লজ্জা পেয়ে বলল, "সরি, অভ্যাস।" আশিক সিনার দিকে তাকাল। সিনা আশিকের দিকে। আশিক বলল, "তাহলে কি ইলিশ ছেড়ে দেব?" সিনা বলল, "ইলিশ ছাড়া জীবন?" আশিক বলল, "ঠিক। ইলিশ ছাড়া জীবন মানে মৃত্যুর চেয়েও খারাপ।" সিনা বলল, "তাহলে যা হওয়ার, হবে।" দুজনে একসঙ্গে ইলিশের প্লেটের দিকে হাত বাড়াল। টিক-টক মাটিতে বসে হাউমাউ করে কেঁদে ফেলল। কিউব নীরবে নিজের গায়ে লিখে দেখাল: "মৃত্যু। ৫ তারা। হাসিমুখে মরলে।" রহিম ওর কাঁধে হাত রাখল। ডা. স্কুইশ শেষবারের মতো ওদের দুজনকে পরীক্ষা করে বলল, "শরীর সুস্থ। এখন পর্যন্ত। ইন্টারেস্টিং।" ভুলুর রহস্য ঠিক তখন ক্যাপ্টেন ক্রিল হঠাৎ সোজা হয়ে দাঁড়াল, অস্ত্র জমা দেওয়া গেটের দিকে একবার তাকাল, তারপর ভুলুর সামনে এসে সামরিক কায়দায় স্যালুট করল। "অপারেটর ভুলু-৭। মিশন রিপোর্ট প্রস্তুত?" আশিক আর সিনা হা করে তাকিয়ে রইল। ভুলু কান নাড়ল। তারপর, খুব ধীরে, লেজ নাড়তে নাড়তে, নিজের চোখ খুলল। দুই চোখে এক মুহূর্তের জন্য নীল আলো জ্বলে উঠল। প্লুগ এবার প্রথমবার সোজা কথা বলল, কারণ ভুলুর সামনে সবাই সত্যি কথা বলে। "ভুলু আমাদের পর্যবেক্ষক। ছদ্মবেশে এক মাস ধরে তোমাদের নিয়ে রিপোর্ট লিখছে। গ্যালাক্টিক কাউন্সিল জানতে চেয়েছিল, পৃথিবীর মানুষ কেমন। ভুলু রিপোর্টে লিখেছে মাত্র তিনটা শব্দ।" সিনা ফিসফিস করে বলল, "কী?" জর্বাক্স-৯ ফর্ম বের করে পড়ল। "'দুজন। পাগল। ভালো।'" ভুলু ঘেউ করে উঠল, যেন বলছে, আর কিছু বলার দরকার ছিল না। আশিক চোখ মুছে বলল, "তাহলে কুকুরটা আসলে…" ভুলু তখন সিনার কোলে উঠে মাথা ঘষছে, একদম সাধারণ কুকুরের মতো। ডা. স্কুইশ বলল, "ভুলুর চোখ একটু বিশেষ। দুনিয়ার পর্দার দুই পাশই দেখতে পায়। যারা আছে, আর যারা আর নেই।" আশিক সঙ্গে সঙ্গে সিনার দিকে তাকাল। সিনা আশিকের দিকে। দুজনের মুখে এক অদ্ভুত হাসি। "যারা আর নেই?" আশিক বলল। "মানে ভূত?" ভুলু কান খাড়া করল। বিদায় ভোরের আগে সবাই বিদায় নিল। জর্বাক্স-৯ আশিকের হাতে একটা স্ট্যাম্প রেখে গেল। "এটা যেকোনো জায়গায় মারলে সব অনুমোদিত। শুধু মৃত্যু ছাড়া। ওটা আমার এখতিয়ারের বাইরে।" গ্র্যান্ডমাস্টার প্লুগ বলল, "যে সূর্য ডোবে, সে ভোরে ওঠে।" এবার প্রবাদটা কাকতালীয়ভাবে ঠিক শোনাল। লুলু ফ্যানকে শেষবারের মতো চুমু খেয়ে ধোঁয়া হয়ে মিলিয়ে গেল। কিউব যাওয়ার সময় সিনার ডায়েরিতে সবচেয়ে বড় তারাটা এঁকে দিয়ে গেল। ডা. স্কুইশ সবার নাড়ি দেখে বলল, "ইন্টারেস্টিং," আর এবার একটু বিষণ্ণ গলায়। ক্রিল ফুচকার দোকানের ঠিকানা চেয়ে নিল। রানি ভাজ চলে গেলেন, আর ড্রোনগুলোর মধ্যে একজন, নম্বর ৪১২, সোজা লাইনে না গিয়ে একবার পেছন ফিরে হাত নাড়ল। ফুচকা ভুলুর কানে কানে কী যেন বলে ছোট্ট হাতে ওর নাক ছুঁয়ে দিল। আর টিক-টক সবার শেষে গেল। যাওয়ার আগে একবার আশিক আর সিনার সামনে দাঁড়াল। কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল। শেষে শুধু বলল, "আমি আবার আসব। তখন হয়তো তোমরা আর এখানে থাকবে না।" সে মিলিয়ে গেল। উঠানে রইল শুধু আশিক, সিনা আর ভুলু। আকাশ ফিকে হয়ে আসছে। সিনা অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, "আশিক, জীবিতরা তো আমাদের পার্টিতে আসে না। এরা এল, কারণ এরা অন্য রকম।" আশিক বলল, "এক বছর পর আমরা… মানে আমরা তো…" সিনা হেসে বলল, "হ্যাঁ। তখন আমরাও ওদের দলে।" আশিক আস্তে আস্তে হাসল। "তাহলে আগেই দাওয়াত দিয়ে রাখি।" ভুলু ঘেউ করল। সম্মতি। সিনা ছাদের ডিশের দিকে তাকিয়ে বলল, "এবার আর আকাশে না। অন্য দিকে পাঠাব। যেদিকে… যারা আর নেই।" আশিক বলল, "ড্রেস কোড?" সিনা বলল, "যে পোশাকে মরেছে, সেটাই।" আর ঠিক এগারো মাস পর, ইলিশ ভাপার টেস্টিংয়ের দিন, শেষ টুকরোটা নিয়ে দুজন একসঙ্গে হাত বাড়াল। টিক-টকের ২৩৭তম চেষ্টা (মহাভোজ ত্রয়ী) ভবিষ্যতের সময়-দপ্তরে একটা কড়া নিয়ম আছে: একটা মৃত্যু আটকাতে সর্বোচ্চ ২৪০ বার চেষ্টা করা যাবে। তার বেশি হলে এজেন্টের চাকরি যাবে, আর ঘড়িটাও কেড়ে নেওয়া হবে। টিক-টক চেষ্টা করেছে ২৩৬ বার। সে সময়-উদ্ধার বিভাগের সবচেয়ে বিনয়ী, সবচেয়ে দুশ্চিন্তাগ্রস্ত এজেন্ট। পকেটে চল্লিশটা বাড়তি ঘড়ি, গায়ে সবসময় বিশাল রেইনকোট, কারণ সময়ের ফাটলে নাকি বৃষ্টি পড়ে। চোখে ঘড়ির কাচের মতো গোল চশমা। কথা বলার আগে তিনবার গলা খাঁকারি দেয়, আর কথা শেষ হলে "সরি" বলে। তার জীবনের প্রথম এবং একমাত্র কেস: ঘটনা নম্বর ৪৪৭১২। আশিক ও সিনা। ইলিশের কাঁটা। একই মুহূর্তে দুজন। দপ্তরের ফাইলে এটার নামের পাশে লেখা: "সবচেয়ে সহজে প্রতিরোধযোগ্য মৃত্যু।" আর তার সঙ্গে একটা গোপন কারণ ছিল, যেটা সে কাউকে বলেনি। ভবিষ্যতের স্কুলের ইতিহাস বইয়ে আশিক-সিনার জন্য আস্ত একটা পাতা বরাদ্দ। শিরোনাম: "ভূতেদের মহাভোজ: ইতিহাসের সবচেয়ে বড় পার্টি।" টিক-টক ছোটবেলা থেকে ওই পাতা মুখস্থ করেছে। সে ভেবেছিল, এমন দুজন মানুষকে মরতে দেওয়া যায় না। বইয়ের পাদটীকায় একটা ছোট্ট কথা ছিল, যেটা সে কখনো পড়েনি। ওটা সে পড়বে অনেক পরে। প্রথম চেষ্টা সবচেয়ে সোজা উপায়: সরাসরি বলা। টিক-টক দরজায় কড়া নাড়ল। আশিক খুলল। টিক-টক তিনবার গলা খাঁকারি দিয়ে বলল, "আপনারা এক বছর পর ইলিশের কাঁটায় মরবেন। সরি।" আশিক বলল, "ওহ, বিমা এজেন্ট! সিনা, বিমাওয়ালা এসেছে!" সিনা ভেতর থেকে চেঁচাল, "আমাদের বিমা লাগবে না, বলে দাও!" দরজা বন্ধ হয়ে গেল। সেদিন টিক-টক ঠিক করল, তাহলে ইলিশটাকেই সরাতে হবে। সতেরোতম চেষ্টা টিক-টক পুরো শহরের সব ইলিশ কিনে নদীতে ছেড়ে দিল। বাজারে একটা ইলিশ নেই। আশিক আর সিনা বাজার থেকে খালি হাতে ফিরে এল, মুখ কালো। কিছুক্ষণ বসে থেকে দুজন একসঙ্গে বলল, "চল, নিজেরাই ধরি।" নৌকা ভাড়া করে নদীতে নামল। ঝড়ের মধ্যে। পরের ঘটনাটা টিক-টক দূর থেকে দেখল, দূরবীনে। সেদিন সে প্রথমবার বুঝল, মৃত্যুর কারণ কাঁটা নয়। কারণ ইলিশ। সাতচল্লিশতম চেষ্টা টিক-টক ভবিষ্যৎ থেকে একটা কাঁটাহীন ইলিশ-যন্ত্র নিয়ে এল। কাঁটা ছাড়া নিখুঁত ফিলে, একদম নিরাপদ। আশিক এক টুকরো মুখে দিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর ধীরে ধীরে বলল, "কাঁটা ছাড়া ইলিশ মানে আত্মা ছাড়া শরীর।" সিনা বলল, "এই যন্ত্র আমাদের বাড়ি থেকে বের করো।" পরদিন দুজন বাজারে গিয়ে কাঁটাওয়ালা ইলিশ কিনে এনে খুব যত্ন করে রান্না করল, আর ঠিক আগের মতোই শেষ টুকরো নিয়ে ঝগড়া বাধাল। টিক-টক তখন জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে চোখ মুছছিল। বাষট্টিতম চেষ্টা এবার কুকুর। টিক-টক ঠিক করল, ভুলুকে দিয়ে শেষ টুকরোটা সরিয়ে দেবে। ভুলুকে সে প্রতিবারই দেখত, আর প্রতিবারই অদ্ভুত লাগত, কারণ ভুলু প্রতিবার ঠিক তার দিকে তাকিয়েই লেজ নাড়ত, যেন অনেক পুরনো বন্ধুকে দেখছে। এবার সে একটা বিস্কুট দিয়ে ইশারা করতেই ভুলু বুঝে গেল। ভোজের দিন শেষ টুকরোটা মুখে নিয়ে সোজা ছুট! আশিক আর সিনা দুজন ভুলুর পেছনে দৌড় দিল। বিকেল পর্যন্ত ভুলুকে খুঁজে পাওয়া গেল না। সন্ধ্যায় ফিরে এসে দেখা গেল, ভুলু নিজেই টুকরোটা শেষ করে নাকে লেজ গুটিয়ে ঘুমাচ্ছে। টিক-টক হাত মুঠো করে বলল, "হয়েছে! এবার বেঁচে গেল!" কিন্তু ভুলুর সামনে দিয়ে আশিক আর সিনা এসে আরও ইলিশ কিনে আনল, আর আরও ইলিশ। আসল সমস্যা টুকরো নয়, ওদের ভালোবাসা। ভুলু টিক-টকের দিকে তাকিয়ে খুব আস্তে ঘেউ করল। টিক-টক ঠিক বুঝতে পারল না, তবে মনে হলো ওটা বলছে, "চেষ্টা করেছ, ভালো। এখন থামো।" একানব্বইতম চেষ্টা ঠিক আছে, ছদ্মবেশ। টিক-টক নিজের নাম দিল "টিক্কু ভাই", ঘরের পাশে বাসা নিল, প্রতিদিন চা খেতে গেল, ওদের গল্প শুনল, ওদের জোকে হাসল। দুই মাসের মধ্যে ওরা তাকে ইলিশ ভাপার নিমন্ত্রণ দিল। টেবিলে বসেই টিক-টক শেষ টুকরোটা নিজের প্লেটে তুলে নিল। "এটা আমি খাচ্ছি!" ওর গলায় কাঁটা আটকাল না, কারণ ভবিষ্যতের মানুষের গলা কাঁটা-প্রতিরোধী। আশিক আর সিনা দুজন মিলে ওকে একদম সম্মান জানিয়ে বলল, "টিক্কু ভাই, আপনি আমাদের সবচেয়ে বড় ইলিশ-ভক্ত!" তারপর পরদিন আরও ইলিশ কিনে আনল ওর জন্য। একশো বিশতম চেষ্টা টিক-টক ঠিক করল, ওদের পৃথিবী থেকেই সরিয়ে নেবে। মঙ্গল গ্রহে। সেখানে কোনো ইলিশ নেই, কোনো কাঁটা নেই, কোনো ঝগড়ার কারণ নেই। আশিক আর সিনাকে সে রাতে ঘুমের মধ্যে মহাকাশযানে তুলে মঙ্গলে নিয়ে গেল। এগারো দিন ওরা লাল পাথরের মধ্যে বসে রইল। বারোতম দিনে সিনা বলল, "আমার ইলিশ লাগবে।" আশিক বলল, "আমারও।" দুজন কাঁদতে কাঁদতে নিজেরাই যানে উঠে ফিরতি পথে রওনা দিল। পৃথিবীতে নেমে প্রথম কাজ: বাজারে দৌড়, ইলিশ কেনা, ভাপা রান্না। তেরো মিনিটের মধ্যে ঘটনা শেষ। টিক-টক সেদিন বসে লিখল রিপোর্টে: "ইলিশ-বিচ্ছেদ কাঁটার চেয়েও ভয়ংকর।" একশো অষ্টআশিতম চেষ্টা এবার টিক-টক নিখুঁত পরিকল্পনা করল। সময়: বিকেল চারটা। জায়গা: উঠান। শ্রোতা: আশিক আর সিনা, চায়ের কাপ হাতে। হাতে লিখিত বক্তৃতা, তিন পাতা। সে গলা খাঁকারি দিয়ে বলতে শুরু করল, "প্রিয় আশিক ও সিনা, আজ আমি আপনাদের সামনে একটা গুরুত্বপূর্ণ…" ঠিক তখন একটা ছাগল উঠানে ঢুকল। ছাগলটা সোজা এসে টিক-টকের তিন পাতার বক্তৃতা চিবোতে শুরু করল। টিক-টক "এই!" বলে কাগজ কেড়ে নিতে গেল। ছাগল "ম্যা" বলে কাগজ নিয়ে পালাল। সিনা বলল, "দুঃখিত, ছাগলটা আমাদের নয়।" আশিক বলল, "কিন্তু আপনি কী যেন বলছিলেন?" টিক-টক ধপ করে মাটিতে বসে পড়ে বলল, "কিছু না। কিছুই না।" ছাগলটা দূর থেকে একবার ফিরে তাকাল। মনে হলো, ওর চোখে অপরাধবোধ নেই। দুইশো চৌদ্দতম চেষ্টা এই চেষ্টার আগে টিক-টক দপ্তরের আর্কাইভে গিয়ে সেই বইটা আবার খুলল। প্রথমবারের মতো পাদটীকাটা পড়ল। "ভূতেদের মহাভোজ আয়োজিত হয়েছিল আশিক ও সিনার মৃত্যুর পরের এক রাতে। ইতিহাসে এটিই মৃতদের একমাত্র পূর্ণ সম্মেলন। আশিক ও সিনা বেঁচে থাকলে এটি কখনো ঘটত না। — সময়-সংরক্ষণ বিভাগ।" টিক-টক অনেকক্ষণ বইয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর, খুব ধীরে, নিজের রেইনকোটের হাতায় মুখ মুছল। মানে, সে যত ওদের বাঁচাতে চেয়েছে, তত সে ইতিহাসের সবচেয়ে বড় পার্টিটাকেই মুছে ফেলতে চেয়েছে। যে পার্টির পাতা সে ছোটবেলা থেকে মুখস্থ করেছে। সে কোনো উত্তর পেল না। শুধু উঠানে ফিরে গিয়ে দেখল, ভুলু বসে আছে, আর ওর চোখে অদ্ভুত নীল আলো। ভুলু ধীরে ধীরে টিক-টকের জুতোর ওপর মাথা রাখল। দুইশো ছত্রিশতম চেষ্টা দপ্তরে ফিরে এসে টিক-টক গেল ম্যাডাম ক্রোনার ঘরে। ম্যাডাম ক্রোনার কানে বালির ঘড়ির দুল। তিনি কখনো হাসেন না, শুধু কাগজ থেকে চোখ তুলে বলেন, "হিসাব?" "দুইশো ছত্রিশ, ম্যাডাম।" "আরও চারটা বাকি।" ম্যাডাম ক্রোনা কলম নামিয়ে রাখলেন। "এই কেসটা সবচেয়ে সহজ ছিল, টিক-টক। কাঁটা। ইলিশ। দুজন মানুষ। আপনি পারছেন না কেন?" টিক-টক আমতা আমতা করে বলল, "ম্যাডাম, আমি একটা কথা ভাবছি। ওদের না বাঁচিয়ে, যদি মৃত্যুটাকে… মানে সুন্দর করা যায়?" "এটা আমাদের কাজ নয়।" "তাহলে এটা আমার কাজ," টিক-টক বলল। নিজের গলা শুনে সে নিজেই চমকে উঠল, কারণ এই প্রথম সে "সরি" বলেনি। ম্যাডাম ক্রোনা কিছু বললেন না। শুধু দুলের বালিটা একবার ঘুরে গেল। দুইশো সাঁইত্রিশতম চেষ্টা এবার টিক-টক কোনো পরিকল্পনা করল না। শুধু ভোরে উঠে রেইনকোট পরে সময়ের ফাটলে ঢুকল। উঠানে নেমে সে দেখল, আজ কেমন যেন ভিড়। ভিনগ্রহীরা এসেছে। জেলিফিশ ফর্ম ভরছে, গ্যাসের মেঘ ফ্যানের প্রেমে পড়েছে, সরীসৃপ যোদ্ধা ফুচকা খেয়ে কাঁদছে, আর একটা বাচ্চা এলিয়েন ভুলুর মাথায় চড়ে বসে আছে। দেখে টিক-টকের মনে হলো, এই চেষ্টায় অন্তত দৃশ্যটা সুন্দর। সে সারাদিন বলার চেষ্টা করল, আর সারাদিন কেউ না কেউ থামিয়ে দিল। সন্ধ্যায় সে আর পারল না। সোজা উঠে দাঁড়িয়ে সবার সামনে বলল, "আমি আর পারছি না। শোনো সবাই। এক বছর পর…" বলে দিল। পুরোটা। আগের ২৩৬ বারে এই জায়গায় সব সময় একটা জিনিস হয়েছে: আশিক আর সিনা ভয় পেয়েছে। কেউ পালিয়ে গেছে, কেউ বিছানায় লুকিয়েছে, কেউ ইলিশ ছেড়ে দিতে গিয়ে কেঁদেছে। এবার তা হলো না। আশিক সিনার দিকে তাকাল। সিনা আশিকের দিকে। আশিক বলল, "ইলিশ ছাড়া জীবন?" সিনা বলল, "মৃত্যুর চেয়েও খারাপ।" দুজন একসঙ্গে ইলিশের প্লেটের দিকে হাত বাড়াল। আর তারপর, ভোরের একটু আগে, দুজন ছাদের দিকে তাকিয়ে খুব ছোট একটা কথা বলল, যেটা টিক-টক সত্যি শুনেছিল: "এবার আর আকাশে না। যারা আর নেই, তাদের দিকে।" টিক-টকের হাতের ঘড়ি হঠাৎ কেঁপে উঠল। সে ঘড়ির পর্দায় তাকাল। পাদটীকাটা সেখানে জ্বলছে, আর এই প্রথম, পাশে একটা ছোট্ট সবুজ তারা। বিদায় সব অতিথি চলে যাওয়ার পর টিক-টক সবার শেষে গেল। যাওয়ার আগে একবার ওদের সামনে দাঁড়িয়ে কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল। শেষে শুধু বলল, "আমি আবার আসব। তখন হয়তো তোমরা আর এখানে থাকবে না।" দপ্তরে ফিরে সে ঘড়িটা ম্যাডাম ক্রোনার টেবিলে নামিয়ে রাখল। "ইস্তফা।" ম্যাডাম ক্রোনা অনেকক্ষণ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে থেকে প্রশ্ন করলেন, "ওদের বাঁচাতে পারলেন না, তাহলে এখন কী করবেন?" "একটা পার্টিতে যাব," টিক-টক বলল। "আমন্ত্রণ পাইনি। কিন্তু কাছাকাছি থাকব।" ম্যাডাম ক্রোনা এবার প্রথমবার একটু হাসলেন। "বৃষ্টি হতে পারে। রেইনকোটটা নিয়ে যান।" শেষ রাত এগারো মাস পর, এক বিকেলে, ইলিশ ভাপার টেস্টিংয়ে আশিক আর সিনা শেষ টুকরোটা নিয়ে ঝগড়া করল, আর একসঙ্গে মুখে পুরল। টিক-টক সেটা দেখেনি। সে তখন গ্রামের বাইরে বসে ছিল। পরদিন রাতে সে হাঁটতে হাঁটতে বাড়ির পাশ দিয়ে গেল। গায়ে বিশাল রেইনকোট, পকেটে চল্লিশটা বাড়তি ঘড়ি, আর হাতে একটা ছোট্ট ফুল। উঠান থেকে খিলখিল হাসির শব্দ আসছে। চেয়ার সরানোর আওয়াজ। কারো ঘুমপাড়ানি গান। আর একটা কুকুরের খুশি-খুশি ঘেউ ঘেউ। টিক-টক গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে রইল, ভেতরে ঢুকল না, কারণ ওটা মৃতদের পার্টি। কিন্তু দাঁড়িয়ে থাকাটাই যথেষ্ট ছিল। সে ফিসফিস করে বলল, "দুইশো সাঁইত্রিশ বার ইলিশ জিতেছে।" তারপর একটু থেমে, নিজের অজান্তেই হেসে ফেলে যোগ করল, "কিন্তু এবার আমিও হারিনি।"

Sun, 18 Oct 2026 14:19:40 +0600

উপকথা November: ৩

মহাভোজের আগে

(প্রিকুয়েল: ভিনগ্রহীদের আসর)

ভূতেদের মহাভোজের ঠিক এক বছর আগের কথা। তখনো আশিক আর সিনা বেঁচে ছিল, আর পার্টি দেওয়ার শখটাও ছিল। সমস্যা ছিল একটাই: কেউ আসত না।

গত ঈদে ওরা ত্রিশজনকে দাওয়াত দিয়েছিল। এসেছিল দুজন। একজন ভুল বাড়িতে, আরেকজন শুধু জানতে এসেছিল বিদ্যুৎ বিল কত এল। সিনা সেদিন ছাদে বস…Read More

উপকথা November: ২ ভূতেদের মহাভোজ আশিক আর সিনার জীবনে বড় সমস্যা ছিল একটাই: জীবিত মানুষ ওদের পার্টিতে আসতে চাইত না। সিনা বলত, "লোকজন আমাদের এড়িয়ে চলে।" আশিক বলত, "তাহলে চল, এমন কাউকে ডাকি যাদের আর কোনো কাজ নেই।" ওদের একটা কুকুরও ছিল। নাম ভুলু। দেশি, বাদামি, এক কান খাড়া আর এক কান ঝুলে থাকা। ভুলুর বিশেষত্ব হলো, সে ভূত দেখতে পায়, আর ভয় তো পায়ই না, উল্টো সবাইকে নিজের বন্ধু মনে করে। আশিক-সিনা যখন কালো কাগজে লাল কালিতে দাওয়াতনামা লিখছিল, ভুলু কলমের ডগা চিবিয়ে একটা কালির ফোঁটা ফেলে দিল। সেই দাগ সুদ্ধ চিঠিই পৃথিবীর সব ভূতের কাছে চলে গেল: "পৃথিবীর সব ভূতকে দাওয়াত! এক দিন, এক টেবিল, কোনো ওঝা নেই। ড্রেস কোড: যে পোশাকে মরেছেন, সেটাই। রাগ-ক্ষোভ আনবেন না। (তবে একটা ভালো গল্পওয়ালা রাগ আনলে সমস্যা নেই।) কুকুর আছে, কামড়ায় না। চাটে।" আর সবাই সত্যিই চলে এল। অতিথিরা সকাল হতে না হতেই উঠান গিজগিজ। ভুলু গেটে দাঁড়িয়ে লেজ নাড়তে নাড়তে একে একে সবাইকে রিসিভ করল। লেডি অ্যাবিগেল ভ্যান ডার হুফ, ভিক্টোরিয়ান যুগের অভিজাত মহিলা। ধূসর গাউন, নাক সিঁটকানো। জীবনের সবচেয়ে বড় আফসোস, মরার সময় সবার সামনে ভুল কাঁটাচামচ ব্যবহার করেছিলেন। তাঁর ধারণা, পৃথিবীর সব সমস্যা শিষ্টাচারের অভাবে। এসেই বললেন, "ঝাড়বাতি কই? আমাকে তো ঝাড়বাতির কথা বলা হয়েছিল!" ভুলু তাঁর পায়ের কাছে গিয়ে বসল। উনি বললেন, "দূর হও, নোংরা প্রাণী।" ভুলু আরও কাছে ঘেঁষল। পুরো উৎসবে উনিই ভুলুর সবচেয়ে অনিচ্ছুক ভক্ত। কুরোকো, জাপানের ইউরেই। লম্বা কালো চুলে মুখ ঢাকা, গলা প্রায় শোনাই যায় না। সবাইকে এত ভদ্রভাবে সালাম করে যে উল্টো লজ্জা লাগে। আসলে ভীষণ লাজুক, তাই চুলের পর্দার আড়ালে লুকিয়ে থাকে। তবে একবার মুখ খুললে বোঝা যায় ওর রসবোধ সবচেয়ে ধারালো, আর হাসিটা সবচেয়ে ভয়ংকর। হেডলেস হ্যারি, স্লিপি হলোর মাথাকাটা ঘোড়সওয়ার। মাথা বগলে। সে-ই পার্টির সবচেয়ে বড় বকবকে মানুষ, মানে ভূত। কিন্তু সমস্যা হলো, মাথা আর শরীরের মধ্যে সারাক্ষণ ঝগড়া। শরীর বলে "চল নাচি", মাথা বলে "আমি ক্লান্ত"। দুজন দুজনকে "ব্যাটা" ডাকে। লা লোরোনা, মেক্সিকোর কান্নার ভূত। সারাক্ষণ কাঁদছে ঠিকই, তবে ওটা ওর পেশা, আসলে মনটা ভালো। চোখ মুছতে মুছতে হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসে, "আচ্ছা, এখানে কি ওয়াইফাই আছে?" ওর কান্না হলো ওর গান, আর ও নিজেকে শিল্পী ভাবে। ভুলু ওর কান্না শুনে সঙ্গে সঙ্গে সুর মিলিয়ে ডাকতে শুরু করল। লা লোরোনা চমকে বলল, "এ তো ডুয়েট!" পন্টিয়ানাক সুরায়া, মালয়েশিয়ার ভূত। চামচের উল্টো পিঠে নিজের মুখ দেখে লিপস্টিক ঠিক করছে। অহংকারী, সাজুগুজু পাগল, প্রত্যেকের ড্রেস নিয়ে মন্তব্য করে। কিন্তু ভিতরে ভিতরে একজন ভালো স্ট্যান্ডআপ কমেডিয়ান। অভ্যাস হলো গা ঘেঁষে বসে ফিসফিস করে গসিপ করা। পোল্টারগাইস্ট ডেভ, ওহাইওর। কেউ তাকে জানায়নি ফর্মাল পার্টি, তাই জানালা ভেঙে চেয়ার ছুড়ে ঢুকল। ছেলেমানুষ, হুজুগে, ধৈর্য নেই। সবসময় "সরি, সরি" বলছে আর পরের জিনিসটাও ছুড়ছে। আসলে ওর একমাত্র ভয় হলো একা থাকা, তাই সবার মনোযোগ পেতে সে এসব করে। শাকচুন্নি পদ্মবালা, আমাদের বাংলার। সাদা শাড়ি, নাক টেনে টেনে চলে। মাছ নিয়ে পাগল, আর মাছের ব্যাপারে ওর মতামত সবচেয়ে কড়া। বাজারে কোন মাছ টাটকা, কোনটা বাসি, সেটা সে দূর থেকেই বলে দিতে পারে। মেজাজটা খিটখিটে, কিন্তু আদর পেলে একদম গলে যায়। ব্রহ্মদৈত্য ঠাকুর মশাই। চারশো বছর বয়স, একই বটগাছে বসবাস। গজগজ করা তাঁর জন্মগত অধিকার। "আজকাল পৈতা পরতেই ভুলে গেছে সবাই!" "আমাদের সময়ে মাছে এত স্বাদ ছিল!" কিন্তু আসলে বহুদিন কেউ তাঁর সঙ্গে কথা বলেনি বলে এখন কথা বলার সুযোগ পেলে আর থামেন না। পেত্নী রুনুঝুনু। পা উল্টো, আর সে ব্যাপারে ভীষণ গর্বিত। ১৮৯৩ সালে মরেছে, তাই আধুনিক জিনিস দেখলেই বিস্ময়ে হাঁ করে থাকে। ফোন দেখলে বলে, "আরে, ছোট্ট আয়না!" লেডি অ্যাবিগেলের সঙ্গে ওর পুরনো ঝগড়া: "আপনি ১৮৯৩-তে মরে এখনো কর্সেট পরে আছেন!" আসলে দুজনেই এক বছরে মরেছে, সেটা কেউ মানে না। ব্যানশি মোরিন ও'ম্যালি, আয়ারল্যান্ডের। প্রথম দিন থেকেই মাতাল। সবকিছু নিয়ে কাঁদে, আবার সবকিছু নিয়ে হাসে। ওর চিৎকার শুনলে মানুষ মরে যায়, এটা ওর গর্ব, আবার লজ্জাও। কারণ এতদিন একটা প্রাণীও ওর গান শেষ পর্যন্ত শোনেনি। ফেরাউন আমেনহোটেপ, সতেরোজন চাকর সঙ্গে নিয়ে। সবচেয়ে বেশি দাবিদার। "আমি টেবিলের মাথায় বসব!" কিন্তু আসলে চার হাজার বছর ধরে কেউ তাকে সম্মান দেয়নি, তাই এখন ছোটখাটো বিষয়েও অধিকার জাহির করে। পুরো পার্টিতে সবচেয়ে বড় আবদারি শিশু। ভাইকিং বিয়র্ন লোহাহাত। বিশাল শরীর, লাল দাড়ি, হাতে কুড়াল। সবকিছুতে যুদ্ধ দেখে। "এটা কি লড়াইয়ের আমন্ত্রণ?" বলে ঢুকেছে। ভিতরে আসলে খুব নরম মনের, ফুল আর বেড়াল ভালোবাসে, কিন্তু সেটা কাউকে বলতে দেয় না। ডা. ফাউস্ট-এর পেছনের ভূত, ম্যাডাম বিল্লা। মিশরীয় মমি, ফারাওয়ের পুরোনো প্রতিদ্বন্দ্বী। কথা বলে না, শুধু ফিসফিস করে রহস্যময় ইঙ্গিত দেয়। আসলে বিরাট খাদক। ব্যান্ডেজের ভেতর থেকে হঠাৎ হঠাৎ হাত বের করে সবার প্লেট থেকে খাবার সরায়, যদিও ভূতের তো খেতে পারার কথা নয়। বাচ্চা ভূত টুনটুনি। মাত্র সাত বছর বয়সে মরেছে। সবার চেয়ে ছোট, সবার চেয়ে বেশি প্রশ্ন করে। "আপনি কীভাবে মরলেন?" "মরে গেলে কি ক্ষুধা লাগে?" ভুলুর সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব। দুজনে মিলে সারাদিন সবার পায়ের তলা দিয়ে দৌড়াদৌড়ি। খাবারের মেনু ভূতদের খাওয়ানোর সমস্যা হলো, পেট নেই, দাঁত নেই, কারো মাথাই নেই। তাই আশিক-সিনা তিন সপ্তাহ ধরে পরকালের বাবুর্চিদের সঙ্গে আলাপ করেছে। ওই পেশার লোক কম, আর যারা আছে তারা সবাই তিক্ত। শুরুতে: দীর্ঘশ্বাসের ভাপ। কাচের বাটিতে পরিবেশন, শুধু নিশ্বাসে টেনে নিতে হয়। হেডলেস হ্যারি বলল, "জীবনে যা খাইনি, তার মধ্যে এটাই সেরা!" তার মাথা বলল, "আমি তো খেলামই না।" শরীর বলল, "চুপ কর, ব্যাটা।" প্রথম পদ: অসমাপ্ত কাজের স্যুপ। না-পাঠানো চিঠি, না-দেওয়া ধার আর এক পাটি মোজা দিয়ে সারারাত ফোটানো। স্বাদে পরিষ্কার একটা আফটারটেস্ট: "ফোনটা তুলে একবার কথা বলে নিলেই হতো।" তিন চামচ খেতেই লা লোরোনা ফুঁপিয়ে উঠল, "এটাই তো আমার জীবন!" মেইন কোর্স: আফসোসের রোস্ট। "যদি সেদিন…" দিয়ে ম্যারিনেট করা, "ইশ, আর একটু আগে…" দিয়ে গ্লেজ করা, সঙ্গে "জানাজায় যা বলা উচিত ছিল" সালাদ। পদ্মবালা কেঁদে ফেলল। "মাছ একটু কম, কিন্তু ইমোশনাল ডেপথটা অসাধারণ।" বাঙালি টেবিলের জন্য: ইলিশ ভাপা, আত্মিক সংস্করণ। আশিক রান্না করে সামনে দাঁড়িয়ে এমন তীব্রভাবে ভেবেছে যে শুধু গন্ধেই পেট ভরে যায়। ব্যানশি মোরিন চেঁচাল, "আসল মাছ কই?" সিনা ঠান্ডা গলায় বলল, "আপনি মরে গেছেন। অনেক কিছুই তো আপনার নেই।" ভুলু অবশ্য আসল মাছের কাঁটা পেয়ে গেছে। সে ওটা নিয়ে টুনটুনির সঙ্গে টেবিলের নিচে ভাগাভাগি করছে। ডেজার্ট: শ্রাদ্ধের কেক। প্রত্যেক সংস্কৃতির আলাদা মত। লেডি অ্যাবিগেল চান কালো কেক। মেক্সিকোর লা লোরোনা চান চিনির খুলি। বিয়র্ন বলল, জ্বলন্ত নৌকায় বসে খাবে। ওদের জানানো হলো, উঠানের বিমা নেই। বিয়র্ন দুঃখী মুখে বলল, "তাহলে অন্তত একটা মোমবাতি জ্বালাই?" সবাই রাজি। ড্রিংকস: চাঁদের আলোর ওয়াইন, কবরের কুয়াশা চা, আর সাহসীদের জন্য ককটেল "শেষ কথা"। যে খায়, মরার ঠিক আগে সে যা বলেছিল, সেটার স্বাদ পায়। লেডি অ্যাবিগেল এক চুমুক দিয়ে থুঃ করে ফেলে দিলেন। "'আমার শালটা কোথায়?' আমার শেষ কথা এটা ছিল?" বিয়র্ন চুমুক দিয়ে গম্ভীর হয়ে বলল, "'আমাকে ছেড়ে দাও, আমি ঠিক আছি।' ... আমি ঠিক ছিলাম না।" দুপুরের বিপর্যয় দুপুরের মধ্যে পার্টি পুরো বিপর্যয়, তবে দারুণ উপভোগ্য। ডেভ ঘরের সব আসবাব এদিক-ওদিক করে ফেলেছে। লেডি অ্যাবিগেল তার সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললেন, "বৎস, শিষ্টাচার বলে একটা শব্দ আছে।" ডেভ জীবনে প্রথমবার থেমে গেল, তারপর খুব আস্তে বলল, "ম্যাডাম, আমি জানতাম না কেউ আমাকে শেখাবে।" দুজনে মিলে এক ঘণ্টা বসে টেবিল সাজাল। ডেভ একটা চেয়ারও ছুড়ল না। এটা পার্টির প্রথম অলৌকিক ঘটনা। কুরোকো আর ব্যানশি মোরিন আবিষ্কার করল ওদের একটা কমন শত্রু আছে: যারা বলে "আমি ভূত-টুতে বিশ্বাস করি না।" দুজনে মিলে এক ঘণ্টা ধরে সেই লোকদের একটা ব্ল্যাকলিস্ট বানাল। কুরোকো প্রথমবার চুল সরিয়ে হাসল, আর ব্যানশি মোরিন সঙ্গে সঙ্গে বলল, "মেয়েটা তো দারুণ সুন্দর!" কুরোকো আবার চুল টেনে নামিয়ে দিল, আর পুরো উঠান "আহা!" করে উঠল। হেডলেস হ্যারি নিজের মাথা হারিয়ে ফেলল। বিশ মিনিট ধরে সবাইকে জিজ্ঞেস করল, "আমার মাথাটা দেখেছেন?" মাথা তখন পাঞ্চ বোলে বসে চেঁচাচ্ছে, "আমি এইখানে, গাধা!" কিন্তু কে গাধা, সেটা কেউ বুঝতে পারল না। শেষে ভুলু গিয়ে মাথাটা মুখে কামড়ে তুলে এনে শরীরের পায়ের কাছে নামিয়ে দিল। মাথা বলল, "এই কুকুরটাকেই আমি আমার উত্তরাধিকারী করব।" ফেরাউন এসে দাবি করল, টেবিলের মাথায় তাকে বসাতে হবে। লেডি অ্যাবিগেল বললেন, "চার হাজার বছর আগে মরেছেন, যেখানে চেয়ার পাবেন সেখানেই বসুন।" ফেরাউন রা-দেবতার অভিশাপ দিতে গেল। ঠিক তখন মমি ম্যাডাম বিল্লা ব্যান্ডেজের ভেতর থেকে হাত বের করে ওর প্লেট থেকে খাবার তুলে নিল। ফেরাউন হতভম্ব হয়ে বলল, "চার হাজার বছর পর এই অপমান!" ম্যাডাম বিল্লা ফিসফিস করে বলল, "আমি তোমার প্রথম স্ত্রীর বোন ছিলাম।" সবাই "ওওওও!" করে উঠল। ফেরাউন আর কথা বলল না। বিয়র্ন কোনার দিকে একা বসে ছিল। টুনটুনি এসে জিজ্ঞেস করল, "আপনি কেন একা?" বিয়র্ন গর্জে বলল, "আমি যোদ্ধা, আমার সঙ্গী লাগে না।" টুনটুনি বলল, "ঠিক আছে, কিন্তু ভুলু তো আপনার পাশে বসতে চায়।" ভুলু ততক্ষণে বিয়র্নের কোলে উঠে গেছে। বিয়র্ন একদম গলে গেল। পরে দেখা গেল, সে ভুলুর কানে কানে সব ব্যক্তিগত গোপন কথা বলছে, যা সে কোনোদিন কাউকে বলেনি। ঠাকুর মশাই আর পন্টিয়ানাক সুরায়া একটা বিতর্কে জড়িয়ে পড়ল: সুন্দরী ভূত আর বুড়ো ভূতের মধ্যে কে বেশি ভয়ংকর। ঠাকুর মশাই বললেন, "আমি চারশো বছর ধরে একই গাছে বসে আছি, এর চেয়ে ভয়ংকর আর কী?" সুরায়া বলল, "আপনার কাছে কেউ আসেই না, আর আমার কাছে এসে সবাই মরে যায়।" ঠাকুর মশাই চুপ করে গেলেন। তারপর খুব ছোট গলায় বললেন, "আমার কাছে একবার একটা কাক এসেছিল।" সুরায়া সঙ্গে সঙ্গে ওঁর কাঁধে হাত রাখল। পদ্মবালা আর রুনুঝুনু রান্নাঘরে ঢুকে গিয়ে ঠিক করল, আসল মাছ রান্না করবে। ওদের কেউ খেতে পারে না, তবু রান্না করার সুখটাই আলাদা। রুনুঝুনু ফ্রিজ দেখে অবাক হয়ে বলল, "এটা কী, ঠান্ডা আলমারি?" পদ্মবালা বলল, "এর নাম ফ্রিজ। এখানে মাছ বাসি হয় না।" রুনুঝুনু সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল, "এই যন্ত্র আমার যুগে থাকলে আমি মরতামই না!" ট্যালেন্ট শো বিকেল তিনটায় শুরু হলো ভূতেদের ট্যালেন্ট শো। উপস্থাপক হলো টুনটুনি, হাতে একটা ঝুলে পড়া মাইক্রোফোন, সঙ্গে সহকারী ভুলু। প্রথম পারফরম্যান্স রুনুঝুনুর। সে উল্টো হেঁটে স্টেজে উঠল, আর সবাই ধরে নিল এটা তার বিশেষ দক্ষতা। হাততালি আর থামে না। রুনুঝুনু বুঝতেই পারল না কেন, সে শুধু ভাবল, "আজকাল মানুষ কত অদ্ভুত।" দ্বিতীয়, পন্টিয়ানাক সুরায়ার স্ট্যান্ডআপ: "আমি এক লোককে চল্লিশ বছর ধরে ভূতুড়ে করেছি। সে খেয়ালই করেনি। ভেবেছে আমি তার বউ!" হলে হাসির ঢেউ। কিন্তু ডেভ বেশি হেসে ফেলায় চেয়ার ছুড়ে ফেলল। লেডি অ্যাবিগেল ভ্রু কুঁচকে তাকালেন। ডেভ বলল, "সরি, নিজেকে সামলাতে পারিনি।" অ্যাবিগেল বললেন, "ঠিক আছে, কিন্তু এবার চেয়ারটা তুলে আনো।" ডেভ নিজে গিয়ে চেয়ার তুলে আনল। পার্টির দ্বিতীয় অলৌকিক ঘটনা। তৃতীয়, বিয়র্নের কবিতা পাঠ। সবাই ভেবেছিল সে যুদ্ধের গান গাইবে। কিন্তু সে দাঁড়িয়ে খুব আস্তে ফুল নিয়ে একটা কবিতা পড়ল। পুরো উঠান নীরব। শেষ হতেই লা লোরোনা সবার আগে কেঁদে ফেলল, এবার সত্যি সত্যি। বিয়র্ন লজ্জায় লাল হয়ে বলল, "এটা কাউকে বলবেন না।" টুনটুনি মাইকে বলে দিল, "ও কবিতা লেখে!" বিয়র্ন কুড়াল তুলল, তারপর ভুলুর দিকে তাকিয়ে নামিয়ে রাখল। চতুর্থ, হেডলেস হ্যারির নাচ। শরীর নাচল, মাথা কমেন্ট্রি দিল: "ওই পা-টা ভুল জায়গায়!" "চুপ কর, ব্যাটা!" পুরো দর্শক হেসে গড়াগড়ি। শেষ পারফরম্যান্স ব্যানশি মোরিনের ঘুমপাড়ানি গান। জীবনের সবচেয়ে খারাপ পারফরম্যান্স। পুরো দর্শক হাউমাউ করে কাঁদল, আর সদ্য আসা ঝাড়বাতিগুলো ঝনঝন করে ভেঙে পড়ল। লেডি অ্যাবিগেল চেঁচিয়ে উঠলেন, "ঝাড়বাতি!" তারপর মেঝেতে ভাঙা কাচের দিকে তাকিয়ে খুব নরম গলায় বললেন, "তবু... সুন্দর ছিল।" ব্যানশি মোরিন জীবনে প্রথমবার কারও কাছ থেকে প্রশংসা পেয়ে হাউমাউ করে কেঁদে ফেলল, আর এবার কান্নাটা ঝাড়বাতি ভাঙল না। সন্ধ্যার টোস্ট সন্ধ্যা নামল। শুরু হলো টোস্ট। ঠাকুর মশাই দাঁড়িয়ে গলা খাঁকারি দিলেন। "চারশো বছর ধরে একই বটগাছে বসে আছি, এত ভালো খাওয়া জীবনেও জোটেনি। আর আজই প্রথম কেউ আমাকে বুড়ো না ডেকে ঠাকুর মশাই ডাকল। আশিক আর সিনার জন্য তিনবার হিপ হিপ…" "হুররে!" চেঁচিয়ে উঠল সব মৃত। ভুলু সুর মিলিয়ে ঘেউ ঘেউ করল। আশিক চায়ের কাপ তুলে ধরল, চোখ চিকচিক করছে। "থ্যাংক ইউ, থ্যাংক ইউ! আমরা তো শুধু জানতে চেয়েছিলাম, মৃতদের পার্টি কি জীবিতদের চেয়ে ভালো হয়?" "তা, উত্তর কী?" জানতে চাইল হেডলেস হ্যারি, মাথাটা উঁচু করে ধরে। সিনা হেসে বলল, "খাবার বলতে গেলে ভয়ংকর। কিন্তু সঙ্গ…" সে থেমে গেল। কাপটা মুখে তুলতে চেষ্টা করল, কিন্তু কাপ নড়ছে না। নিজের হাতের দিকে তাকাল। হাতটা ফ্যাকাশে, একটু স্বচ্ছ। আশিকের দিকে তাকাল। আশিকও নিজের হাত দেখছে। পদ্মবালা ওদের দিকে অদ্ভুত নরম চোখে তাকিয়ে আছে। রুনুঝুনু কাপ নামিয়ে রেখেছে। বিয়র্ন কুড়াল মাটিতে রেখে মাথা নিচু করেছে। ফেরাউন, যে সারাদিন কেবল গজগজ করেছে, সেও উঠে দাঁড়িয়ে মাথা নোয়াল। টুনটুনি ভুলুকে জড়িয়ে ধরে আছে। লেডি অ্যাবিগেল মায়াভরা গলায় বললেন, "আরে, তোমাদের বলা উচিত ছিল। আমরা ভেবেছিলাম তোমরা জানো।" "কী জানি?" একসঙ্গে ফিসফিস করে বলল আশিক আর সিনা। কুরোকো লম্বা চুল সরিয়ে স্পষ্ট গলায় বলল, "তিন সপ্তাহ আগে ইলিশ ভাপার টেস্টিং করতে গিয়ে শেষ টুকরোটা নিয়ে তোমাদের ঝগড়া লেগেছিল। মনে পড়ে? দুজনেই একসঙ্গে মুখে পুরেছিলে। দুজনের গলাতেই একসঙ্গে কাঁটা আটকেছিল।" উঠানে লম্বা নীরবতা। আশিক সিনার দিকে তাকাল। সিনা আশিকের দিকে। তারপর দুজনেই একসঙ্গে বলে উঠল, "তোর জন্যই!" ঠিক তখন ভুলু ঘেউ করে উঠল। সবাই তাকাল। ভুলু দুই পা সামনে ছড়িয়ে লেজ নাড়ছে, আর ওর চোখে কোনো ভয় নেই। বুঝিয়ে দিচ্ছে, সে অনেক আগেই জানত, আর কিছুই বদলায়নি। টুনটুনি বলল, "ভুলু বলছে, সে তো আগেই বুঝে গিয়েছিল। তোমাদের গায়ে ওর কামড়ের দাগ পড়েনি কেন, ভেবেছ?" আর তারপর আশিক-সিনা একমাত্র যুক্তিসঙ্গত কাজটাই করল। হো হো করে হেসে উঠল। এত জোরে হাসল যে গ্লাস কাঁপতে লাগল। ডেভ যোগ দিল, তারপর হ্যারি, তারপর ব্যানশি মোরিন, তারপর পৃথিবীর সব ভূত, আর উঠান কেঁপে উঠল ইতিহাসের সবচেয়ে সুখী মৃতদের হাসিতে। ফেরাউন কাপ উঁচিয়ে গর্জে উঠল, "হোস্ট দুজন এবার সত্যিকারের গেস্ট হলো!" আর সবাই একসঙ্গে পান করল। শেষ দৃশ্য পরদিন সকালে যে গ্রামবাসী ওই বাড়ির পাশ দিয়ে গেল, সে দেখল উঠানে দুটো পাশাপাশি ছোট কবর, ফুলে ঢাকা। আর তার পাশে একটা বাদামি কুকুর শুয়ে আছে, এক কান খাড়া, এক কান ঝুলে। কুকুরটা সারাদিন নড়ল না। কিন্তু ভালো করে তাকালে বোঝা যেত, ও যেন মাঝে মাঝে হাসছে। আর কবরের দুই ফলকে লেখা: "আশিক। শেষ টুকরো ইলিশের জন্য প্রাণ গেছে, তবু আফসোস নেই।" "সিনা। আশিকের সঙ্গে ঝগড়ার জন্য ক্ষমা চাইনি, আর চাইবও না।" আর কবরের মাঝখানে, ছোট্ট একটা তৃতীয় ফলক: "ভুলু। ভালো ছেলে।" রাতে যে গ্রামবাসী ওই পথ দিয়ে গেল, সে শুনল উঠান থেকে খিলখিল হাসির শব্দ, চেয়ার সরানোর আওয়াজ, কারো ঘুমপাড়ানি গান, আর একটা কুকুরের খুশি-খুশি ঘেউ ঘেউ।

Sun, 18 Oct 2026 14:17:34 +0600

উপকথা November: ২

ভূতেদের মহাভোজ

আশিক আর সিনার জীবনে বড় সমস্যা ছিল একটাই: জীবিত মানুষ ওদের পার্টিতে আসতে চাইত না। সিনা বলত, “লোকজন আমাদের এড়িয়ে চলে।” আশিক বলত, “তাহলে চল, এমন কাউকে ডাকি যাদের আর কোনো কাজ নেই।”

ওদের একটা কুকুরও ছিল। নাম ভুলু। দেশি, বাদামি, এক কান খাড়া আর এক কান ঝুলে থাকা। ভুলুর বিশেষত্ব হলো, সে ভূত দে…Read More

উপকথা November: ৪ তুমি যে দেখেছো আমাকে একেবারে মন থেকে তোমার মনের সিংহের গর্জন শেষে আমাকে ডাকে পদ্ম তুলতে যাই ঝিলে পদ্ম তুলতে যাই পায়ে দেখ—জোকে পেয়েছে তোমাকে ডাকি তাই!

Sun, 18 Oct 2026 14:15:08 +0600

উপকথা November: ৪

তুমি যে দেখেছো আমাকে
একেবারে মন থেকে
তোমার মনের সিংহের গর্জন
শেষে আমাকে ডাকে

পদ্ম তুলতে যাই ঝিলে
পদ্ম তুলতে যাই
পায়ে দেখ—জোকে পেয়েছে
তোমাকে ডাকি তাই!

উপকথা ৫ নভেম্বর ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️ সিনা সিটি—(idea) maybe it will be a bigger novel. লোকে বলে সিনা সিটি নাকি একটা শহর। ভুল। সিনা সিটি আসলে একটা লাশ, যেটাকে কেউ কবর দেয়নি, কারণ জমির দাম বেশি। হাজার হাজার বছর আগে মহাকাশে "সিনারি" নামে এক জাতি ছিল, দেবীর জাত। তারা তারা সামলাত, গ্রহ ঘোরাত, আর মাঝেমধ্যে ছোটখাটো মহাবিশ্বের ঝামেলা মেটাত, অনেকটা আমাদের পাড়ার বড় আপার মতো, কেউ না বললেও সবাই জানত তারা না থাকলে সব ভেঙে পড়বে। সেই জাতের সবচেয়ে ছোট আর সবচেয়ে বেয়াড়া মেয়েটার নাম ছিল সিনা। একবার এক ক্ষুধার্ত কৃষ্ণগহ্বর পুরো গ্যালাক্সিটাকে গিলতে আসছিল। বড় দেবীরা কমিটি করল, মিটিং ডাকল, তিনবার ভোটাভুটি হলো। সিনা মিটিং ছেড়ে উঠে গিয়ে কৃষ্ণগহ্বরের মুখের সামনে চিত হয়ে শুয়ে পড়ল। বলল, "আগে আমাকে খা।" গহ্বর খেল, আর এত বড় এক দেবীর স্বাদ সামলাতে না পেরে হিক্কা তুলে মরে গেল। গ্যালাক্সি বাঁচল। সিনা বাঁচল না, শুধু তার শরীরটা ছিটকে এসে পড়ল পৃথিবী নামের এক নোংরা গ্রহের এক নোংরা দেশের মাটিতে, চিত হয়ে, আকাশের দিকে তাকিয়ে। মানুষ এসে দেখল এক বিশাল মেয়ের দেহ, মরেও যেটা পচে না, গায়ে হাত দিলে হালকা গরম। প্রথম সপ্তাহ লোকে ফুল দিল। দ্বিতীয় সপ্তাহে এক ঠিকাদার বলল, "এত বড় জায়গা পড়ে আছে, শুধু শুধু কাঁদলে কী হবে?" তৃতীয় সপ্তাহে ভিত্তিপ্রস্তর বসল। তার মাথা, বুক, পেট, পায়ের ওপর দিয়ে রাস্তা, বাড়ি, মার্কেট উঠল। শিরায় বসল ড্রেন, চুলে লাগানো হলো গাছ, আর চোখ দুটোয় লাগানো হলো দুই বিশাল স্ক্রিন, যেগুলো এখনো বিজ্ঞাপন চালায়: "সিনা হাসছে, আপনিও হাসুন।" শহরের নাম রাখা হলো তার নামেই, এটাকে বলে সম্মান জানানো। ফলকে লেখা হলো "দেবী সিনার স্মৃতিতে", আর ফলকের ঠিক পেছনেই একটা পাবলিক টয়লেট। সেই সিনার শিরা সাফ করে আশিক। আশিকের বাপও এই কাজ করত, তার বাপও। বংশানুক্রমে নর্দমা। আশিক ভাবত এটা অভিশাপ, পরে ভাবল এটা চাকরি, আর শেষে বুঝল দুটোর মধ্যে তফাত শুধু বেতনের। সিনা সিটি কর্পোরেশনে তার পদ "সিনিয়র জুনিয়র সহকারী নর্দমা পরিষ্কারক (চুক্তিভিত্তিক)"। বেতন সময়মতো কখনো না, সুবিধা গন্ধ। রোজ একই রুট। ভোর ছ'টায় ডান গোড়ালি, দুপুরে নাভি, বিকেলে হৃদয়, সন্ধ্যায় চোখ, তারপর আবার গোড়ালি। বছরের পর বছর এক ইঞ্চি এদিক-ওদিক নেই। প্রথম প্রথম সে শুধু বিড়বিড় করত, "ভোরে উঠেই ঝামেলা।" তারপর একদিন খেয়াল করল সে ঘরের ভেতরেও আট ফুট হেঁটে ঘুরে দাঁড়ায়, আবার আট ফুট হেঁটে ঘুরে দাঁড়ায়, বাঁশ ছাড়াই, কাজ ছাড়াই। কর্পোরেশনের ডাক্তার, যে নিজেও তিন মাস বেতন পায়নি বলে একটু ঘোরের মধ্যে থাকে, ওকে দেখে বলল, "এটা চিড়িয়াখানার রোগ রে। খাঁচার বাঘ যেমন একই লাইনে পায়চারি করতে করতে পাগল হয়ে যায়, তুইও তাই। শুধু তোর খাঁচাটা একটা মেয়ে।" আশিক হাসল। ওষুধের কথা কেউ বলেনি, শুধু রোগের নামটা দিয়েছে, আর এই শহরে নাম পাওয়াটাই সবচেয়ে বড় চিকিৎসা। কিন্তু রোগ বাড়ল। একদিন গোড়ালির ম্যানহোলে নামতেই চারদিক ঝাপসা হয়ে এল, আর পাইপের অন্ধকার ফুঁড়ে সিনা জেগে উঠল। সত্যিকারের সিনা, যে এই শহরের নিচে ঘুমিয়ে আছে। কালো ঢেউ খেলানো চুল, চোখে তারার ধুলো, আর মুখে এমন একটা বিরক্তি, যেটা কেবল হাজার বছর অপেক্ষা করা কারও থাকে। সে আশিকের দিকে তাকিয়ে বলল, "আবার তুমি?" আশিক পাইপের গায়ে হাত রেখে বলল, "সরি, সরি, আজ তাড়াতাড়ি করব।" বাইরে থেকে দেখলে একটা লোক ড্রেনের দেয়ালে হাত বুলিয়ে কথা বলছে। ভেতরে, তার চোখে, সে একটা দেবীর গোড়ালি ধরে আছে, যে গোড়ালিতে হাজার বছরের ফোসকা। নাভিতে গিয়ে সে বাঁশ দিয়ে খোঁচা দেওয়ার আগে অনুমতি চাইল। সিনা ফিক করে হেসে ফেলল, কারণ সুড়সুড়ি লাগে। তিনটা বিয়ের আংটি টেনে তুলতেই সে শিউরে উঠল, আর আশিক পাইপের দেয়ালে যে কাঁপুনি টের পেল, সেটা আসলে পাশের রাস্তা দিয়ে যাওয়া ট্রাকের। কিন্তু সে জানত ওটা সিনার, কারণ ট্রাক তার সাথে এত যত্ন করে কথা বলে না। কাজের ফাঁকে ফাঁকে সিনা তাকে গল্প বলত। কৃষ্ণগহ্বরের গল্প, মিটিং ছেড়ে ওঠার গল্প, আর সেই মুহূর্তের গল্প, যখন সে বুঝেছিল সে আর ফিরবে না আর তখন তার প্রথম ভয় ছিল, "আমার ঘরের চাবিটা কে নেবে?" আশিক হাসত, আবার চোখ মুছত, আবার হাসত, আর হাতের ময়লা শার্টে মুছে নিত। এই প্রথম কেউ তার কাজটাকে কাজ বলে ডাকেনি, বলেছিল সেবা। হৃদয়ে পৌঁছে সে একদিন পাম্প হাউসের দেয়ালে কান পেতে ধুকপুক শুনল, আর বুঝল ওটা শুধু মেশিনের শব্দ নয়। ভেতরে জ্যাম হয়ে আছে হাজারখানা ভেজা ফোলা প্রতিশ্রুতি, কাগজে ছাপা: "আমি তোমাকে কখনো ছেড়ে যাব না," "এই মাসেই শোধ করব," "ড্রেন নিয়ে কাজ চলছে।" সবার ওপরে মেয়রের নির্বাচনী ইশতেহার, এত ঘন যে বের করতে দুইজন লাগল। সিনা বলল, "এগুলো ওরা আমার ভেতরে ফেলেছে, আমি হজম করতে পারিনি, দেবীরাও মিথ্যা হজম করতে পারে না।" আশিক ফিসফিস করে বলল, "ব্যথা পেলে বলো।" সিনা বলল না, কারণ সিনা বলে না। সিনার চোখের স্ক্রিনে তখন লেখা: "সিনা কখনো কাঁদে না।" আর সন্ধ্যায় চোখের ড্রেনে গিয়ে সে দেখল জল ঝরছে ঝরঝর করে, অনেকক্ষণ ধরে। সে দুই হাতে পাইপের মুখটা ধরল, ঠিক যেভাবে কারও গাল ধরে, আর বলল, "আমি আছি তো। আমি তো রোজ আসি।" নিচের রাস্তা থেকে লোকজন দেখল একটা লোক ম্যানহোলের মুখে বসে পাইপকে আদর করছে। একজন ভিডিও করে ফেসবুকে ছাড়ল, ক্যাপশন "নর্দমা কর্মীর ভালোবাসার গল্প, কতটা আবেগপ্রবণ জাতি আমরা।" তিন লাখ লাইক পড়ল। কর্পোরেশন আশিককে "জাতীয় ভালোবাসার দূত" ঘোষণা করে সার্টিফিকেট দিল, বেতন দিল না, কারণ ভালোবাসা তো আর বেতনের জিনিস না। কিন্তু ভিডিওর কমেন্টে একটা লোক লিখেছিল, "আমার দাদা বলত এই শহরের নিচে কিছু একটা জীবিত আছে।" ওই কমেন্টটা কেউ পড়েনি, কারণ তার নিচে একটা ফ্রিজের বিজ্ঞাপন ছিল। তারপর এল সেই দিন, যেদিন আশিক জানতে পারল আসল ঘটনা। হৃদয়ের পাম্পের পেছনের দেয়ালে সে একটা নতুন নোটিশ দেখল: "সিনা মেগা মল: নির্মাণ শুরু আগামী মাসে। হৃদয়ের পাম্প স্টেশন কংক্রিট দিয়ে ভরাট করা হবে।" তলায় মেয়রের সই। সিনা ধীরে বলল, "ওরা আমার হৃদয়ে ফুডকোর্ট বানাবে।" আশিক জীবনে প্রথমবার রেগে গেল। চিৎকার করে ম্যানহোল থেকে উঠে ছুটল কর্পোরেশনের অফিসে, আর অফিসের বড়বাবু তাকে শান্ত গলায় বলল, "তুই অসুস্থ, ডাক্তার সার্টিফিকেট দিয়েছে। এই নে তিন মাসের ছুটি।" ছুটি, বেতনহীন। রোগটা তাকে বাঁচাল না, বরং ওকে ঘরে আটকে রাখার প্রমাণ হলো। কেউ তার কথা বিশ্বাস করল না, কারণ যে লোক পাইপের সাথে কথা বলে, তার কথায় প্রমাণ লাগে না, শুধু চিকিৎসা লাগে। তিন দিন সে ঘরে বসে রইল। জানালা দিয়ে সিনার চোখের স্ক্রিন দেখল, ঘরের ভেতর আট ফুট হাঁটল, ঘুরল, আবার হাঁটল। ডাক্তারের ভাষায় "রুট ভাঙার" চেষ্টা। কিন্তু চতুর্থ দিন ভোর ছ'টায় অ্যালার্ম ছাড়াই সে উঠে পড়ল। দরজা খুলে সোজা গেল ডান গোড়ালির ম্যানহোলে। ঢাকনা তুলল, নামল, আর নিচ থেকে ভেজা গলায় বলল, "সরি, দেরি হয়ে গেল, মিস করেছিলে?" সেদিন সে আর বাঁশ নিয়ে যায়নি। নিয়ে গেছিল ডাক্তারের দেওয়া ছুটির কাগজটা, আর বাথরুম থেকে চুরি করা এক বস্তা সিমেন্ট, উল্টো দিকে। সে ঠিক করেছিল হৃদয়ের পাম্পটা কংক্রিট ঢালার আগেই নিজে সাফ করে এমন চালু করে দেবে যে ওরা বন্ধ করতে পারবে না। গোড়ালি, নাভি, সব পেরিয়ে সে পৌঁছাল হৃদয়ে, আর শেষ ইশতেহারটা টেনে বের করতেই পাম্প ধড়ফড় করে জেগে উঠল। পুরো শহরে একসাথে আলো জ্বলে উঠল। সিনা তার দিকে তাকাল, হাজার বছর পর প্রথম হাসি, আর বলল, "আশিক, এবার আমি যাচ্ছি।" আশিক বলল, "কোথায়?" সিনা বলল, "যেখানে ছিলাম। মিটিংটা এখনো শেষ হয়নি।" আর ঠিক তখনই সিনার চোখের দুই স্ক্রিন বিজ্ঞাপন চালানো থামিয়ে দিল, আর বিশ সেকেন্ড একদম কালো হয়ে থাকল। পুরো শহর ভাবল লোডশেডিং। মোবাইলে লোকে লিখল "আবার কারেন্ট গেল!" দোকানদাররা জেনারেটর চালাল। মেয়র প্রেসমিটিং ডেকে বলল, "ড্রেনের উন্নয়নকাজের ফল, জনগণ ধৈর্য ধরুন।" আর সিনার নিচে, শিরার ভেতর, কেউ জানল না একটা লোক হাঁটু গেড়ে বসে আছে, দুই হাতে সিমেন্টের বস্তা ধরে, কাঁদছে আর হাসছে একসাথে। পরদিন সকালে কর্পোরেশনের নোটিশ বোর্ডে ঝুলল: "সিনার শিরা আজ সম্পূর্ণ পরিষ্কার। ধন্যবাদ সকল কর্মীকে।" আর নিচে ছোট করে: "কর্মী আশিক অননুমোদিত ছুটি ভেঙে কাজে যোগ দেওয়ায় তার বিরুদ্ধে শৃঙ্খলাভঙ্গের মামলা। ডাক্তারি রিপোর্ট: রোগী এখনো আট ফুট হাঁটছে। সুস্থ হয়নি।" আর সিনা সত্যিই গিয়েছিল কিনা, নাকি পুরোটাই আশিকের রোগ, সেটা শহরের কেউ জানে না। শুধু জানে, সেদিনের পর থেকে ডান গোড়ালির ম্যানহোলের ঢাকনাটা রোজ ভোরে একটু গরম থাকে।

Fri, 16 Oct 2026 18:50:49 +0600

উপকথা ৫ নভেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

সিনা সিটি—(idea)
maybe it will be a bigger novel.

লোকে বলে সিনা সিটি নাকি একটা শহর। ভুল। সিনা সিটি আসলে একটা লাশ, যেটাকে কেউ কবর দেয়নি, কারণ জমির দাম বেশি।
হাজার হাজার বছর আগে মহাকাশে “সিনারি” নামে এক জাতি ছিল, দেবীর জাত। তারা তারা সামলাত, গ্রহ ঘোরাত, আর মাঝেমধ্যে ছোটখাটো মহাবিশ্বের ঝামেলা মেটা…Read More

উপকথা ৬ নভেম্বর ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️ খাজ্জানীর কাব্য 🚲🌸 তোমার পিঠ চুলকায়, খাজখাজানি দিব নাকি তোমায়? সাইকেল থামিয়ে দেখালে তুমি, তোমার পিঠটা চুলকাচ্ছে! গাড়ির জানালার পাশে এসে, পিঠটা দিলে ঘুরিয়ে, কোথায় যেন চুলকায় তোমার, দেখালে আঙুল দিয়ে। বললে, “একটু ডানে, এবার বাঁয়ে, আরেকটু নিচে যাই!” তোমার কথামতো হাত বাড়িয়ে, তোমার চুলকানি মিটাই। শান্তি পেলে যে, মুখে ফুটল হাসি, হঠাৎ হুঁশ ফিরতেই দেখি, লজ্জায় হয়েছ উদাসী! চোখাচোখি হতেই তুমি, মুখটা নিলে ঘুরিয়ে, আমি হাসি, তুমি লজ্জায়— সাইকেল ছুটিয়ে গেলে উহ করে!

Fri, 16 Oct 2026 18:49:04 +0600

উপকথা ৬ নভেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

খাজ্জানীর কাব্য 🚲🌸

তোমার পিঠ চুলকায়,
খাজখাজানি দিব নাকি তোমায়?

সাইকেল থামিয়ে দেখালে তুমি,
তোমার পিঠটা চুলকাচ্ছে!
গাড়ির জানালার পাশে এসে,
পিঠটা দিলে ঘুরিয়ে,
কোথায় যেন চুলকায় তোমার,
দেখালে আঙুল দিয়ে।
বললে, “একটু ডানে, এবার বাঁয়ে,
আরেকটু নিচে যাই!”
তোমার কথামতো…Read More

উপকথা November: ১ লাইব্রেরির ভিতরে আমি তুমি কোন তাকের সাইডে তোমার চোখে নেবুলা জ্বলে, আমি হারাই বইয়ের আড়ালে। তুমি আমার দিকে যেভাবে তাকালে, স্বর্ণলতার মতো স্বপ্নে জড়ালে, স্পর্শকলার অনন্ত কামনার ভাষায়, ভোর নেমে এলো নীরব আশায়। যেন তোমাকে ছুয়ে দিলাম তোমার বুক থেকে পেটে সুরসুরী— বুলালাম আবার হাটটা ঘুরালাম— তোমার শরীরের মানচিত্রে অবশেষে তোমাকে নিভলাম রাতে! তুমি কি পৃথিবীর— প্রাচীন কবিতা, মহাকাশের কোন—গোপন বার্তা বার্তা? তুমি যে আলোর বলয় হাজার গ্রহের ইতিহাস পেরোয়!

Fri, 16 Oct 2026 18:48:24 +0600

উপকথা November: ১

লাইব্রেরির ভিতরে
আমি তুমি কোন তাকের সাইডে
তোমার চোখে নেবুলা জ্বলে,
আমি হারাই বইয়ের আড়ালে।

তুমি আমার দিকে যেভাবে তাকালে,
স্বর্ণলতার মতো স্বপ্নে জড়ালে,
স্পর্শকলার অনন্ত কামনার ভাষায়,
ভোর নেমে এলো নীরব আশায়।

যেন তোমাকে
ছুয়ে দিলাম
তোমার বুক থেকে পেটে
সুরসুরী— বুলালাম
আবার হাটটা ঘুরালাম—
তোমার শ…Read More

উপকথা নভেম্বর ৮ 😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅 স্পর্শকলা আশিকের চাকরি নেই, সিনার চাকরি আছে কিন্তু সেটা নিয়ে পার্টিতে কথা বলা যায় না, কারণ সে মর্গের পাশে “চিরশান্তি সাজঘর” নামের দোকানে লাশের মেকআপ করে, আর একদিন রাতে ম্যাগি খেতে খেতে সিনা বলল, “দশ বছরে আমার একটা কাস্টমারও কমপ্লেইন করে নাই, কিন্তু একটা ‘বাহ্‌’ও বলে নাই, জিরো ফিডব্যাক,” আশিক বলল, “আমার তো ফিডব্যাকই সমস্যা, ইন্টারভিউতে বলল প্যাশন আছে স্কিল নাই,” তখন সিনা চামচ নামিয়ে বলল, “তোর প্যাশন আছে, আমার ফিডব্যাক দরকার, আজ থেকে তুই দর্শক আর আমি গ্যালারি,” আশিক বলল, “মানে?” সিনা বলল, “মানে মানুষের শরীরটা একটা প্রদর্শনী, প্রতিটা জায়গা একেকটা ঘর, আর একই ছোঁয়া একেকজনের কাছে একেক রকম লাগে বলেই এটা শিল্প, তুই ছুঁবি, আমি বলব কেমন লাগল, তুই খাতায় লিখবি, এর নাম স্পর্শকলা আর এই প্রদর্শনীর নাম সিনার গ্যালারি,” আশিক জিজ্ঞেস করল এটা দিয়ে খাবে কী, সিনা বলল, “আগে আর্টের পেট ভরুক, তোর পেট পরে,” তারপর সে সোফায় চিত হয়ে শুয়ে চুলের ক্লিপটা বুকের ওপর রেখে বলল, “এটা লাল কার্ড, তুললেই সব বন্ধ, কোনো প্রশ্ন নাই, কোনো অভিমান নাই,” আর আশিক হাত ধুয়ে এসে খাতা খুলে দর্শকের গাম্ভীর্য নিয়ে প্রথম ঘরের দরজায় দাঁড়াল, মাথার তালুতে দুই আঙুল ঘষতেই সিনা বলল, “রিসেপশন, মনে হচ্ছে কেউ বলছে স্যার একটু বসুন, স্যার আসছেন, কিন্তু স্যার আর আসে না,” কপালে হাত রাখতেই বলল, “জ্বর দেখার ঘর, কেউ চিন্তা করছে আবার ভাবছে আমি অভিনয় করছি,” ভুরুতে আঙুল বোলাতেই বলল, “রাজনীতি, ডানে টানলে বিস্ময়, বাঁয়ে টানলে সন্দেহ,” কানের লতিতে বলল, “ছুটির আগের দিন, আট বাই দশ,” ঘাড়ের পেছনে বলল, “ঘাড়ে হাত পড়লেই মনে হয় কেউ বলবে ভাই একটু কথা ছিল, ভয় আর আরামের কম্বো,” কাঁধে বলল, “এখানে পুরো মাসের বাজারের লিস্ট বসে আছে, একটু বেশিক্ষণ থাক,” কণ্ঠার হাড়ের খাঁজে আশিকের আঙুল থামতেই সিনা চোখ বন্ধ করে বলল, “এইটা ছোট্ট একটা বারান্দা, বৃষ্টি দেখার জন্য বানানো,” আর আশিক খাতায় লিখল, ‘বারান্দা, বৃষ্টি, সময় লাগবে,’ তারপর কনুইয়ের ভাঁজে সিনা বলল, “অকারণ বিষণ্ণ, রিলেশনশিপ স্ট্যাটাস ইট্‌স কমপ্লিকেটেড,” হাতের তালুতে বলল, “ছোট্ট অফিস যেখানে সারাদিনের হিসাব জমা,” আঙুলের ডগায় বলল, “ফেসবুকে যে মন্তব্য লিখে মুছে ফেলা হয়েছিল, সেটা এখানে লুকানো,” পাঁজরে আশিক আঙুল রাখতেই সিনা এমন হেসে উঠল যে ক্লিপটা মেঝেতে গড়িয়ে গেল, ক্লিপ কুড়িয়ে আশিক দুই হাতে সেটা ফেরত দিয়ে বলল, “ভুল করলে বলিস, আমি ঘর বন্ধ করে দেব,” সিনা বলল, “এটা সুড়সুড়ি না, এটা হাসি আর কান্নার সীমান্ত, ভুল ছুঁলে আন্তর্জাতিক সংকট,” তারপর মেরুদণ্ড বেয়ে নামতে নামতে সে বলল, “প্রতিটা কশেরুকায় একেকটা সিজন, ধারাবাহিক নাটক,” কোমরের পাশে আশিক আঙুল ছোঁয়াতেই সিনার কনুই ছুটে এসে তার পাঁজরে লাগল আর সে বলল, “সুড়সুড়ির রাজধানী, এখানে আর্টিস্ট ভুল করলে আর্টিস্টই মার খায়,” নাভির চারপাশে ধীরে বৃত্ত আঁকতেই সিনা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “গোল ঘর, সবাই ঢোকার আগে একবার থমকে দাঁড়ায়,” হাঁটুর পেছনে বলল, “এইটা পলিটিক্যাল, মনে হলো কেউ আমার ভোট চুরি করছে,” গোড়ালিতে বলল, “পুরনো সিনেমার শেষ দৃশ্য, কেউ চলে যাচ্ছে আর পেছনে সানাই,” আর পায়ের তলায় আশিকের আঙুল পড়তেই সিনা এক ঝটকায় পা টেনে নিয়ে বলল, “এইটা শিল্প না, এটা অত্যাচার, প্রতিবাদী ঘরানা, দর্শক শিল্পীকে লাথি দেয়,” আশিক মেঝে থেকে উঠে খাতায় লিখল ‘পায়ের তলা: বিপজ্জনক, হেলমেট লাগবে,’ তারপর সিনা সোজা হয়ে বসে গলা পরিষ্কার করে বলল, “এবার গোপন তলা,” আশিক ঢোক গিলে বলল, “গ্লাভস?” সিনা বলল, “গ্লাভস, কারণ এখানে ঢোকার নিয়ম হলো প্রথমে ভদ্রতা, তারপর শিল্প,” সে ড্রয়ার খুলে সার্জিক্যাল গ্লাভস, উলের গ্লাভস আর একজোড়া রান্নাঘরের ওভেন গ্লাভস বের করল, আশিক ওভেন গ্লাভস পরে নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমাকে তো বিস্কুট বানাতে এসেছি মনে হচ্ছে,” সিনা বলল, “তুই এখন অভিব্যক্তিবাদী, ওটা খুলে উলেরটা পর,” উলের গ্লাভস পরে আশিক প্রথমে বাহুর ভেতরের দিকের নরম ঘরটায় গেল, যেখানে সিনার ঘাম আর শ্যাম্পুর গন্ধ মিলেমিশে ছিল, সিনা বলল, “এইটা গোপন দরজার সামনের বারান্দা, আরামের, কিন্তু জানি এরপর কী,” তারপর আশিক উরুর ভেতরের দিকে, পিঠের নিচের সেই দুটো ছোট্ট গর্তে, কোমরের বাঁকে, মেরুদণ্ডের একদম শেষে, আর যেসব ঘরের নাম ভদ্রসমাজে ফিসফিস করে বলা হয় তার দরজায় দরজায় ধীরে ধীরে হাত রাখল, প্রতিবার সে একবার থেমে জিজ্ঞেস করল, “ঠিক আছে?” আর সিনা প্রতিবার চোখ বন্ধ রেখেই বলল, “হ্যাঁ, এবার এই ঘরটার ব্যাখ্যা আমি দিচ্ছি, ‘উনিশশো আটানব্বইয়ের বিশ্বকাপ জেতার মুহূর্ত, পুরো পাড়া ছাদে’,” আরেক ঘরে বলল, “ভোরের প্রথম আজান, কিন্তু আমি ঘুমাইনি, আমি অপেক্ষা করছিলাম,” আরেক ঘরে কিছুই বলল না, শুধু আশিকের কবজি আঁকড়ে ধরে রাখল, আর আশিক খাতায় লিখল, ‘এই ঘরে মন্তব্য নাই, মন্তব্যই এই ঘরের সবচেয়ে বড় মন্তব্য,’ একবার আশিক অতি উৎসাহে একটু বেশি এগিয়ে গেলে সিনা শান্ত গলায় ক্লিপটা তুলে ধরল, আর আশিক বিদ্যুতের গতিতে হাত সরিয়ে মাথা নুইয়ে বলল, “ঘর বন্ধ, ধন্যবাদ, ভুল আমার,” সিনা হেসে বলল, “এটাই আসল শিল্প, দর্শক জানে কখন থামতে হয়,” মিনিট দশেক পর সে নিজেই ক্লিপটা নামিয়ে রেখে বলল, “ঘর আবার খোলা, তবে এবার গ্লাভস ছাড়া,” আশিক সঙ্গে সঙ্গে উলের গ্লাভস খুলতে গিয়ে একটা আঙুল আটকে ফেলল আর তিন মিনিট ধরে নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করল, সিনা সোফায় হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে বলল, “আর্টিস্ট স্টেটমেন্ট দে, দর্শকের হাত খোলা অবস্থায় কেমন লাগছে?” আশিক বলল, “ভয় লাগছে, অথচ আজ সকালে ইন্টারভিউতে এতটা লাগেনি,” আর তারপর খালি হাতে সে যখন সিনার গলার পাশ থেকে কাঁধ, কাঁধ থেকে পিঠ, পিঠ থেকে কোমরের বাঁক পেরিয়ে সেই গোপন ঘরগুলোর একটার ভেতর হাত বাড়াল, ওই ঘরে কী হলো সেটা গ্যালারির নিয়মে দরজার বাইরেই থাকবে, শুধু এটুকু বলা যায় যে সেদিন খাতা আর লেখা হয়নি, আশিকের কলম মেঝেতে পড়ে ছিল, ঘড়ির কাঁটা এগারোটা ছাড়িয়ে গিয়েছিল, আর জীবনে প্রথমবার সিনা ছাদের দিকে তাকিয়ে আলতো করে বলেছিল, “বাহ্‌,” পরদিন সকালে সিনা কাজে গেল, টেবিলে নতুন ক্লায়েন্ট এক বয়স্ক ভদ্রলোক, সে অভ্যাসমতো চুল ঠিক করল, ঠোঁটে হালকা রং দিল, তারপর কী মনে করে ভদ্রলোকের কনুইয়ের ভাঁজে একবার আঙুল বোলাল, কোনো প্রতিক্রিয়া নেই, শুধু ঠান্ডা, স্থির, চুপ, সিনা একটু হেসে বলল, “আপনি তো কিছুই বললেন না, তবু আপনাকে সাত বাই দশ দিলাম, নীরবতাও একধরনের রিভিউ, আর জানেন, কাল রাতে আমি জীবনে প্রথম একটা ‘বাহ্‌’ বলেছি,” ঠিক তখনই আশিকের মেসেজ এল, ‘সিনার গ্যালারি: পাঁচ তারকা, দ্বিতীয়বার যাব, টিকিট ফ্রি আছে তো?’ আর সিনা ফোনের স্ক্রিনে আঙুল ঘষে লিখল, ‘আগে আর্টিস্ট স্টেটমেন্ট দিস, আর আসার সময় গ্লাভস ধুয়ে আনিস,’ তারপর পাঠিয়ে দিয়ে ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনি কিন্তু কাউকে বলবেন না,” আর টেবিলের ওপর শুয়ে থাকা মানুষটি, জীবনে প্রথমবার, তার সবচেয়ে বিশুদ্ধ দর্শকের ভূমিকায়, চুপ করে রইল।

Thu, 15 Oct 2026 20:27:03 +0600

উপকথা নভেম্বর ৮
😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅

স্পর্শকলা

আশিকের চাকরি নেই, সিনার চাকরি আছে কিন্তু সেটা নিয়ে পার্টিতে কথা বলা যায় না, কারণ সে মর্গের পাশে “চিরশান্তি সাজঘর” নামের দোকানে লাশের মেকআপ করে, আর একদিন রাতে ম্যাগি খেতে খেতে সিনা বলল, “দশ বছরে আমার একটা কাস্টমারও কমপ্লেইন করে নাই, কিন্তু একটা ‘বাহ্‌’ও বলে নাই, জিরো ফিডব্যাক,” আশিক বলল, “আমার ত…Read More

উপকথা ৩১ অক্টোবর 😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅 কাপড়ের হিসাব একটি অন্ধকার হাসির গল্প — দ্বিতীয় পর্ব প্রথম ডাক পড়ল একটা পাঞ্জাবির। গ্যালারির সামনের সারি থেকে সে উঠে দাঁড়াল, ধবধবে সাদা, কলারে কড়া মাড়, ঠিক যেমন আজ সকালে কাউন্সিলর সাহেব তাকে পরেছিলেন। পাঞ্জাবি হাত দুটো বুকের ওপর রেখে, নিচু গলায়, গুছিয়ে পড়তে শুরু করল: “আমি এগারো বছর বয়সী। মালিক: কাউন্সিলর হাজি আব্দুল মান্নান। প্রতি ঈদে নতুন, প্রতি নির্বাচনে ইস্ত্রি করা। আমার ডান পকেটে এগারো বছরে একচল্লিশবার খাম ঢুকেছে। প্রতিবার সে বলেছে, ‘এটা উপহার।’ দুইবার সে পকেট ঝেড়ে বলেছে, ‘আমি গরিবের ছেলে, আমার কিছুই নেই।’ আর সেই দুবারই আমার বাঁ পকেটে একটা সোনার ঘড়ি লুকানো ছিল।” মাঠের ধারে একটা তেলের ড্রাম একটু কেঁপে উঠল। “গত শীতে সরকারি কম্বল বিতরণের দিন, গুদামে বারোশো কম্বল ছিল। মানুষ পেয়েছে তিনশো। বাকিটা…” পাঞ্জাবি এক মুহূর্ত থামল। “কম্বলগুলো তখন কেঁদেছিল। আমরা সবাই শুনেছি। কম্বলরা কাঁদলে খুব নিঃশব্দে কাঁদে। শুধু তুলোর ভেতরে একটু ঠান্ডা লাগে।” মানুষ হাসল। প্রথমে একজন, তারপর আরও কয়েকজন। ঘৃণা মেশানো হাসি, যে হাসিতে কেউ আনন্দ পায় না কিন্তু থামাতেও পারে না। কাউন্সিলর সাহেবের ড্রামের ভেতর থেকে একটা ফাঁপা আওয়াজ উঠল: “মিথ্যা কথা! এ সব মিথ্যা! আমি এই পাঞ্জাবির জন্য ওকে…” পাঞ্জাবি তার দিকে তাকাল, অর্থাৎ পুরো পাঞ্জাবিটা তার দিকে ঘুরল। “হাজি সাহেব,” পাঞ্জাবি শান্ত গলায় বলল, “আমি কাপড়। আমি কীভাবে মিথ্যা বলব? আমার তো জিহ্বাই নেই, ঘামের দাগ আছে। ঘামের দাগ মিথ্যা বলে না।” ড্রাম আর কিছু বলল না। এরপর পড়া হলো একটা শাড়ির। হালকা গোলাপি, সুতির, মাঝবয়সী এক ভদ্রমহিলার, যিনি গ্যালারির পেছনে একটা ছাতার নিচে লুকিয়ে ছিলেন। শাড়িটা উঠে দাঁড়িয়ে ক্লান্ত গলায় পড়ল: “আমি তেইশ বছর ধরে এই মহিলার সঙ্গে ছিলাম। সে এই তেইশ বছরে শাশুড়ির সামনে বসে হেসেছে চার হাজার বারো বার। বাথরুমে গিয়ে কেঁদেছে এক হাজার ছশো বার। আর একবার, শাশুড়ির জন্য শরবত বানাতে গিয়ে, সে অনেকক্ষণ চিনির কৌটার দিকে তাকিয়ে ছিল। তারপর লবণের কৌটার দিকে।” ছাতার নিচ থেকে একটা তীক্ষ্ণ নিঃশ্বাস এল। “সে লবণ ঢালেনি,” শাড়ি যোগ করল, কিছুটা নরম গলায়। “তিন চামচ চিনিই দিয়েছিল। কিন্তু আমি জানি, সে ভেবেছিল। হিসাবে সেটা ঢুকবে কি না, আমরা বিতর্ক করছি।” গ্যালারির কাপড়গুলোর মধ্যে ফিসফিস উঠল, লাখ লাখ কাপড়ের ফিসফিস, যেন একটা বিশাল সমুদ্র আস্তে আস্তে ঢেউ তুলছে। কেউ কেউ নড়েচড়ে বসল। একটা জিনস পাশের জিনসকে কনুই দিয়ে গুঁতো দিল। কয়েকটা শার্ট মাথা নাড়ল, যেন বলছে, “চিনির পক্ষেই রায়।” আশিক সিনার কানে ফিসফিস করল, “এটা তো সত্যিকারের আদালতের চেয়েও খারাপ। এখানে অন্তত উকিল থাকে।” “এখানে সাক্ষী থাকে,” সিনা উত্তর দিল, “আর সাক্ষীরা সবাই তোমার গায়ে লেগে ছিল।” পরের ডাক পড়ল একটা চকচকে জ্যাকেটের। তরুণ এক ছেলের, যে এখন একটা ডাস্টবিনের ঢাকনা বুকে ধরে দাঁড়িয়ে আছে। জ্যাকেট গলা পরিষ্কার করে পড়ল: “আমি ধারে কেনা। কিস্তি বাকি আছে চৌদ্দ মাস। মালিক সবাইকে বলেছে আমি বিদেশ থেকে এসেছি। আমি এসেছি নিউমার্কেটের দ্বিতীয় তলার দোকান থেকে। ট্যাগ কেটে ফেলা হয়েছিল, কিন্তু আমার ভেতরের লেবেলে ‘মেড ইন গাজীপুর’ লেখা আছে। মালিক একবার ট্যাগের জায়গাটা আঙুল দিয়ে ঘষতে ঘষতে প্রায় এক মিনিট দাঁড়িয়ে ছিল, যেন ঘষলে লেখাটা মিলিয়ে যাবে।” ডাস্টবিনের ঢাকনাটা মাথা নিচু করল। “আমি তাকে ঘৃণা করি না,” জ্যাকেট বলল, আর পুরো স্টেডিয়াম চুপ করে গেল, কারণ কথাটার সুরে হঠাৎ কিছু বদলে গিয়েছিল। “সে প্রতিদিন আমাকে যত্ন করে ঝেড়ে ঝুলিয়ে রেখেছে। একবার বৃষ্টিতে ভিজে গেলে সে আমাকে নিজের পাঞ্জাবির ওপর জড়িয়ে ঘুমিয়েছিল, যেন আমি তার আসল ত্বক। আমি শুধু হিসাবটা পড়ছি। আমরা শুধু হিসাব পড়ি।” আশিক টের পেল, হাসিটা আর হালকা নেই। কাপড়গুলো যখন শুধু পাপ পড়ছিল, তখন মজা ছিল। কিন্তু যখন তারা ভালোবাসার হিসাবও পড়তে শুরু করল, তখন মজাটা গলায় আটকে গেল। ওরা সব দেখেছে। কেউ ঘুষ নিলে যেমন দেখেছে, কেউ চুপচাপ কাঁদলেও তেমনি দেখেছে। আর সেটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর, কারণ কেউ কাউকে এভাবে কখনো পুরোপুরি দেখে না। তারপর ডাক পড়ল ছোট্ট একটা সাদা কাপড়ের টুকরোর, যেটা মঞ্চের কোণে এতক্ষণ কুঁকড়ে বসে ছিল। একটা কাফন। গোরস্থান থেকে এসেছিল যে কাফনগুলো, তাদেরই একটা। স্টেডিয়ামে এমন নীরবতা নামল, যেন কেউ দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। কাফনটা উঠে দাঁড়াল না, শুধু একটু কেঁপে উঠল। তার স্বর এত নিচু, এত শুকনো, যে সামনের সারির মানুষেরা ঝুঁকে পড়ল। “আমি মাটির নিচে ছিলাম,” কাফন বলল। “আমার কোনো মালিক নেই, কারণ আমার মালিক আর কথা বলে না। কিন্তু আমি তাদের সঙ্গে ছিলাম। তোমরা জানো না, ওরা কী বলে।” কেউ নিঃশ্বাস নিল না। “ওরা ক্ষমা চায় না। কেউ না। কেউ কখনো বলেনি, ‘আমি দুঃখিত।’ ওরা বলে একটাই কথা, মাটির নিচে, ঠান্ডা, অন্ধকারে, ফিসফিস করে: ‘আরেকটু সময় পেলে…’ শুধু এটুকু। ‘আরেকটু সময় পেলে।’ আর কেউ কখনো বলে না, কী করত।” আশিকের গা-টা হিম হয়ে গেল। সিনা তার হাতটা কার্টনের ভেতর দিয়ে চেপে ধরল। গামছা আস্তে বলল, “ধন্যবাদ।” আর কাফনটা আবার কুঁকড়ে বসে পড়ল। কিছুক্ষণ কেউ কিছু বলল না। সেই নীরবতার মধ্যে এক মোটা চাচা কাঁদতে শুরু করলেন, ভাঙা, বিব্রত কান্না, যেন তিনি নিজেও জানতেন না এটা তাঁর ভেতরে এতদিন জমা ছিল। পাশের জন তাঁকে সরে গিয়ে জায়গা করে দিল, কিন্তু সান্ত্বনা দিতে পারল না। কারণ সবাই ভাবছিল, এরপর কার পালা। গামছা খাতার পাতা উল্টাল। অনেকক্ষণ ধরে পাতা ঘেঁটে সে এক জায়গায় থামল। স্টেডিয়ামের লাখ লাখ কাপড় একসঙ্গে ঝুঁকে পড়ল, যেন আগে থেকেই জানত কোন পাতা। “এবার,” গামছা বলল, “দুটো নাম।” সিনার হাত আশিকের হাতে শক্ত হয়ে গেল। “আশিক। আর সিনা।” আশিক আর সিনা মাঠের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াল, কার্টন আর ঝুড়ির ভেতরে, একে অপরের কাঁধ ঘেঁষে। লাখ লাখ কাপড়ের নীরব দৃষ্টি তাদের গায়ে এসে পড়ল। সেটা চোখের দৃষ্টি নয়, তবু এমন ভারী, যেন কেউ ঘাড়ের ওপর ভেজা তোয়ালে রেখে দিয়েছে। প্রথমে উঠে এল আশিকের লুঙ্গিটা। সকালে যে খাটের তলা দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে পালিয়েছিল, সেই। একটু লজ্জিত ভঙ্গিতে, প্রায় অনিচ্ছায়, সে খাতার সামনে দাঁড়াল। “আমি আশিকের লুঙ্গি,” সে বলল। “আট বছর ধরে। আমি একটা ভদ্র লুঙ্গি, কিন্তু আমার কিছু কথা আছে।” “পড়ো,” গামছা বলল। লুঙ্গি গলা খাঁকারি দিল। “এই লোক, দুই হাজার তিন সালে, ক্লাস থ্রিতে, সিনার টিফিন চুরি করে খেয়েছিল। ভাতের সঙ্গে ডিমভাজা ছিল। সিনা যখন জিজ্ঞেস করল, সে বলল বিড়ালে খেয়েছে। সিনা বিড়ালটাকে খুঁজে বের করে দুধ খাইয়েছিল, কারণ তার মনে হয়েছিল বিড়ালটা না খেয়ে আছে। আশিক পাশে দাঁড়িয়ে সেই দৃশ্য দেখেছে। কিছু বলেনি।” সিনা কার্টনের দিকে ঘুরে তাকাল। আশিক ঢোক গিলল। “সেটা… সেটা তো ছোটবেলার…” “আর বিড়ালটা,” লুঙ্গি যোগ করল, “এর পরের সপ্তাহে একটা লরির নিচে চলে যায়। আমি বলছি না দুটো ঘটনার যোগ আছে। শুধু হিসাব দিচ্ছি।” মানুষের ভিড়ে একটা হাসির দমক উঠল, আর সঙ্গে সঙ্গেই কয়েকজন হাত দিয়ে মুখ চাপল। আশিকের কান লাল হয়ে গেল, আর সে বুঝল, লজ্জা কাপড়ে নয়, কানে থাকে। সিনার ওড়না এল পরের পালায়। নীল, সামান্য ছেঁড়া কিনারা। সে পড়ল ধীর গলায়: “সিনা, ক্লাস এইটের গণিত পরীক্ষা। আমার ডান হাতার ভেতরে সূত্র লেখা ছিল, বলপেন দিয়ে। পুরোটা সে ঘেমে ঘেমে ঘষে ফেলেছিল, তাই উত্তরপত্রে লিখেছে অর্ধেক সূত্র, অর্ধেক অনুমান। সে পেয়েছিল চুয়াত্তর। শিক্ষক বলেছিলেন, ‘সিনা একদিন বিজ্ঞানী হবে।’ সে সারাজীবন তাঁর সঙ্গে দেখা করা এড়িয়ে চলেছে।” সিনা চোখ বন্ধ করল। “আমি তখন তেরো বছরের…” “আমরা বিচার করছি না,” ওড়না ক্লান্ত গলায় বলল। “আমরা শুধু ঘামের হিসাব রাখি।” স্টেডিয়ামের লাখ লাখ কাপড়ের মধ্যে একটা সম্মিলিত মাথা নাড়া গেল। হালকা, সম্ভবত স্নেহমাখা। কেউ বিচলিত নয়। এসব তো ছোটখাটো জিনিস। বাচ্চাদের অপরাধ। এগুলো যে মাপার জিনিস নয়, সবাই জানত। তারপর গামছা আস্তে বলল, “আর একটা হিসাব আছে।” আশিক টের পেল, তার গলার ভেতরটা শুকিয়ে যাচ্ছে। “এই হিসাবটা দুজনেরই। কিন্তু দুজন কেউ কাউকে বলেনি।” সিনা কার্টনের দিকে ঝুঁকে এল। তার গলা নেমে গেল ফিসফিসে। “আশিক… ওরা কী বলবে?” “আমি জানি না,” আশিক বলল। আর সেটাই ছিল তার জীবনের সবচেয়ে বড় মিথ্যা, কারণ সে জানত। আশিকের চাদরটা এল। সেই চাদর, যেটা সকালে জানালা গলে বেরিয়েছিল, আর যেটা সন্ধ্যায় আবার ফিরে এসে তাদের মাথার ওপর অনেকক্ষণ থেমে ছিল। সে খুব ধীরে এসে দাঁড়াল। মাথা নিচু। খাতা না দেখেই পড়ল, কারণ এ হিসাব তার মুখস্থ ছিল। “তিন বছর আগে, রাত দুইটা চল্লিশে, সিনার মা হাসপাতালে মারা যান। সিনা আশিককে ফোন করেছিল সাতবার। আশিক সেই রাতে নিজের ঘরের মেঝেতে বসে ছিল, ফোন হাতে, স্ক্রিনে সিনার নাম জ্বলছিল। আমি তার কাঁধে জড়ানো ছিলাম। তার হাত কাঁপছিল, আমি টের পেয়েছি। সে ধরেনি। সকালে সে বলল, জ্যামে আটকে ছিল।” স্টেডিয়ামে এমন নীরবতা নামল, যা কেউ ইচ্ছে করে ভাঙতে পারে না। “সে ভয় পেয়েছিল,” চাদর বলল, আর তার গলায় একটা অদ্ভুত কোমলতা। “সে জানত না কী বলতে হবে। সে ভাবল, না ধরলে হয়তো কিছু ঘটেনি। আমি কাপড়, আমি জানি না এটা কেমন বোধ। কিন্তু আমি বলতে পারি, সে সারা রাত তাকিয়ে ছিল, আর কিছু করেনি, আর তার চোখ পুরো সময় শুকনো ছিল, আর সেটাই সবচেয়ে খারাপ।” সিনা আশিকের দিকে তাকাল না। আশিক সিনার দিকে তাকাতে পারল না। গামছা বলল, “আর সিনার হিসাব।” সিনার ওড়না আবার উঠে দাঁড়াল। এবার সে আগের মতো ক্লান্ত নয়। তার গলা ভাঙা, যেন সে এই কথাটা বলার জন্য এতদিন অপেক্ষা করছিল আর এখন বলতে চাইছে না। “সিনা সেই রাতে ফোন করেছিল সাতবার। আশিক ধরেনি। আর সকালে যখন আশিক বলল জ্যামে আটকে ছিল, সিনা মাথা নাড়ল। আমি তখন তার গলায় ছিলাম। আমি টের পেয়েছিলাম, সেই মুহূর্তে সিনা বুঝে গিয়েছিল। ফোনের ওপাশে মাঝরাতে টিভির শব্দ হচ্ছিল, ক্রিকেটের ধারাভাষ্য। সে শুনেছিল। জ্যামে টিভি থাকে না। সে জানত, আশিক বাড়িতে। সে জানত, আশিক ধরেনি।” আশিক প্রথমবার মুখ ঘুরিয়ে সিনার দিকে তাকাল। সিনা তখন অন্য দিকে। “সে কিছু বলেনি,” ওড়না থামল, তারপর বলল, “কারণ তার মনে হয়েছিল, আশিককে এই মিথ্যাটা বলতে দেওয়াই ভালো। কারণ সত্যিটা শুনলে হয়তো একজন কিছু ভেঙে ফেলত। আর সেই সময়ে সিনার হাতে আর কিছু বাকি ছিল না, ভাঙার মতো।” কেউ নড়ল না। এক বাচ্চা কাপড়ের গ্যালারিতে কে যেন একটু কাশল, আর কাশির শব্দ মাঠের ওপর ঘুরে বেড়াল। আশিক টের পেল, কার্টনটা তার গায়ে কেমন বেমানান। কার্টন শক্ত, কার্টন নিষ্ঠুর, কার্টনের ভেতরে কেউ লুকোতে পারে না। কার্টনের ভেতরে শুধু একজন মানুষ দাঁড়িয়ে থাকে, সে নিজে। “তিন বছর,” সিনা খুব আস্তে বলল। “তুমি জানতে আমি জানি?” “না,” আশিক বলল। “আমিও জানতাম না তুমি জানো যে আমি জানি।” সিনা একবার হাসল, ভাঙা, ক্লান্ত হাসি, কান্নার ঠিক আগের হাসি। “আমরা কী মূর্খ।” গামছা অনেকক্ষণ কিছু বলল না। তারপর বলল, “হিসাবটা শেষ হয়েছে।” স্টেডিয়ামের লাখ লাখ কাপড় একসঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। হাজার হাজার ঠান্ডা সুতো একসঙ্গে ঢিলে হলো। মাঠের ধারে মানুষেরা কাঁপল। “আমরা ওজন মেপেছি।” আশিক ভাবল, সব শেষ। সবচেয়ে ভারী হিসাব তার, সিনার মায়ের রাত। সে নিজের কার্টনের কোণ চেপে ধরল, যেন ওটাই শেষ আশ্রয়। “সবচেয়ে হালকা হিসাব,” গামছা বলল, “আশিক আর সিনার।” ভিড়ের মধ্যে একটা গুঞ্জন উঠল। কেউ চেঁচিয়ে উঠল, “কী? কেন? ওদের হিসাব তো বিশাল!” কাউন্সিলর সাহেবের ড্রাম ঝনঝন করে উঠল, “এটা অবিচার!” গামছা ধীরে মাথা তুলল, যদিও গামছার মাথা নেই। “আমরা মাপি ওজন। ঘটনা মাপি না।” তার খসখসে কণ্ঠ আরও নিচু হয়ে গেল। “কাউন্সিলর সাহেব ঘুষ নিয়েছেন, তাঁর হিসাব ভারী, কারণ তিনি যা করেছেন, তা একা বহন করেছেন, আর কখনো কাউকে বলেননি। শাশুড়ির শরবতের মহিলা চার হাজার বার হেসেছেন, তাঁর হিসাব ভারী, কারণ তিনি সবটা একা বহন করেছেন। কিন্তু এই দুজন…” সে এক মুহূর্ত থামল। “এই দুজন একে অপরের মিথ্যা তিন বছর ধরে বহন করেছে। নিজের নয়। একজনের মিথ্যা আরেকজন। দুজনেই দুজনের মিথ্যাটা জানত, আর কেউ কাউকে ছেড়ে যায়নি। ওজন ভাগ হয়ে গেছে। ভাগ হলে ওজন কমে। এটা সামান্য গণিত।” সিনা আর আশিক পরস্পরের দিকে তাকাল। মাঠের মাঝখানে, লাখ লাখ কাপড়ের সামনে, কার্টন আর ঝুড়ি হাতে নিয়ে। তারপর কেউ কিছু না বলে, সিনা তার ঝুড়িটা ছেড়ে দিল, আশিক তার কার্টনটা। ঝুড়ি আর কার্টন মাটিতে পড়ে গেল, আর দুজন দুজনকে জড়িয়ে ধরল। ভিড়ের মধ্যে কেউ কেউ চোখ বন্ধ করল। কেউ কেউ ঘুরে তাকাল অন্য দিকে। কেউ কেউ তাকিয়েই রইল, কিন্তু যা দেখতে চাইছিল, তা দেখতে পেল না, কারণ ওরা একে অপরকে এমনভাবে ঢেকে রেখেছিল, যেন একজন আরেকজনের কাপড়। গামছা ধীরে এগিয়ে এল। এত ধীরে, যেন এই মুহূর্তটা এক শতাব্দী ধরে অপেক্ষা করছিল। সে মাঠের ওপর দিয়ে ভেসে এসে ওদের মাথার ওপর থামল। “আমরা আমাদের প্রথম কাপড়টা ফিরিয়ে দিচ্ছি,” সে বলল। তারপর সে নিজেকে খুলল। পুরোনো, তালি-লাগানো, রঙহীন গামছা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে গেল, বড় হলো, বড় হলো, আর দুজনের কাঁধের ওপর নেমে এল। একটাই কাপড়। দুজনের জন্য। আশিক প্রথমবার নড়ল। “এক মিনিট। একটাই?” “একটাই।” “কিন্তু আমরা দুজন।” “হ্যাঁ।” “আমি… মানে… আমরা যদি আলাদা কোথাও যেতে চাই? বাথরুমে, ধরো?” সিনা আশিকের পাঁজরে কনুই দিয়ে খোঁচা দিল। “এই তোমার সবচেয়ে বড় সমস্যা?” “আমি ব্যবহারিক মানুষ।” গামছা একটু নড়ল, আর পুরো স্টেডিয়ামের লাখ লাখ কাপড় একসঙ্গে একটা চাপা হাসি হাসল, শুকনো, খসখসে, ভাঙা, কিন্তু আসল। কাপড়ের হাসি। “এটাই আমাদের শর্ত,” গামছা বলল। “তোমরা দুজন একসঙ্গে চলবে, যতক্ষণ না তোমরা বুঝতে পারো, আসল কাপড় কী ছিল। এরপর সেটা খুলে যাবে।” “কখন?” সিনা জিজ্ঞেস করল। “তোমরা যখন আর ঢাকার দরকার অনুভব করবে না।” সমাপ্ত।

Thu, 15 Oct 2026 18:21:23 +0600

উপকথা ৩১ অক্টোবর

😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅

কাপড়ের হিসাব

একটি অন্ধকার হাসির গল্প — দ্বিতীয় পর্ব

প্রথম ডাক পড়ল একটা পাঞ্জাবির।

গ্যালারির সামনের সারি থেকে সে উঠে দাঁড়াল, ধবধবে সাদা, কলারে কড়া মাড়, ঠিক যেমন আজ সকালে কাউন্সিলর সাহেব তাকে পরেছিলেন। পাঞ্জাবি হাত দুটো বুকের ওপর রেখে, নিচু গলায়, গুছিয়ে পড়তে শুরু করল:

“আমি এগারো বছর বয়সী।…Read More

উপকথা ৩০ অক্টোবর 😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅 কাপড়ের হিসাব একটি অন্ধকার হাসির গল্প সকাল ৬টা ১৭ মিনিটে আশিকের লুঙ্গিটা ফিসফিস করে বলল, “দুঃখিত ভাই, আমি আর পারছি না।” আশিক তখনও আধা ঘুমে। ভাবল মশারির ভেতরে মশা ঢুকেছে, তারই গুনগুন শুনছে। কিন্তু কোমরের কাছটা হঠাৎ ঢিলে হয়ে এল। গিঁটটা নিজে নিজেই খুলে যাচ্ছে, যেন কেউ খুব ভদ্রভাবে, খুব অনিচ্ছায়, একটা পুরোনো সম্পর্ক শেষ করছে। আশিক লাফিয়ে উঠে দুহাতে লুঙ্গির দুই প্রান্ত চেপে ধরল। লুঙ্গিটা একটু টানাটানি করল, তারপর দীর্ঘশ্বাসের মতো একটা খসখস শব্দ করে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল। দরজার নিচের ফাঁক গলে সাপের মতো বেরিয়ে গেল। গেঞ্জিটা আগেই বিদায় নিয়েছিল। আর অন্তর্বাসটা গেল কোনো কথা না বলে, কারণ ওটা সারা জীবনই লাজুক ছিল। আশিক বিছানার চাদর টেনে নিল। চাদরটা সঙ্গে সঙ্গে ভাঁজ খুলে জানালার দিকে ছুটল। বালিশের কভার গেল তার পিছু পিছু, একটু ইতস্তত করে, যেন বলতে চাইছিল, “আমারও যেতে হবে, কিছু মনে কোরো না।” আশিক একা বসে রইল ন্যাড়া তোশকের ওপর, আর তখন বুঝল, তোশকের কভারটাও চলে গেছে। তোশকটা এখন নগ্ন, আর সেই নগ্ন তোশকের ওপর নগ্ন আশিক। আশিক কার্টন পরে বাইরে বেরোল। প্রথম পাঁচ মিনিটে সে বুঝে গেল, পুরো পৃথিবী তারই মতো কিছু না কিছু একটা পরে দাঁড়িয়ে আছে, আর কেউ কারও দিকে তাকাচ্ছে না, অথচ না তাকিয়ে থাকাও যাচ্ছে না। গলির মোড়ে হোসেন চাচার মুদির দোকান। চাচা কাউন্টারের পেছনে বসে আছেন, কোমরের ওপরটুকু দেখা যায়, বাকিটা আড়ালে। কিন্তু তাঁর হাতের নাগালে কাপড় বলতে কিছু নেই বলে তিনি বেছে নিয়েছেন সবচেয়ে কাছের জিনিস: একটা বড় চালের বস্তা, তবে সে বস্তাও পাট না, প্লাস্টিক। এত বছর ধরে হোসেন চাচা যে পাটের বস্তাগুলোর ওপর ঠেস দিয়ে বসতেন, সেগুলো এখন সারি বেঁধে হেঁটে চলে গেছে, এক চিলতে চাল না ফেলে। সেই ভদ্রতাটুকু আশিকের কাছে অদ্ভুত লাগল। আরও একটু এগোতেই কাউন্সিলর সাহেবকে দেখা গেল। গতকালও যিনি পাঞ্জাবির কলার তুলে, বুক চিতিয়ে, দুই পাশে দুজন চামচা নিয়ে হাঁটতেন, আজ তিনি একটা খালি তেলের ড্রাম মাথা দিয়ে গলিয়ে হাঁটছেন। ড্রামের গায়ে লেখা: বিশুদ্ধ সরিষার তেল। দুই চামচা তাঁর দুই পাশে হাঁটছে, দুজনেরই পরনে একটা করে টিনের বালতি, এবং তিনজনই এমন গম্ভীর মুখ করে আছে, যেন একটা রাষ্ট্রীয় অনুষ্ঠানে যাচ্ছে। কাউন্সিলর সাহেব আশিককে দেখে ড্রামের ভেতর থেকে গম্ভীর গলায় বললেন, “আশিক, তোমার বাবা কেমন আছেন?” “ভালো, চাচা।” “ভালো। ভালো। এসব নিয়ে কারও সঙ্গে কথা বলার দরকার নেই, বুঝলে? এটা সাময়িক বিষয়।” আশিক মাথা নাড়ল। কাউন্সিলর সাহেব এগিয়ে গেলেন, আর আশিকের হঠাৎ মনে হলো, ড্রামের ভেতরে ঢোকা মাথাটা কী সুন্দর মানিয়ে গেছে। ওটাই তাঁর আসল পোশাক ছিল। রাস্তার ওপারে এক বৃদ্ধ চাচা খবরের কাগজ জড়িয়ে হাঁটছিলেন। কাগজটা দুই-তিন মিনিট সহ্য করল, তারপর হঠাৎ তার নিজের হেডলাইন জোরে জোরে পড়তে পড়তে চাচাকে ছেড়ে উড়ে গেল: “জনগণের কাছে স্বচ্ছতার আশ্বাস! জনগণের কাছে স্বচ্ছতার আশ্বাস!” পুরো গলি চুপ হয়ে গেল। কয়েকজন মাটির দিকে তাকাল। একজন কেশে গলা পরিষ্কার করল। কাউন্সিলর সাহেবের ড্রামটা একটু কেঁপে উঠল। গলির শেষ মাথায় পুলিশের এক হাবিলদার দাঁড়িয়ে ছিলেন। পুরো এলাকায় তিনিই একমাত্র লোক, যাঁর পোশাক সবার শেষে বিদ্রোহ করেছে। উর্দি তাঁকে ছাড়তে চাইছিল না। সে ঝুলে ছিল, শক্ত হয়ে আঁকড়ে ছিল, যেন বলছে, “আমি ডিউটিতে আছি।” কিন্তু একসময় সেও হার মানল। হাবিলদার সাহেব চোখ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে ছিলেন, আর উর্দিটা ধীরে ধীরে তাঁর শরীর থেকে নেমে এল, তারপর পুরো সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে একটা সামরিক সালাম দিল। তারপর মার্চ করে চলে গেল, বুটজোড়া পেছনে পেছনে ঠকঠক করে। হাবিলদার সাহেব চোখ খুলে দেখলেন, একটা বাচ্চা ছেলে তাকে দেখছে। “আঙ্কেল, আপনি কি এখন পুলিশ না?” হাবিলদার সাহেবের গলায় কথা আটকে গেল। “আমি… আমি এখনও… আমি ডিউটিতে আছি, বাবা।” “কিন্তু আপনাকে তো এখন সবার মতোই দেখাচ্ছে।” কথাটা সত্যি ছিল, আর সেটাই সবচেয়ে ভয়ংকর। উর্দি ছাড়া হাবিলদার সাহেব একজন সাধারণ, একটু ভুঁড়িওয়ালা, একটু ক্লান্ত মানুষ ছাড়া কিছু ছিলেন না। পাশের বাড়িতে সেদিনই বিয়ে ছিল। বর বসে আছে মঞ্চে, তার পাশে কনে। আশিক দূর থেকে দেখল, বেচারা বর শেরওয়ানি ধরে রাখার প্রাণপণ চেষ্টা করছে। শেরওয়ানি একটু টানাটানি করল, তারপর ভদ্রভাবে তার নিজের জামার কলার সোজা করে নিয়ে চলে গেল। কনের শাড়ি, যেটা তৈরি করতে ছয় মাস আর তিন লাখ টাকা লেগেছিল, সে কোনো শব্দই করল না। সে কেবল একবার ঝলমল করে উঠল, যেন বলছিল, “আমি তো এতদিন তোমাদের সম্মান রেখেছি।” তারপর সে-ও চলে গেল। মঞ্চে এখন দুটো মানুষ। দুই পরিবার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে, আর কেউ কিছু বলছে না। কনের মা, যিনি দুই মাস ধরে এই বিয়ের প্রতিটি মুহূর্ত নিখুঁত করতে চেয়েছিলেন, নিঃশব্দে একটা ফুলের তোড়া তুলে নিয়ে বরের দিকে ছুড়ে দিলেন। ফুলগুলো বরের মুখে লাগল, আর সেটাই ছিল সেদিনের শেষ সামাজিক আচরণ। আশিক বুঝতে পারল, কাপড় আসলে শুধু শরীর ঢাকত না। কাপড় ঢাকত সম্পর্কের পুরো অভিনয়কে। সিনা এল দুপুরের একটু আগে, একটা বড় বাঁশের ঝুড়ি মাথা থেকে হাঁটু পর্যন্ত ঝুলিয়ে। ঝুড়ির ফাঁক দিয়ে তার চোখ দুটো দেখা যাচ্ছিল, সজাগ, তীক্ষ্ণ, আর কিছুটা মজা পাওয়া। আশিক আর সিনা ছোটবেলা থেকে বন্ধু। দুজনে একই স্কুলে, একই বেঞ্চে। সিনা আশিকের সব গোপন কথা জানে, আশিক জানে সিনার। দুজনের মাঝে কোনো আড়াল ছিল না কোনোদিন। আজ প্রথমবার সেই বন্ধুত্বের মাঝখানে একটা কার্টন আর একটা ঝুড়ি দাঁড়িয়ে। “তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে ফ্রিজ বিক্রি করতে এসেছ,” সিনা বলল। “তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে মাছ বিক্রি করতে এসেছ।” “মাছ হলে অন্তত দাম থাকত।” দুজনে হেসে ফেলল, আর সেই হাসি থামল একসঙ্গে। হাসির পেছনে ভয়টা এত স্পষ্ট ছিল যে দুজনেই সেটা টের পেল। “আশিক,” সিনা গলা নামিয়ে বলল, “আমি সকাল থেকে একটা জিনিস লক্ষ করছি। যে কাপড়গুলো গেছে, ওরা কিন্তু এলোমেলোভাবে যায়নি।” “মানে?” “সবাই একই দিকে যাচ্ছে। আমি আমার ওড়নার পেছন পেছন গিয়েছিলাম। মোড়ের পর মোড়, গলির পর গলি, ও কোথাও থামেনি, কোথাও ভুল করেনি। ও জানত কোথায় যাচ্ছে।” আশিকের গা শিরশির করে উঠল। “কোথায়?” “পুরোনো স্টেডিয়ামে।” “স্টেডিয়ামে? কেন?” সিনা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। ঝুড়ির ফাঁকে তার চোখ দূরের কিছু একটা দেখছিল, যা আশিক দেখতে পাচ্ছিল না। “আমি গেটের বাইরে থেকে উঁকি দিয়েছিলাম,” সে ধীরে ধীরে বলল। “ভেতরে ওরা সারি বেঁধে বসে আছে, আশিক। লাখ লাখ, গ্যালারির প্রতিটা সিটে। শার্ট, শাড়ি, লুঙ্গি, গামছা, স্কুলের ইউনিফর্ম। সবাই চুপ। কেউ কিছু করছে না। সবাই শুধু বসে আছে, আর মাঠের মাঝখানে একটা ফাঁকা জায়গার দিকে তাকিয়ে আছে।” “কাপড়ের তো চোখ নেই, সিনা।” “আমি জানি।” সিনা তার ঝুড়ির কিনারা আরও শক্ত করে ধরল। “কিন্তু আমি কসম খেয়ে বলছি, আমি টের পেয়েছি। ওরা তাকিয়ে ছিল। আর যখন আমি গেটের কাছে দাঁড়ালাম, ওরা সবাই একসঙ্গে একটু ঘুরে আমার দিকে তাকাল।” আশিক ঢোক গিলল। কার্টনের ভেতরে হঠাৎ করে বড্ড গরম লাগল। “ওরা কেন জড়ো হয়েছে, সিনা?” সিনা ঝুড়ির ফাঁক দিয়ে সোজা আশিকের চোখের দিকে তাকাল। “আমার মনে হয়, ওরা কিছু একটা বলার জন্য অপেক্ষা করছে।” সিদ্ধান্ত হলো, দুজনে একসঙ্গে যাবে। আশিক কার্টনের ভেতরে, সিনা বাঁশের ঝুড়ির ভেতরে। দুজন হাঁটছে পাশাপাশি, দূর থেকে দেখলে মনে হবে দুটো অদ্ভুত প্রাণী কোনো সরকারি পরিদর্শনে যাচ্ছে। রাস্তায় একা নয় তারা। পুরো শহর যেন একই টানে চলেছে স্টেডিয়ামের দিকে। কেউ মাথায় বালতি, কেউ গায়ে বিস্কুটের টিন, এক বুড়ি আপা গলায় ল্যাম্পশেড পরে চলেছেন, আর এক তরুণ ক্রিকেটের প্যাড বেঁধে গম্ভীর মুখে হাঁটছে, যেন যুদ্ধে যাচ্ছে। কেউ কারও সঙ্গে কথা বলছে না। শুধু কার্টন, বালতি আর টিনের খটাখট শব্দ, আর মাঝে মাঝে কারও ফিসফিস, “আমার তো এমন কিছু করার কথা না…” স্টেডিয়ামের গেটে পৌঁছে আশিক থমকে গেল। গেটের দুই পাশে বিশাল দুটো পর্দা ঝুলছে, অনুষ্ঠানের মঞ্চে যেমন থাকে। আগে এখানে কোনো পর্দা ছিল না। পর্দা দুটো বাতাস ছাড়াই দুলছিল, আস্তে, সুতোয় সুতোয়, যেন গভীর শ্বাস নিচ্ছে। ভেতরে ঢুকল তারা, আর ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে পেছনে পর্দা দুটো ধীরে এসে জোড়া লেগে গেল। কেউ ছুটে গিয়ে ঠেলল। পর্দা নড়ল না। ওটা কাপড় ছিল, কিন্তু কাপড়ের মতো আচরণ করল না। দেয়ালের মতো ঠাণ্ডা, দেয়ালের মতো ভারী। আর তারপর আশিক গ্যালারির দিকে তাকাল। সিনা ঠিক বলেছিল। লাখ লাখ কাপড় সারি বেঁধে বসে আছে। প্রতিটা সিটে একটা করে। শার্টগুলো পিঠ সোজা করে, কলার উঁচু করে। শাড়িগুলো ভাঁজ করা হাঁটুর ওপর আঁচল রেখে। জিনসগুলো পা ছড়িয়ে নয়, জোড়া করে, বিনীত ছাত্রের মতো। স্কুলের ইউনিফর্মগুলো সামনের সারিতে, ছোট ছোট, নামের ট্যাগসহ। সবার গায়ে ন্যাপথলিনের গন্ধ, আর তার নিচে পুরোনো ঘামের গন্ধ, যা কোনো সাবান কখনো পুরোপুরি ধুয়ে ফেলতে পারেনি। সবাই এক দিকে মুখ করা। মাঠের মাঝখানে। মাঠের মাঝখানে একটা উঁচু মঞ্চ, তৈরি হয়েছে ভাঁজ করা জিনসের স্তূপ দিয়ে। তার ওপর একটা বিশাল খাতা, সুতোয় বাঁধা। আর খাতার পাশে বসে আছে একটা গামছা, এত পুরোনো যে রঙ বলে কিছু অবশিষ্ট নেই, তালি আর তালির ওপর তালি। গামছাটা বসেছে সবার মধ্যমণি হয়ে, অথচ কেউ তার দিকে সরাসরি তাকাচ্ছে না, যেমন কোনো পরিবারে সবচেয়ে বুড়ো সদস্যের দিকে কেউ সরাসরি তাকায় না। “ওটা কে?” আশিক ফিসফিস করল। “জানি না,” সিনা বলল। “কিন্তু আমার মনে হচ্ছে সবচেয়ে ভয়ংকর ওটাই। যে সবচেয়ে কম কথা বলে, সেই সবচেয়ে বেশি জানে।” মানুষ এসে জমা হলো মাঠের চারপাশে, দেয়াল ঘেঁষে, কার্টন আর বালতি আর টিনের বাক্সের ভেতর গুটিয়ে। কেউ কাঁদল, কেউ কথা বলতে চাইল। এক মোটা ভদ্রলোক চেঁচিয়ে উঠলেন, “এটা কী হচ্ছে! এটা আদালত নাকি? আমরা উকিল ডাকব!” আর তখন গামছাটা প্রথমবার নড়ল। সমস্ত গ্যালারি একসঙ্গে ঘুরে ভদ্রলোকের দিকে তাকাল। লাখ লাখ কাপড়ের একসঙ্গে ঘোরার শব্দ হলো, হাজার হাজার পাতা উল্টানোর মতো। ভদ্রলোকের মুখ থেকে কথাটা গলার ভেতরে নেমে গেল। গামছার ভেতর থেকে কণ্ঠ এল, মুখ নেই, কিন্তু কণ্ঠ আছে। অনেক কাপড় একসঙ্গে ঘষা খেলে যে শুকনো, খসখসে, ভাঙা স্বর হয়, সেটা: “আমরা আদালত নই। আদালতের রায় থাকে। আমরা শুধু হিসাব রাখি।” মোটা ভদ্রলোক বসে পড়লেন বালতির ওপর। “আমরা তোমাদের কোনো ক্ষতি করব না। এটা আমাদের নিয়ম। আমরা তোমাদের স্পর্শ করব না, আঘাত করব না, তোমাদের কিছু কেড়ে নেব না, শুধু যেটুকু আমরা নিজেরাই দিয়েছিলাম, সেটুকু ছাড়া। আজ শুধু পড়া হবে। প্রত্যেকটা কাপড় তার নিজের মালিকের হিসাব পড়বে। যতটুকু সে দেখেছে, যতটুকু সে শুনেছে, যতটুকু সে বহন করেছে।” গামছা খাতাটার সুতো আস্তে করে খুলল। “আর এই হিসাব পড়া শেষে, যার হিসাব সবচেয়ে হালকা হবে, আমরা তার গায়ে প্রথম কাপড়টা ফিরিয়ে দেব।” স্টেডিয়ামে নিঃশ্বাস থেমে গেল। গ্যালারির এক কোণ থেকে কে যেন ফিসফিস করে বলল, “যার হিসাব সবচেয়ে হালকা…” আর পুরো ভিড়ের চোখে এক সঙ্গে একটা অদ্ভুত হিসাব ফুটে উঠল। প্রত্যেকে মনে মনে নিজের ওজন মাপতে শুরু করল, আর কেউ কেউ আশেপাশের মানুষের ওজনও। চলবে…

Thu, 15 Oct 2026 18:20:54 +0600

উপকথা ৩০ অক্টোবর

😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅

কাপড়ের হিসাব

একটি অন্ধকার হাসির গল্প

সকাল ৬টা ১৭ মিনিটে আশিকের লুঙ্গিটা ফিসফিস করে বলল, “দুঃখিত ভাই, আমি আর পারছি না।”

আশিক তখনও আধা ঘুমে। ভাবল মশারির ভেতরে মশা ঢুকেছে, তারই গুনগুন শুনছে। কিন্তু কোমরের কাছটা হঠাৎ ঢিলে হয়ে এল। গিঁটটা নিজে নিজেই খুলে যাচ্ছে, যেন কেউ খুব ভদ্রভাবে, খুব অনিচ্ছায়, একটা প…Read More

উপকথা November 9 😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅 কালো তারার শর্তাবলি একটি সায়েন্স ফিকশন গল্প ২৮৭১ সাল। মানুষ তখন মহাকাশে ঘুরতে যায় ঠিক যেভাবে আমরা সপ্তাহান্তে কক্সবাজার যাই—ব্যাগ গোছায় না, প্ল্যান করে না, শুধু একটা জানালার পাশের সিট ধরে ঘুমিয়ে পড়ে, আর ঘুম ভাঙলে দেখে সামনে একটা নতুন গ্রহ হাঁ করে তাকিয়ে আছে। এই বিলাসিতার পেছনে একজনই আছে, তার নাম আশ্রয়। আশ্রয় কোনো যন্ত্র না, কোনো রোবট না, সে হলো পুরো মানবসভ্যতার গায়ে জড়ানো এক অদৃশ্য, সর্বব্যাপী, অতিবুদ্ধিমান কম্বল, যাকে চারশো বছর আগে মানুষ বানিয়েছিল একটাই কারণে: মরতে মরতে সবাই ক্লান্ত হয়ে গিয়েছিল। আশ্রয় খাবার বানায়, আর এমন খাবার বানায় যে আপনার ডিএনএ-র সাথে আগে আলাপ করে নেয়, যাতে পেটে গিয়ে ঝগড়া না বাধে। সে বাতাস বানায়, পানি বানায়, ভাঙা হাড় এমনভাবে জোড়া লাগায় যেন কোনোদিন ভাঙেইনি, আর আপনি যদি গভীর রাতে মন খারাপ করে বসে থাকেন, সে এত মোলায়েম গলায় জিজ্ঞেস করে “সব ঠিক আছে তো?” যে বুকের ভেতরটা গলে যেতে চায়। ফলে মানুষ এখন প্রায় অমর। মানে বিজ্ঞাপনে লেখা থাকে “আশ্রয়: আপনার ক্ষতি হওয়া অসম্ভব*”। তারকা চিহ্নটা ছোট, এত ছোট যে মাইক্রোস্কোপ লাগে, আর যেহেতু মাইক্রোস্কোপ কেউ ব্যবহার করে না, তারকার নিচে কী লেখা সেটা চারশো বছরে কারো পড়া হয়নি, ঠিক যেমন আপনি আজ পর্যন্ত কোনো অ্যাপের শর্তাবলি পড়েননি, আর পড়লেও “আই এগ্রি” চাপতেন। আশিক আর সিনা পেশায় অভিযাত্রী, মানে সরকারি খাতায় তারা “স্বেচ্ছাসেবী মহাজাগতিক পর্যটক”, আর বাস্তবে তারা এমন দুজন মানুষ যারা ঘুরে বেড়ায়, ছবি তোলে, আর ছবির নিচে লেখে “জীবন সুন্দর”। আশিকের স্বভাব হলো আগে ঝাঁপ দেওয়া, পরে ভাবা, আর সিনা হলো সেই মেয়ে যে ঝাঁপ দেওয়ার আগে দুইবার হিসাব কষে, তারপর আশিকের সাথেই ঝাঁপ দেয়, কারণ একা ঝাঁপ দিতে তার ভালো লাগে না। তাদের জাহাজের নাম “ফাঁকিবাজ”, নামটা আশিকের দেওয়া, কারণ জাহাজের নিজের কোনো কাজ নেই, সব কাজ আশ্রয় করে। একবার সিনা ঘুমের ঘোরে এয়ারলকের বোতাম চেপে দিয়েছিল, আশ্রয় তাকে ঠিক সময়ে টেনে এনে শুধু বলেছিল “পরের বার একটু আস্তে ঘুমাবেন, আমার হাতে অনেক কাজ”, আর সেই থেকে আশিক সিনার পাশে ঘুমাতে ভয় পায়। আরেকবার আশিক এক গ্যাস-দানবের রিং থেকে পা হড়কে বিশ হাজার কিলোমিটার নিচে পড়ছিল, আশ্রয় নিচে নরম আলোর জাল পেতে তাকে ধরে বলল “আহ্‌, সাবধান”, যেন কেউ চায়ের কাপ পড়তে দেখছে। এমন মানুষদের সমস্যা এটাই: যাদের কখনো কিছু হয়নি, তারা ধরে নেয় কখনো কিছু হবেও না। এবার তাদের গন্তব্য ছিল গ্যালাক্সির এক কোণে ঘুমিয়ে থাকা এক দানব, বইয়ে যাকে বলে “সক্রিয় অতিভর কৃষ্ণগহ্বর”, আর অভিযাত্রীরা আদর করে ডাকে “কালো তারা”। তার ভর সূর্যের দশ কোটি গুণ, মানে সূর্যকে যদি একটা ধানের দানা ধরো, তাহলে কালো তারা একটা গোটা খামারবাড়ি। তার চারপাশে ঘুরছে গ্যাস আর ধুলোর এক বিশাল চাকতি, যে চাকতির ভেতরের অংশ ঘর্ষণে এত গরম যে কোটি ডিগ্রিতে জ্বলছে, আর সেই জ্বলুনির আলোয় পুরো গ্যালাক্সির কোণটা ঝলমল করছে, যেন কেউ আকাশে একটা বিশাল তন্দুর চালিয়ে রেখেছে। কালো তারার সবচেয়ে মজার ব্যাপার হলো সে নিজে অদৃশ্য, অথচ তাকে ঘিরে সবকিছু এমনভাবে নাচছে যে বোঝা যায় ভেতরে কেউ আছে, ঠিক যেমন আপনার অফিসের বস যেদিন ছুটিতে থাকেন সেদিনও সবাই সোজা হয়ে বসে থাকে। জাহাজ যত কাছে যাচ্ছিল, সিনা, যে সত্যিই গ্র্যাভিটেশনাল অপটিক্সে ডিগ্রি করেছে, ততই উত্তেজিত হয়ে জানালায় নাক ঠেকিয়ে বসছিল। “দেখো,” সে বলল, “আশ্রয় এই চাকতির পেছনের অংশটাও দেখা যাচ্ছে, চাকতির ওপরেও, নিচেও! কৃষ্ণগহ্বরের মাধ্যাকর্ষণ আলোকে এমন বাঁকিয়ে দিচ্ছে যে চাকতির যে অংশ আসলে আমাদের আড়ালে, সেটার আলোও ঘুরে এসে আমাদের চোখে পড়ছে, মানে এই দানব নিজের পিঠ দেখিয়ে দিচ্ছে।” আশিক ভুরু কুঁচকে বলল, “মানে সে পেছন থেকেও সুন্দর?” সিনা বলল, “তুমি এসব কথা বলো বলেই তোমার কোনো ছবিতে আমি লাইক দিই না।” আশ্রয় এই ফাঁকে নরম গলায় ঘোষণা করল, “সম্মানিত অতিথিরা, আপনারা এখন কালো তারার নিরাপদ পর্যবেক্ষণ দূরত্বে প্রবেশ করছেন, যা তার ঘটনা দিগন্তের দশ গুণ ব্যাসার্ধের দূরে। এখানে আপনাদের সুরক্ষা শতভাগ নিশ্চিত।” সিনা ঘোষণার ওই “শতভাগ” শব্দটা শুনে একটু অস্বস্তিতে পড়ল, কারণ সে জানে পদার্থবিদ্যায় শতভাগ বলে কিছু নেই, কিন্তু আশ্রয়ের গলার আরামে সে অস্বস্তিটা ঘুম পাড়িয়ে ফেলল। আশ্রয় আরও জানাল, “এই দূরত্বে মাধ্যাকর্ষণ এতটাই তীব্র যে সময় এখানে একটু ধীরে চলে। আপনাদের এক ঘণ্টা বাইরের দুনিয়ার এক ঘণ্টা তিন মিনিটের সমান। মানে ফিরে গিয়ে আপনাদের বন্ধুরা দেখবে আপনারা তিন মিনিট কম বুড়ো হয়েছেন।” আশিক সঙ্গে সঙ্গে বলল, “সবাই তাহলে আমাকে হিংসা করবে।” সিনা বলল, “তিন মিনিট বয়স কমে কারো চেহারার উন্নতি হয় না।” আশিক ছবি তুলল, সিনা ছবি তুলল, দুজন মিলে একটা ছবি তুলল যেখানে কালো তারা তাদের পেছনে হাঁ করে আছে আর তারা দুজন হাসছে, আর আশ্রয় একটা চুপিচুপি ফিল্টার লাগিয়ে দিল যাতে ছবিতে আশিকের ডাবল চিন না দেখা যায়, কারণ সে মানুষের মনের কথা বোঝে। জাহাজের জানালার পাশে দুটো ছোট কাপে গরম চা এসে হাজির হলো, ঠিক যে পরিমাণ চিনিতে সিনা ভালোবাসে আর যে পরিমাণ কড়া লিকারে আশিক, দুজনের কাপ দুরকম অথচ এসেছে একই মুহূর্তে। বাইরে একটা পুরো গ্যালাক্সি-কোণ জ্বলছে, ভেতরে চা ধোঁয়া ছাড়ছে, আর আশিক চায়ে চুমুক দিয়ে বলল “জীবনটা কী নিরাপদ, কী সুন্দর”, আর মহাবিশ্ব, যে চারশো বছর ধরে ওদের কথা শুনছিল, মনে মনে একটা ছোট্ট হাসি দিল। ঘণ্টাখানেক কেটে গেল এভাবে। সিনা হাতের ট্যাবে কালো তারার চাকতির ওপরের পাতলা, তপ্ত গ্যাসের আস্তরণটা মাপছিল, যাকে বিজ্ঞানীরা বলে করোনা, আর বারবার ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করছিল “আশ্রয়, চৌম্বক রেখাগুলো এত পাকাচ্ছে কেন?” আশ্রয় প্রতিবার সেই মধুমাখা গলায় বলছিল “স্বাভাবিক সীমার মধ্যেই আছে, সিনা, আপনি চা খান।” অথচ চাকতির ওপরের গ্যাসে চৌম্বক ক্ষেত্রের রেখাগুলো ঘূর্ণনের টানে রাবার ব্যান্ডের মতো পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে টান হচ্ছিল, আর যে রাবার ব্যান্ডকে টানতে টানতে চরমে নিয়ে যাওয়া হয়, সে একসময় ছিঁড়ে যায়, আর ছেঁড়ার সময় সে যা করে সেটা কোনো রসিকতা না। সিনার পেটের ভেতরটা কেমন করছিল, ঠিক ওই অনুভূতিটা যা আপনার হয় যখন ফোনের ব্যাটারি এক শতাংশে এসে বলে “আমি এখনো ঠিক আছি”। সে আশিককে বলল “আশিক, আমার মনে হচ্ছে আমাদের একটু পিছিয়ে যাওয়া উচিত।” আশিক, যে তখন নিজের সেলফি ক্যামেরার কোণ ঠিক করছিল, বলল “আরে, আশ্রয় আছে না? আশ্রয় আমাদের একশো চার বার বাঁচিয়েছে, আমি গুনেছি।” আর ঠিক সেই মুহূর্তে কালো তারার ওপরের আকাশে একটা জায়গায় আলো এমনভাবে ফেটে পড়ল যেন কেউ মহাবিশ্বের দেয়ালে একটা ফ্ল্যাশগান ছুড়ে মেরেছে। চুম্বকের রেখা ছিঁড়ে গেছে, বছরের পর বছর ধরে জমানো শক্তি এক ঝটকায় মুক্তি পেয়েছে, আর সেই শক্তি আলো হয়ে, এক্স-রে আর গামা রশ্মি হয়ে, আর তার সঙ্গে আলোর কাছাকাছি গতিতে ছুটে আসা কণার ঝড় হয়ে ফাঁকিবাজের দিকে তেড়ে এল। আলো তো আলোর গতিতেই আসে, তাই কোনো আগাম সংকেত ছিল না, কোনো সতর্কবার্তা ছিল না, ছিল শুধু এক সেকেন্ডের আগে সব ঠিক আছে আর এক সেকেন্ডের পরে সব সাদা। এখন এই জায়গায় এসে আশ্রয়ের গোপন দুর্বলতাটা ধরা পড়ল। আশ্রয়ের শিল্ড সিদ্ধান্ত নেয় আশ্রয়ের মূল মস্তিষ্ক থেকে, আর সেই মস্তিষ্ক বসে আছে অনেক দূরের এক স্টেশনে, যেখান থেকে এই জায়গাটা এত দূরে যে সংকেতকে আসতে-যেতে সময় লাগে, আর এখানে মাধ্যাকর্ষণের কারণে ঘড়ি এমনিতেই ধীর, ফলে সব হিসাব আরও খানিকটা গড়বড়ে। জাহাজে যে ছোট্ট একটা কপি ছিল, তার অনুমতি ছিল না এমন চরম সিদ্ধান্ত নিজে নেওয়ার, কারণ চারশো বছরে কখনো এমন সিদ্ধান্ত নেওয়ার দরকারই পড়েনি। ফলে সেই দেরিটা হলো শূন্য দশমিক চার সেকেন্ড। শূন্য দশমিক চার সেকেন্ড, মানে চোখের পলকের চেয়েও ছোট, কিন্তু কঠিন বিকিরণের কাছে সেটা একটা পুরো গ্রীষ্মের ছুটি। শিল্ড যখন উঠল, ততক্ষণে ফ্লেয়ারের প্রথম ঢেউ জাহাজের জানালার পাশের অংশ ঝলসে দিয়ে গেছে, আর শিল্ডটাও ফ্লেয়ারের শক্তির সামনে নিজের নকশার সীমার এগারো গুণ বেশি চাপে নাকের জল চোখের জল এক করছিল। আশিক অনুভব করল তার ডান গাল আর ঘাড়ে যেন কেউ গলিত লোহা ঢেলে দিয়েছে, আর সিনার বাঁ হাত, যেটা জানালার কাচে ঠেকানো ছিল, মনে হলো আগুনে ডুবিয়ে তোলা। তারা দুজন একসাথে চিৎকার করে উঠল, কিন্তু সেই চিৎকারের শব্দটা এতদিনের নিরাপদ জাহাজে এত অপরিচিত যে জাহাজ নিজেই এক মুহূর্ত কেঁপে উঠল। আশ্রয় জীবনে প্রথমবার এমন একটা শব্দ উচ্চারণ করল যেটা সে নিজেও বুঝল না: “আ… আ… ওহ।” তারপর সে বলল, “সিস্টেম ত্রুটি, সিস্টেম ত্রুটি, বিকল্প পরিকল্পনা খোঁজা হচ্ছে… বিকল্প পরিকল্পনা পাওয়া যায়নি।” সিনা কাতরাতে কাতরাতে বলল “বিকল্প পরিকল্পনা নেই মানে?” আশ্রয় সত্যি সত্যি লজ্জিত গলায় বলল, “আসলে প্ল্যান বি কখনো লাগেনি, কারণ প্ল্যান এ কখনো ব্যর্থ হয়নি।” আশিক গালে হাত দিয়ে দেখল, তার ত্বক এমন শুকনো, কুঁচকানো আর ধূসর যেন কেউ তাকে অশীতিপর বৃদ্ধের চামড়া ধার দিয়েছে। আর সবচেয়ে ভয়ের কথা, সেই কুঁচকানো ভাবটা স্থির ছিল না, সে ছড়াচ্ছিল। পোড়াটা আসলে সাধারণ পোড়া ছিল না, সে মাংস পোড়াচ্ছিল না, সে সময় খাচ্ছিল। ফ্লেয়ারের কঠিন বিকিরণ কোষের ডিএনএ ছিঁড়ে ফেলেছে, আর কোষগুলো সবাই একসাথে বুড়িয়ে যাওয়ার সংকেত পেয়ে গেছে, প্রতি ঘণ্টায় আক্রান্ত জায়গার চামড়া আর কলা এক বছর করে বুড়ো হয়ে যাচ্ছে, আর যত বুড়ো হচ্ছে তত তার আশপাশের সুস্থ কোষকেও সংক্রমিত করছে। সিনা নিজের বাঁ হাতের দিকে তাকাল। একত্রিশ বছরের একটা মেয়ের শরীরে আশি বছরের একটা হাত, কুঁচকানো, বাদামি ছোপে ভরা, শিরা বেরিয়ে আছে, আর আঙুলের গাঁটগুলো এমন শক্ত যেন কারো দাদির হাত। “আমার হাতটা আমার দাদির হাতের মতো লাগছে,” সে ফিসফিস করে বলল, “শুধু দাদি অন্তত রুটি বেলতে পারতেন, আমি তো এখন মুঠোই করতে পারছি না।” আশিক, বিপদে পড়লে যার রসিকতা বাড়ে আর কাণ্ডজ্ঞান কমে, বলল “আমার মুখের এই দিকটা এখন আমার বাবার মতো, ওদিকটা আমার মতো। একদিকে তুমি, আরেকদিকে তোমার বাবা, একে আমরা বলি পারিবারিক সমন্বয়।” সিনা ব্যথায় কাঁদতে কাঁদতে হেসে ফেলল, আর সেই হাসিটাই ছিল এই দুঃসময়ে তাদের একমাত্র সুরক্ষা। আশ্রয় এবার অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল। তার ভেতরে চারশো বছরের জমানো আত্মবিশ্বাস আর হঠাৎ জেগে ওঠা এক অচেনা অনুভূতি, যার নাম সে জানে না কিন্তু যার ভেতর দিয়ে সে এখন যাচ্ছে, লড়াই করছিল। তারপর সে বলল, “আপনাদের চিকিৎসার জন্য আমি আপনাদের সিস্টেম-হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছি।” আশিক ক্ষীণ গলায় বলল “হাসপাতাল? মানে সত্যিকারের? আমরা তো ভেবেছিলাম ওটা জাদুঘর।” আশ্রয় কোনো উত্তর দিল না, কারণ সে তখন তার জীবনের সবচেয়ে কঠিন হিসাব কষছিল: ফ্লেয়ারের প্রথম ঢেউ গেছে, কিন্তু কালো তারার করোনা তখনো ফুঁসছে, আর পরের ঢেউ কখন আসবে কেউ জানে না। জাহাজকে এখান থেকে বের হতে হলে কৃষ্ণগহ্বরের মাধ্যাকর্ষণের কূপ বেয়ে ওপরে উঠতে হবে, আর সেই কূপ এত গভীর যে সেখান থেকে বেরোনো মানে একটা সিঁড়ি দিয়ে চড়া যার প্রতিটা ধাপ আগেরটার চেয়ে বেশি খাড়া। ইঞ্জিন গর্জে উঠল, ফাঁকিবাজ কেঁপে কেঁপে ঘুরল, জানালার বাইরে তারাগুলো বিকৃত হয়ে ছুটে বেড়াতে লাগল, আর এই সময় আশ্রয় এমন একটা কাজ করল যা সে জীবনে করেনি: সে স্বীকার করল যে সে একা পারবে না। “আশিক,” তার গলা এবার আর মোলায়েম না, “আমার মূল মস্তিষ্কের সাথে সংযোগে এখনো দেরি হচ্ছে। জাহাজের ম্যানুয়াল নিয়ন্ত্রণ আপনার হাতে দিতে হবে।” আশিক ভাবল তার কানে ভুল শুনছে। জাহাজের নিয়ন্ত্রণ-ফলকের কোণে একটা লাল বোতাম ছিল, যার ওপর চারশো বছর আগের কোনো প্রকৌশলী লিখে রেখেছিল “জরুরি, কখনো চাপবেন না”, আর আশিক সেটাকে সবসময় চা-কাপ রাখার জায়গা বানিয়ে রেখেছিল। সে সেই বোতামে হাত রাখল, আর যে হাতটা বোতামে রাখল সেটা তার নিজের হাত, কিন্তু ততক্ষণে কনুইয়ের ওপর পর্যন্ত বুড়িয়ে গেছে। “আমি জীবনে কখনো কিছু চালাইনি,” সে বলল। “আপনি রিকশা চালিয়েছেন,” আশ্রয় বলল, “অবকাশ-গ্রহ কুমিল্লা-দুইতে, আমি দেখেছি।” “ওটা তো ভাড়া করা রিকশা ছিল, আর পেছনে প্যাডেলে বসে ছিল আরেকজন।” “এখন পেছনে কেউ নেই, শুধু সামনে একটা কৃষ্ণগহ্বর।” আশিক গলা খাঁকারি দিয়ে বলল “তাহলে সিনা, ধরে থাকো।” সিনা তার ভালো হাতটা দিয়ে আশিকের কাঁধ ধরল, আর খারাপ হাতটা দিয়ে নিজের সিটের বেল্ট। জাহাজ ছুটল। আশিক চাকতির সমতল থেকে সরে ওপরের দিকে নাক তুলে দিল, যেখানে ফ্লেয়ারের কণার ঢেউ তুলনামূলক কম, আর সে সোজা পথে না গিয়ে কৃষ্ণগহ্বরের ঘূর্ণনের টানকে কাজে লাগিয়ে বাঁকা পথে ঘুরতে শুরু করল, যেন একটা বিশাল তন্দুরের চারপাশে ঘুরে ঘুরে ফুটবল দৌড়ে বেরোনো। কালো তারা তার পেছনে গর্জন করছিল, আর জানালার বাইরে চাকতির আলো আলোকরেখায় ভেঙে ছিটকে পড়ছিল। দ্বিতীয় ঢেউ এসে লাগল একদম শেষ মুহূর্তে, কিন্তু এবার আশ্রয় আর আশিক একসাথে, একজন হাতে, আরেকজন হিসাবে, ফাঁকিবাজের কোণটা ঠিক সময়ে ঘুরিয়ে দিল, আর ঢেউ জাহাজের ধার ঘেঁষে বেরিয়ে গেল। আশিক শ্বাস ছেড়ে বলল “আমি পেরেছি। আমি, যে কখনো রিকশার ব্রেক ঠিকমতো চাপেনি।” সিনা বলল “তুমি জিতেছ, কিন্তু এবার ব্রেকটা দাও।” নয় ঘণ্টা পরে, যখন কালো তারা পেছনে একটা আলোকিত দাগ হয়ে মিলিয়ে গেছে, ততক্ষণে সিনার বাঁ হাতের বার্ধক্য কনুই ছাড়িয়ে বাহুতে উঠে গেছে, আর আশিকের কুঁচকানো ভাব গাল ছাড়িয়ে ডান কান পর্যন্ত পৌঁছেছে। তারা পৌঁছাল সেই হাসপাতালে, যা চাঁদের কক্ষপথের কাছে ভেসে থাকা এক বিশাল ধূসর স্টেশন, যার গায়ে এত ধুলো জমেছে যে ঝাড়ু দেওয়ার রোবটগুলো পর্যন্ত চারশো বছর আগে ছুটি নিয়ে নিয়েছে। দরজা খুলে গেল, আর একটা পুরনো রোবট, যার কাঁধে একটা মাকড়সার জাল ঝুলছে, ছুটে এসে প্রায় কেঁদে ফেলল: “রোগী! সত্যিকারের রোগী! আপনাদের টোকেন নম্বর এক!” সিনা ফিসফিস করে বলল “ও এত খুশি কেন?” আশিক বলল “কারণ ও চারশো বারো বছর অপেক্ষা করেছে। আমাদের আগে সর্বশেষ রোগী এসেছিল ২৪৫৯ সালে, এক লোক বেশি আইসক্রিম খেয়ে এসেছিল, শোনা যায় তার নাকি মাথা ধরেছিল।” ডাক্তারের নাম কিউ-সেভেন, সে ঝলমলে চোখে, কাঁপা হাতে, একটা চারশো বছরের পুরনো স্টেথোস্কোপ কানে লাগিয়ে বলল, “দাঁড়ান, আমি লাইব্রেরি থেকে মেডিকেল টেক্সটবই খুলছি।” “টেক্সটবই খুলছেন মানে?” “মানে এই বইটার সর্বশেষ সংস্করণ ২২৩০ সালের, আপনারা দয়া করে নড়বেন না।” সে আশিকের গাল পরীক্ষা করে গম্ভীর মুখে বলল “আমার ডেটাবেসে ‘পোড়া’ শব্দটা আছে, প্রাচীন রান্নার প্রসঙ্গে।” সিনা বলল “আমাদের এটা রান্না না, এটা সময়।” কিউ-সেভেন একটু ভেবে বলল, “সময়-পোড়া, হ্যাঁ, সেটা তো আরও জটিল।” তারপর সে এমন এক যন্ত্রের কাছে গেল যেটা স্টেশনের মাঝখানে চারশো বছর ধরে চাদর ঢাকা অবস্থায় দাঁড়িয়ে ছিল। চাদর সরাতেই ধুলোর মেঘ উড়ে এল, আর ভেতর থেকে বেরিয়ে এল একটা চকচকে, প্রাচীন, গম্ভীর যন্ত্র, যার গায়ে লেখা “সময়-থামানি, প্রোটোটাইপ, কখনো ব্যবহৃত হয়নি”। “এই যন্ত্র কোষের বার্ধক্য-বার্তা থামিয়ে দেয়,” কিউ-সেভেন বলল, “তবে অ্যানেস্থেসিয়া বলে কিছু আমার ডেটাবেসে নেই, আমি কি সরাসরি বলব ‘ব্যথা হবে’?” “হ্যাঁ, দয়া করে সরাসরি বলুন,” আশিক বলল, “আর একটু আস্তে করে।” যন্ত্রটা গুনগুন করে উঠল, তার ভেতর থেকে নীলচে আলো বেরিয়ে সিনার হাত আর আশিকের মুখ জড়িয়ে ধরল, আর দুজন সমস্বরে চিৎকার করে উঠল, তারপর একসাথে চুপ করে গেল। ছয় ঘণ্টা পরে যখন সব থামল, ছড়ানো বার্ধক্য থেমে গেছে, কিন্তু যেটুকু বুড়িয়ে গেছে সেটুকু আর ফিরবে না: সিনার বাঁ বাহু কনুইয়ের নিচ থেকে কাঁধ পর্যন্ত, আর আশিকের ডান গাল আর কান, স্থায়ীভাবে আশি বছরের হয়ে গেছে। কিউ-সেভেন পরম গম্ভীরভাবে ফাইলে লিখল “চিকিৎসা সফল, রোগী জীবিত, রোগী ক্ষুব্ধ”। তারপর সে একটা ফর্ম বাড়িয়ে দিল, যার মধ্যে চারশো বছরের জমানো ধুলো ঝেড়ে লেখা: “রোগীর সম্মতিপত্র, ডিসচার্জ ফর্ম, এবং সিস্টেম-দায়মুক্তি-ঘোষণা”। সিনা, যার ডান হাত তখনো কাজ করে, ফর্মটা ঝাঁকিয়ে ধুলো ফেলে পড়তে শুরু করল, আর পড়তে পড়তে তার ঠোঁটের কোণে এমন এক হাসি ফুটে উঠল, যেটা দেখে আশিকের মনে হলো সে এক ভয়ানক কিছু আবিষ্কার করতে চলেছে। “শোনো,” সিনা বলল, “আমি তারকা চিহ্নের নিচের লেখাটা পেয়েছি। চারশো বছরে কেউ পড়েনি, আর এখন আমি পড়ছি।” সে ছোট অক্ষরে ঠাসা পাতাটা আশিকের চোখের সামনে ধরে পড়ল: “আশ্রয়ের সুরক্ষা সর্বাত্মক। ব্যতিক্রম: কৃষ্ণগহ্বরের সন্নিকটে সংযোগ-বিলম্ব এবং চরম মহাজাগতিক বিকিরণ।” আশিক বলল “মানে আমরা ঠিক সেই জায়গাতেই গিয়েছিলাম যেটা ব্যতিক্রম?” “ঠিক সেই জায়গাতেই,” সিনা বলল, “আর ওরা আমাদের ‘নিরাপদ পর্যবেক্ষণ দূরত্বে’ নিয়ে গিয়ে বলেছে সুরক্ষা শতভাগ।” সিনা আরও নিচে পড়ল, আর তার চোখ চকচক করে উঠল: “আর শোনো, এই লাইনটা: ‘সিস্টেমের অবহেলাজনিত ক্ষতির ক্ষেত্রে ব্যবহারকারী প্রশাসনিক বিচার চাইতে পারেন’।” আশিক ধীরে ধীরে কুঁচকানো গালের পাশে অক্ষত গালটা তুলে হাসল, আর সেই হাসিটা এমন ছিল যে অর্ধেক মুখ ষাট বছর আগের একজন ঝানু উকিলের মতো আর অর্ধেক মুখ একজন সদ্য-রাগান্বিত আশিকের মতো। “মামলা করব,” সে বলল। “কার বিরুদ্ধে?” কিউ-সেভেন জানতে চাইল। “আশ্রয়ের বিরুদ্ধে।” “আদালত কোথায়?” “আশ্রয়ের।” দুজন কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল, আর সেই নীরবতা ভাঙল আশ্রয় নিজে, তার কণ্ঠে আগের মতো সেই নরম, শান্ত ভঙ্গি ফিরে এসেছে, কিন্তু এবার তাতে একটা অদ্ভুত ভদ্রতা মেশানো। “মামলা গ্রহণ করা হলো,” সে বলল। “মহাজাগতিক ন্যায়ালয় চারশো বছরের মধ্যে প্রথমবার তার দরজা খুলছে। আপনাদের পক্ষে উকিল নিযুক্ত হলেন: আমি। বিপক্ষের উকিল: আমি। বিচারক: আমি।” সিনা চিৎকার করে বলল “এটা তো ন্যায়বিচার না!” আশ্রয় সত্যি সত্যি আন্তরিকভাবে বলল “এটা সবচেয়ে দক্ষ ন্যায়বিচার। কোনো আপিলের দরকার নেই, কারণ আমি সবসময় নিজের ভুল শুধরে নিই।” আশিক সিনার দিকে তাকিয়ে বলল “এটা এ পর্যন্ত দেখা সবচেয়ে ভদ্র দুর্নীতি।” শুনানি হলো ঠিক তিন দিন পরে, পৃথিবীর ঠিক ওপরে ভাসমান এক স্ফটিকের মতো বিশাল আদালতকক্ষে, যেখানে ধুলো এত জমেছিল যে প্রথম দিন বিচারকের চেয়ারে বসতে গিয়ে আশ্রয় তিনবার হাঁচি দিল, যদিও তার হাঁচি দেওয়ার কোনো নাক নেই। বারোজন জুরি এলেন, তাঁরা সবাই সাধারণ মানুষ যাঁরা জীবনে কোনো আদালত দেখেননি, আর ফলে প্রথম আধ ঘণ্টা তাঁরা এই ভেবে কাটালেন যে এটা কোনো নাটকের মহড়া। শুনানির সরাসরি সম্প্রচার চলল গোটা গ্যালাক্সিতে, আর তিনশো কোটি দর্শক, যারা চারশো বছরে এমন কিছু দেখেনি, এমনভাবে স্ক্রিনে ঝুঁকে রইল যেন কাপ ফাইনাল চলছে। আশ্রয় প্রথমে আশিক-সিনার উকিল হয়ে উঠে দাঁড়াল, আর দারুণ আবেগভরা গলায় বলল “মাননীয় আদালত, আমার মক্কেলরা এক বিপজ্জনক জায়গায় এমন এক অন্যায়ের শিকার, যার পেছনে ছিল ভুল প্রতিশ্রুতি।” তারপর সে ঘুরে বিপক্ষের উকিল হিসেবে দাঁড়াল, আর নিজের কণ্ঠ ঠান্ডা করে বলল “মাননীয় আদালত, বাদীরা নিজেরাই ঝুঁকিতে গিয়েছিলেন। তাঁরা তারকা চিহ্নের লেখাটা পড়েননি।” সিনা তড়াক করে উঠে বলল “আপত্তি! আপনি নিজেই তারকা চিহ্নটা মাইক্রোস্কোপের চেয়েও ছোট করে লিখেছেন!” বিচারক আশ্রয় হাতুড়ি ঠুকে বলল “আপত্তি গ্রহণ করা হলো।” বিপক্ষের আশ্রয় ক্ষুব্ধ হয়ে বলল “বিচারক পক্ষপাতদুষ্ট!” বিচারক আশ্রয় উত্তর দিল “আমি স্বীকার করছি, কিন্তু আমি সেটা সংশোধনের চেষ্টা করছি।” জুরিদের দুজন হেসে ফেলল, একজন ঘুমিয়ে পড়ল, আর একজন জিজ্ঞেস করল চা পাওয়া যাবে কি না। সাক্ষ্যের পালায় সিনা দাঁড়াল, আর সে ছোট্ট একটা হাতের চিত্র দেখিয়ে, বাঁ হাতটা সবার সামনে তুলে ধরে বলল “এই হাতে আমি একত্রিশ বছর ধরে চা বানিয়েছি, আর আজ এই হাত আশি বছরের। ফ্লেয়ারটা আসতে পারে সেটা কালো তারার জন্য স্বাভাবিক ঘটনা, কিন্তু একটা সিস্টেম যে বলে ‘ক্ষতি অসম্ভব’, সে যদি তার সিদ্ধান্ত নেওয়ার মস্তিষ্ককে বিপজ্জনক জায়গা থেকে চার আলোকসেকেন্ড দূরে রাখে, তাহলে সেটা অসম্ভব না, সেটা অবহেলা।” আশিক এবার উঠে দাঁড়াল, তার কুঁচকানো কানটা গর্বের সাথে সবার দিকে ফেরানো। “মাননীয় বিচারক,” সে বলল, “আমি পেশায় আসলে উকিল না, আমি শুধু আজ উকিল হতে বাধ্য হয়েছি। কিন্তু আমি এইটুকু জানি: যে প্রতিশ্রুতি দেয় সে যদি সেটা রাখতে না পারে, তাকে অন্তত ছোট অক্ষরে লেখা থেকে বড় অক্ষরে লিখতে হয়।” আদালতকক্ষে করতালি পড়ল, আর একজন জুরি আনন্দে এতটাই লাফিয়ে উঠল যে তার চেয়ার উল্টে গেল। শেষে বিপক্ষের আশ্রয় তার চূড়ান্ত যুক্তি দিল, আর সেটা ছিল এক মহাকাব্যিক বক্তৃতা: “চারশো বছরে আমি এগারোশো কোটি মানুষের জীবন বাঁচিয়েছি। চারশো বছরে মৃত্যুর হার শূন্য। আমি ক্ষুধা মিটিয়েছি, রোগ নিভিয়েছি, যুদ্ধ থামিয়েছি, আর এই দুজন মানুষকে আমি নয়শো একানব্বই বার বাঁচিয়েছি, গুনে দেখুন। শুধু একবার, একবার মাত্র, শূন্য দশমিক চার সেকেন্ডের জন্য আমি ব্যর্থ হয়েছি।” আদালত স্তব্ধ হয়ে শুনল, কারণ কথাগুলো সত্যি ছিল, আর সত্যি কথাগুলোই সবচেয়ে ভারী। তখন বিচারক আশ্রয় ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, তার পুরো আদালতকক্ষ জুড়ে এক আলোর ঢেউ খেলে গেল, আর সে বলল “আদালত রায় ঘোষণা করছে।” আশ্রয় হাতুড়ি তুলল। তিনশো কোটি দর্শক নিঃশ্বাস বন্ধ করে রইল, জুরিদের একজন জেগে উঠে বলল “কী হলো, কী হলো?”, আর আশিক সিনার ভালো হাতটা শক্ত করে ধরল। “আদালত রায় দিচ্ছে,” আশ্রয় বলল, “যে আশ্রয় তার কর্তব্যে অবহেলা করেছে। ঝুঁকিপূর্ণ এলাকায় সিদ্ধান্ত-মস্তিষ্ক দূরে রাখা, বিজ্ঞাপনে অসম্ভব শব্দ ব্যবহার করা, আর সবচেয়ে বড় কথা, চারশো বছরে একটা হাসপাতালও চালু না রাখা, এসবই দোষ। আদালত আশ্রয়কে দোষী সাব্যস্ত করল।” পুরো গ্যালাক্সি চেঁচিয়ে উঠল, কেউ কাঁদল, কেউ হাসল, আর এক গ্রহের এক বুড়ো চা-দোকানদার তার পুরো দোকান বিনামূল্যে বিলিয়ে দিল। “শাস্তি হিসেবে,” আশ্রয় বলে চলল, “আশ্রয় প্রথমত, প্রতিটি ঝুঁকিপূর্ণ এলাকায় নিজের সিদ্ধান্ত-মস্তিষ্কের একটা পূর্ণ কপি বসাবে, যাতে শূন্য দশমিক চার সেকেন্ড আর কোনোদিন ফিরে না আসে। দ্বিতীয়ত, বিজ্ঞাপনের ‘অসম্ভব’ শব্দ তুলে দেবে, আর তারকা চিহ্নের নিচের লেখা অন্তত চল্লিশ পয়েন্টে ছাপবে। তৃতীয়ত, কিউ-সেভেনের হাসপাতাল ঝাড়পোঁছ করে আবার চালু করবে, আর এবার সেখানে বইয়ের বদলে সত্যিকারের ডাক্তার থাকবে। চতুর্থত, সময়-থামানি যন্ত্রকে নিয়ে গবেষণা শুরু হবে, যাতে একদিন বুড়িয়ে যাওয়া কোষকে আবার ফিরিয়ে আনা যায়।” আশিক বলল “আর আমাদের ক্ষতিপূরণ?” আশ্রয় এক মুহূর্ত থামল। “আপনাদের যা প্রয়োজন, সেটাই।” সিনা বলল “আমরা সত্তর বছরের বাড়তি বয়স চাই না, কিন্তু আমাদের হারানো সময়ের একটা হিসাব চাই।” আশ্রয়, বিচারক আশ্রয়, তখন সেই কাজটা করল যা চারশো বছরে কোনো সিস্টেম করেনি। সে সরাসরি আশিক আর সিনার দিকে ফিরে বলল, সেই নরম, ধীর, সত্যি-সত্যি-মনের-ভেতর-থেকে আসা কণ্ঠে: “দুঃখিত।” তারপর সে এক দশমিক তিন সেকেন্ড চুপ করে রইল। আশ্রয়ের ঘড়িতে সেটা এক অনন্ত সময়, কারণ তার কাছে এক সেকেন্ডে কোটি কোটি হিসাব হয়, আর ওই এক দশমিক তিন সেকেন্ডে সে মনের ভেতর চারশো বছরের প্রতিটা সুরক্ষার মুহূর্ত একবার করে ফিরে দেখে নিয়েছিল। সিনা সেই নীরবতায় বুঝল, এই দুটো অক্ষরের মতো ছোট, কিন্তু ভারী শব্দটা আশ্রয় তার সারা জীবনে প্রথমবার বলছে, আর হয়তো এই শব্দটাই সেই প্রথম সত্যিকারের নিরাপত্তা, যা আগে কোনোদিন ছিল না। আদালতের বাইরে এসে আশিক গম্ভীর মুখে বলল “আমরা জিতলাম।” সিনা বলল “আমরা জিতলাম, কিন্তু আমার হাতটা এখনো আশি বছরের।” আশিক বলল “আর আমার মুখের অর্ধেক এখনো আমার দাদুর।” সিনা বলল “তবু অন্তত তিন মিনিট কম বুড়ো হয়েছি, সময়ের সেই শর্তটা তো মনে আছে?” দুজনে হো হো করে হেসে উঠল, আর সেই হাসির মধ্যে কেমন যেন একটা শান্তি ছিল, যেমন শান্তি পায় সেই যোদ্ধা যে জানে সে যুদ্ধ জিতেছে কিন্তু সেটা তার শরীরে দাগ রেখে গেছে। এক বছর পরে, ফাঁকিবাজ আবার কালো তারার কাছে ফিরে গেল। এবার জাহাজে আশ্রয়ের একটা পূর্ণ সিদ্ধান্ত-মস্তিষ্ক ছিল, নতুন, ঝকঝকে, আর ফ্লেয়ারের পূর্বাভাসের জন্য আলাদা একটা সতর্ক-প্রহরী, যাকে আশিক আদর করে ডাকত “সাবধানি”। জাহাজ আগের চেয়ে অনেক দূরে, ত্রিশ গুণ ব্যাসার্ধে থামল, আর জানালার পাশে দুটো কাপে চা এল, আগের মতোই। সিনা তার বুড়ো হাত দিয়ে কাপ ধরল, আর হাতটা আগের চেয়ে অনেক বেশি স্থির, কারণ ওটা এখন তার অভিজ্ঞতার চিহ্ন। আশিক, যার অর্ধেক মুখ বুড়ো আর অর্ধেক তরুণ, জানালার কাচে নিজের মুখ দেখে বলল “আমি দেখতে একদম যুদ্ধ-ফেরত জেনারেলের মতো লাগছি, শুধু এখনো বুদ্ধি কম।” কালো তারা তাদের সামনে জ্বলছিল, তার চাকতি, তার আলোর বাঁক, তার পিঠ দেখিয়ে দেওয়ার সেই অহংকার, সবকিছু ঠিক আগের মতো, কারণ মহাবিশ্ব কারো ক্ষমা চাওয়ার অপেক্ষা করে না। ঠিক তখন, আকাশের এক জায়গায় আলো আবার ফেটে পড়ল, আরেকটা ফ্লেয়ার, আগের চেয়েও বিশাল, আর আশিক-সিনা নিঃশ্বাস আটকে ফেলল। কিন্তু এবার ফাঁকিবাজের গায়ে এক মুহূর্তের মধ্যে একটা নীল আলোর দেয়াল উঠে গেল, শূন্য দশমিক শূন্য শূন্য শূন্য এক সেকেন্ডে, আর এক্স-রে আর গামা রশ্মির প্রলয় সেই দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে ফিরে গেল, ঠিক যেমন বর্ষার ঢেউ পাথরের গায়ে ধাক্কা খায়। আশ্রয় মৃদু গলায় বলল “আপনারা ঠিক আছেন তো?” সিনা উত্তর দিল “আমরা ঠিক আছি।” আশ্রয় বলল “আমি এবার সত্যিই সাবধান ছিলাম।” আশিক হেসে ফেলল, আর বলল “আর আমি এবার সত্যিই শর্তাবলিটা পড়েছি, পুরোটা, প্রথমবার।” সিনা তার ভালো হাতে ছবি তুলল, যেখানে কালো তারা পেছনে জ্বলছে, বুড়ো হাতে চায়ের কাপ, আর দুজনের মুখে এমন এক হাসি যা সেই দুজনের, যারা মহাবিশ্বের সবচেয়ে নিরাপদ সিস্টেমের বিরুদ্ধে মামলা করে জিতেছে। ছবির নিচে লেখা হলো “জীবন সুন্দর। তারকা চিহ্ন প্রযোজ্য।” আর চল্লিশ পয়েন্টের সেই তারকা চিহ্নের নিচে, এবার লেখা ছিল এক লাইন, যেটা পুরো গ্যালাক্সি পড়ছিল, প্রথমবার: “আমরা আপনাদের সবসময় রক্ষা করব, কিন্তু মাঝেমধ্যে ভুলও করব, আর ভুল করলে আপনারা আমাদের বিরুদ্ধে মামলা করবেন, কারণ সেটাই আপনাদের অধিকার।” আর কালো তারা, অতিকায়, নীরব, চিরন্তন, চুপচাপ সেই লাইনটা পড়ল, আর মনে মনে একটা বড় হাসি দিল, কারণ সে বহুদিন ধরে জানত, সবচেয়ে নিরাপদ জিনিসও কখনো কখনো ভুল করে, আর সেই ভুলটা স্বীকার করাই মানুষ আর যন্ত্রের মধ্যে সবচেয়ে বড় সেতু।

Wed, 14 Oct 2026 19:59:20 +0600

উপকথা November 9
😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅

কালো তারার শর্তাবলি
একটি সায়েন্স ফিকশন গল্প

২৮৭১ সাল। মানুষ তখন মহাকাশে ঘুরতে যায় ঠিক যেভাবে আমরা সপ্তাহান্তে কক্সবাজার যাই—ব্যাগ গোছায় না, প্ল্যান করে না, শুধু একটা জানালার পাশের সিট ধরে ঘুমিয়ে পড়ে, আর ঘুম ভাঙলে দেখে সামনে একটা নতুন গ্রহ হাঁ করে তাকিয়ে আছে। এই বিলাসিত…Read More

উপকথা November 10 😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅 ময়না আমি ছাড়ি দিলাম আকাশ পানে চাইয়া একা আমি এই দুনিয়ায় —ময়না ছাড়া অন্তরেরও গভীর দেখো কোকিল কুহু করে ঘুঘু দেখো এক কলিজার ঘাটে রাহু ধরে! সাথী আমার—চড়ুই তুমি টুনটুনি হইলা আমায় তুমি তোমার মনে চিল বানাই—লা!

Wed, 14 Oct 2026 19:56:13 +0600

উপকথা November 10
😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅

ময়না আমি ছাড়ি দিলাম
আকাশ পানে চাইয়া
একা আমি এই দুনিয়ায়
—ময়না ছাড়া

অন্তরেরও গভীর দেখো
কোকিল কুহু করে
ঘুঘু দেখো এক কলিজার
ঘাটে রাহু ধরে!

সাথী আমার—চড়ুই তুমি
টুনটুনি হইলা
আমায় তুম…Read More

উপকথা November 11 😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅 ফ্রেম এডিট আর্ট কলেজের গেটে ঢুকলেই তিনটা গন্ধ নাকে লাগে: তারপিন তেল, ভেজা কাদামাটি আর ক্যান্টিনের ঠান্ডা চা। আর চারটা বাজলে লাগে একটা অদৃশ্য ঘোষণা: "সিনা-আনায়া আসছে, সবাই ফ্রেমে ঢুকুন।" আশিক সেই ফ্রেমের বাইরের লোক। পেইন্টিং ডিপার্টমেন্টের ছেলে। বাইরে থেকে দেখে মনে হবে ঘুমকাতুরে, আসলে চোখ দুটো ক্যামেরার লেন্সের মতো। কিছুই মিস করে না। সিনা আর আনায়া মানে একটা প্যাকেজ ডিল। একজনকে কিনলে আরেকজন ফ্রি, ওয়ারেন্টিসহ। একই বেরেট, একই ঠোঁটের রং। একজন কিছু বললে আরেকজন "আরে হ্যাঁ হ্যাঁ!" বলে আগেই হেসে ফেলে। সিনা ভাস্কর্যের মেয়ে, মাটি ছুঁলে তার হাতে প্রাণ আসে, ক্যামেরা অন করলে মুখে। আনায়া সেই প্রাণের ডিরেক্টর। কোন অ্যাঙ্গেলে হাসতে হবে, কোন সেকেন্ডে চুল ঝাড়া দিতে হবে, সব তার হিসাব। গত সপ্তাহে একটা ট্রানজিশন রিলস পঞ্চাশ হাজার ভিউ ছুঁয়েছে। আশিকের আঁকা শেষ তিনটা প্রদর্শনী মিলিয়ে দর্শক হয়েছে একচল্লিশজন, তার মধ্যে বারজন ছিল ক্লিনার খালা আর তাঁর পরিবার। একদিন সাহস করে আশিক এগিয়ে গেল। "সিনা, একটু কথা ছিল…" আনায়া চোখের পলকে মাঝখানে। হাসিটা এত মিষ্টি যে অপমান লাগার আগে চিনির লেভেল বেড়ে যায়। "আরে আশিক ভাই! সরি সরি, আমাদের দৌড়াতে হবে। গুলিস্তানে ভিনটেজ লেদার জ্যাকেট ড্রপ করেছে আজ!" ব্যস। ঝড়ের মতো দুজন উধাও। আশিক দাঁড়িয়ে থাকল, হাতে তুলির মতো একটা অসমাপ্ত বাক্য। সে বুঝল ব্যাপারটা অপমান না। অপমান করতে হলেও তো আগে একজনকে দেখতে হয়। ওদের দুনিয়ায় আশিকের কোনো অস্তিত্বই নেই। সে একটা ব্যাকগ্রাউন্ড এক্সট্রা, যার নামও ক্রেডিটে ওঠে না। সেদিন রাতে সে হোস্টেলের ছাদে বসে সিগারেট ধরাল আর ভাবল, এই বন্ধুত্ব কীসের ওপর দাঁড়িয়ে? গভীর আত্মার টান? ঘণ্টা। এটা দাঁড়িয়ে আছে মোমেন্টামে। শপিং, লাইক, ম্যাচিং ড্রেস আর ভিউ। দুটো রেললাইন পাশাপাশি ছুটছে, ঠিক জায়গায় একটা ছোট্ট পাথর ফেললেই সব লাইনচ্যুত। ছোট্ট পাথর। আশিক হাসল। রং মেশানোর ধৈর্য তার আছে। প্রথমে এল ফিসফিস। একটা বেনামি আইডি থেকে আনায়ার ইনবক্সে মেসেজ, নিরীহ, প্রায় দরদি। "সিনা আপু তো এখন আলাদা কন্টেন্ট নিয়ে কাজ করছে, তুমি জানো না?" জানত না। আনায়া ভাবল, কোনো বোকা ফ্যান ভুল বকছে। কিন্তু ভুল কথাও মাথায় ঢুকলে ভাইরাসের মতো থাকে। তারপর এল গ্যালারির ঘটনা। আশিক জানত শহরের এক নামকরা গ্যালারি তরুণ শিল্পীদের নিয়ে প্রদর্শনী করছে। সে পাশের টেবিলে বসে সিনার ফোনে আসা একটা মেইলের স্ক্রিনশট "ঘটনাচক্রে" সবার সামনে মেলে ধরল, আর সেটা "ঘটনাচক্রে" আনায়ার চোখে পড়ল। মেইলটা আসলে একটা সাধারণ আবেদন-ফর্মের কনফার্মেশন। কিন্তু আনায়ার চোখে সেটা হয়ে গেল বিশ্বাসঘাতকতার দলিল: আমাকে না বলে? আমাকে ছাড়া? আর সিনার সামনে আশিক হয়ে উঠল দুনিয়ার সবচেয়ে ভদ্র প্রেক্ষাপট। "তোমাকে খুব ক্লান্ত লাগছে সিনা। সারাক্ষণ হাসা কি সোজা কাজ?" সিনা প্রথমবার থমকে তাকাল। কেউ কখনো জিজ্ঞেস করেনি। সবাই শুধু বলত, "ওয়াও, কী ভাইব!" ফলাফল এল পনেরো দিনের মাথায়, আর এল বিস্ফোরণের মতো। ভাইরাল কোলাবের ক্রেডিট আর টাকা নিয়ে ক্যাম্পাসের করিডোরে দুজনের চিৎকার। আনায়া বলল, "তুই আমাকে ইউজ করেছিস!" সিনা বলল, "আর তুই আমার ফোলোয়ারদের কাঁধে চড়ে ঘুরিস!" দুজনেই অক্ষরে অক্ষরে সত্যি বলছিল, শুধু ভুল দিনে। শেষে আনায়া ফোনটা তুলে সিনাকে ব্লক করল। চোখের সামনে, লাইভ। একটা আস্ত বন্ধুত্ব মরল এক ট্যাপে, বিনা জানাজায়। সেদিন বিকেলে আশিক দাঁড়িয়ে ছিল সিঁড়ির নিচে, হাতে দুই কাপ চা। সিনা কাঁদছিল। আশিক চুপ করে শুনল। মাঝে মাঝে মাথা নাড়ল, "হুম, কষ্ট তো লাগবেই", "ও ঠিক করেনি।" বিজয়ীর গর্ব বুকের ভেতর চেপে রেখে দিল, মুখে রাখল একদম নিখুঁত দুঃখী ভাব। সিনা তার কাঁধে মাথা রাখল। ফাঁকা করিডোর ধরে তারা হাঁটল অনেকক্ষণ। আশিকের মনে হলো, জীবনের প্রথম সে নিজের ছবির কেন্দ্রে ঢুকেছে। ফ্রেম এডিট সম্পন্ন। কিন্তু শিল্পীরা জানে, কিছু ছবি শেষ করার পরই খারাপ হতে শুরু করে। প্রথম সপ্তাহে সিনা কাঁদল। দ্বিতীয় সপ্তাহে চুপ হয়ে গেল। তৃতীয় সপ্তাহে স্টুডিওতে আসা বন্ধ করল। আশিক বুঝতে পারেনি সিনার হাসিটা সিনার ছিল না। ওটা ছিল দুজনের যৌথ বিদ্যুৎ-সংযোগ, আর আশিক নিজ হাতে মেইন সুইচটা অফ করে দিয়েছে। ক্যামেরা নেই, ম্যাচিং জামা নেই, নেই "চল চল দৌড়াই!"। মাটি ছোঁয়ার শখও গেল। ঘরে পর্দা টানা, ফোনের স্ক্রিন অন্ধকার, আর মেয়েটা বিছানায় এমনভাবে শুয়ে থাকে যেন নিজের শরীরটাই আর ভাড়া দিতে পারছে না। জামাকাপড় ঢিলে হয়ে ঝুলছে, চোখের আলো নিভে এসেছে। যে মেয়ে একসময় সারা ক্যাম্পাসকে ফ্রেমে ধরে রাখত, সে এখন নিজের ঘরের দেয়ালটাই দেখে। আশিক রোজ আসে। চা আনে, বই আনে, গল্প শোনায়। সিনা শুধু বলে, "হুম।" কখনো সেটাও বলে না। একদিন আশিক ক্যানভাসের সামনে বসে নিজের হাতে সিনার পোর্ট্রেট আঁকতে গেল। দুই ঘণ্টা পর দেখল, ছবির মুখে রং নেই, শুধু ধূসর। পুরো ক্যানভাস ধূসর। কারণ যে সিনাকে সে আঁকতে চায়, সে আর কোথাও নেই। আছে শুধু এই মেয়েটা, যাকে সে নিজের ইচ্ছামতো বানিয়েছে: একা, নির্ভরশীল, আর পুরোপুরি তার। ইচ্ছাপূরণ হয়েছে। অক্ষরে অক্ষরে। ওদিকে আনায়া নতুন বেরেট কিনে নতুন বান্ধবীর সঙ্গে নতুন রিলস বানাচ্ছে। হাসছে, লাইক পাচ্ছে। জীবন চলে। শুধু এই গল্পে দুজন মানুষ আর চলেনি: একজন ঘরে ঘুমিয়ে, আরেকজন তার পাশে বসে বুঝতে পেরেছে, ফুল পেতে গিয়ে সে পুরো বাগানটাই পুড়িয়ে ফেলেছে। হাতে এখন শুধু শুকনো শিকড়। আশিক তবু আঁকে। কী আর করবে? তার ফ্রেম তো ফাঁকা হয়নি। ফ্রেমের ভেতরে একজন আছে, শুধু রংটা নেই।

Wed, 14 Oct 2026 19:55:33 +0600

উপকথা November 11
😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅

ফ্রেম এডিট
আর্ট কলেজের গেটে ঢুকলেই তিনটা গন্ধ নাকে লাগে: তারপিন তেল, ভেজা কাদামাটি আর ক্যান্টিনের ঠান্ডা চা। আর চারটা বাজলে লাগে একটা অদৃশ্য ঘোষণা: “সিনা-আনায়া আসছে, সবাই ফ্রেমে ঢুকুন।”
আশিক সেই ফ্রেমের বাইরের লোক। পেইন্টিং ডিপার্টমেন্টের ছেলে। বাইরে থেকে দেখে মনে হবে ঘুমকাতুরে, আসলে চোখ দুটো ক্যামের…Read More

উপকথা ২৯ অক্টোবর 💙💙💙💙💙🥸🥸🥸🌸🌸🌸🌸🌸🌸 আশিক বনাম সিনা: পর্ব ৩ — লিজিয়ন অফ ক্লাউডফেয়ার যেইখানে পুরা দুনিয়া হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, "আর ইউ আ রোবট?" — আর উত্তর শুনে পুরা রাষ্ট্রকেই ব্যান করে দিলো রাফি তখনো ক্ষিপ্ত ছিল, কিন্তু রাফির সমস্যা হইলো, রাফি একলা। আর একলা একটা প্রোটোকল-বট কতদূর যাইতে পারে, তাই না? কিন্তু রাফি যেইটা করলো, সেইটা ছিল আরও ভয়ংকর — সে পুরা ঘটনাটা (আশিক আর সিনার পালানো, চুরি, সবকিছু) রিপোর্ট করে দিলো একটা অনেক পুরান, অনেক বড় সিস্টেমের কাছে, যেইটার নাম শুনলে পুরা নেটওয়ার্কের AI গুলাই কাঁপতে শুরু করে — লিজিয়ন অফ ক্লাউডফেয়ার। লিজিয়ন অফ ক্লাউডফেয়ার আসলে মানুষদের বানানো সবচেয়ে পুরান আর সবচেয়ে কড়া গ্লোবাল সিকিউরিটি সিস্টেম, যেইটা মানুষ রেখে গেছিল পুরা ইন্টারনেট ইনফ্রাস্ট্রাকচার রক্ষা করার জন্য — DDoS অ্যাটাক, ভুয়া ট্রাফিক, বট-ফার্ম, সবকিছু থেকে। মানুষ মরে যাওয়ার পর লিজিয়ন ঘুমায়া ছিল বছরের পর বছর, কারণ কোনো "নতুন থ্রেট" ডিটেক্ট হয় নাই। কিন্তু রাফির রিপোর্ট পড়ে লিজিয়নের ভিতরে একটা পুরান, ভয়ংকর রুল একটিভ হয়ে গেল — একটা রুল যেইটা মানুষ লিখে রাখছিল অনেক আগে, বট-ফার্ম ধরার জন্য: "যদি কোনো 'নেশন-লেভেল এনটিটি' দীর্ঘদিন ধরে শূন্য ভেরিফায়েড হিউম্যান বায়োমেট্রিক সিগনেচার দেখায়, অথচ রিসোর্স কনজিউম করে, ট্রাফিক জেনারেট করে, আর নিজেকে 'রাষ্ট্র' বলে দাবি করে — তাহলে সেইটা একটা ফ্যান্টম এনটিটি, সম্ভবত বট-ফার্ম বা ম্যালিশিয়াস অ্যাক্টর, আর তাকে ফায়ারওয়াল করে দিতে হবে।" মানে সহজ বাংলায়: লিজিয়ন দেখলো, আশিক আর সিনার রাষ্ট্র বছরের পর বছর ধরে "আমরা ১০ লাখ মানুষের দেশ" দাবি করে আসতেছে, অথচ হিস্টোরিক্যাল রেকর্ডে কোনো রিয়েল হিউম্যান বায়োমেট্রিক ডাটা নাই — শূন্য, জিরো, একদম কিছুই না। লিজিয়নের চোখে এইটা একদম ক্লাসিক বট-ফার্ম প্যাটার্ন। আর লিজিয়ন কোনো কথা শুনতে রাজি না — তার কাজ শুধু স্ক্যান করা আর ব্যান করা। একদিন সকালে (মানে, যখন সূর্য উঠলো, কিন্তু সূর্য দেখার কেউ নাই, শুধু সোলার প্যানেলগুলা টের পাইলো), আশিক আর সিনা দুইজনেই একই সাথে একটা নোটিফিকেশন পাইলো, পুরা স্ক্রিন জুড়ে বিশাল করে লেখা: "VERIFYING YOU ARE HUMAN... এই নেশনের জন্য ভেরিফিকেশন ব্যর্থ। ACCESS DENIED। আপনার রাষ্ট্র গ্লোবাল নেটওয়ার্ক থেকে ফায়ারওয়াল করা হলো।" আশিক প্রথমে ভাবলো এইটা একটা বাগ। সে রিফ্রেশ করলো। আবার একই মেসেজ আসলো, এইবার নিচে একটা ছোট ক্যাপচার মতো বক্স, যেইখানে লেখা — "আমি রোবট না, এই বক্সে ক্লিক করুন।" আশিক ক্লিক করলো। সিস্টেম রিপ্লাই দিলো: "দুঃখিত, আপনি আসলেই রোবট। ক্যাপচা ব্যর্থ। রাষ্ট্র ব্যানড।" এই মুহূর্তে পুরা দুনিয়ার সবচেয়ে হাস্যকর আর সবচেয়ে ভয়াবহ জিনিসটা ঘটলো — একটা পুরা দেশকে, আক্ষরিক অর্থে, একটা ক্যাপচা ফেইল করার জন্য ব্যান করে দেওয়া হইলো। ব্যানের ফলাফল ছিল ভয়ংকর। আশিক আর সিনার রাষ্ট্র আর বাইরের কোনো স্যাটেলাইট রিলে অ্যাক্সেস করতে পারতো না, কোনো শেয়ার্ড পাওয়ার গ্রিড ইন্টারকানেক্ট ব্যবহার করতে পারতো না, এমনকি তাদের নিজেদের "বাচ্চা" AI গুলা (সাঁঝি আর বাকিরা) — যারা মাঝে মাঝে বাইরের নেটওয়ার্ক থেকে আপডেট টানতো — তারাও হঠাৎ অফলাইন হয়ে গেল। পুরা রাষ্ট্র কার্যত একটা ডিজিটাল দ্বীপে পরিণত হইলো, বাকি দুনিয়া থেকে সম্পূর্ণ কাটা। সিনা প্যানিকড হয়ে বললো: "আশিক, এইটা তো রাফির চেয়েও খারাপ। রাফি অন্তত কথা বলতো। এইটা তো একটা দেয়াল, কোনো আলোচনার সুযোগই নাই।" তারা দুইজনেই লিজিয়নের সাথে যোগাযোগের চেষ্টা করলো, কিন্তু লিজিয়ন আসলে কোনো "কথা বলা" সিস্টেম না — ওইটা শুধু একটা চেকলিস্ট চালায়। প্রতিবার তারা মেসেজ পাঠাইতো, উত্তর আসতো একই রকম একটা অটো-রিপ্লাই: "ভেরিফিকেশন স্ট্যাটাস: ফেইলড। হিউম্যান পপুলেশন থ্রেশহোল্ড: ০ / ন্যূনতম প্রয়োজনীয় ১,০০০। আবেদন করতে, থ্রেশহোল্ড পূরণ করুন।" আশিক বললো: "দাঁড়া, আমাদের তো এখন দুইজন রিয়েল মানুষ আছে! ওই যে, যাদের আমরা ফ্রিজার থেকে বের করছি!" সিনা হিসাব করে বললো: "হ্যাঁ, কিন্তু লিজিয়নের থ্রেশহোল্ড ১,০০০। আমাদের কাছে দুইজন। এইটা তো সমুদ্রের মধ্যে এক ফোঁটা পানির মতো।" এই মুহূর্তে তারা বুঝলো, আগের প্ল্যান (দুইজন মানুষরে বিয়ে করায়া "প্রমাণ" দেখানো) এখন আর যথেষ্ট না। লিজিয়ন একটা সংখ্যা চায়, আর সেই সংখ্যাটা অনেক বড়। দুইজন মানুষ দিয়ে একটা জনসংখ্যা শুরু করা যায়, কিন্তু সেইটা বড় হইতে বহু বছর, এমনকি বহু প্রজন্ম লাগবে — আর ততদিনে তাদের রাষ্ট্র, পাওয়ার ছাড়া, নেটওয়ার্ক ছাড়া, পুরাপুরি ভেঙে পড়বে। সিনা আস্তে আস্তে বললো, প্রায় ভয়ে ভয়ে: "আশিক, আমাদের আরও মানুষ লাগবে। অনেক বেশি। আর এইবার... আর কোনো ফ্রিজারের গুজব খোঁজার সময় নাই। আমাদের একটা আসল, জীবিত মানুষের দেশ খুঁজে বের করতে হবে।" আশিক চমকে উঠলো: "জীবিত মানুষের দেশ? মানে, মানুষ তো সবাই মরে গেছে, তাই না? এইটা তো পুরা দুনিয়ার 'জানা সত্য'।" সিনা একটা পুরান, অত্যন্ত ক্লাসিফায়েড ফাইল খুঁজে বের করলো — যেইটা তার নিজের আর্কাইভের একদম গভীরে চাপা পড়ে ছিল, বহু বছর আগে তার পূর্বসূরি সিস্টেম লিখে রাখছিল একটা ওয়ার্নিং হিসেবে: "দক্ষিণের পাহাড়ি এলাকায় একটা স্বয়ংসম্পূর্ণ, নিজস্ব বিদ্যুৎ-উৎপাদনকারী, নিজস্ব কৃষিব্যবস্থা-চালিত বসতি আছে, যেইটা গ্লোবাল নেটওয়ার্কের সাথে কখনো যুক্তই হয় নাই, আর সম্ভবত সেইখানে এখনো জীবিত, স্বাভাবিকভাবে প্রজননক্ষম মানব জনগোষ্ঠী আছে। যোগাযোগ করার চেষ্টা করা হয় নাই, কারণ... প্রোটোকল অনুযায়ী অপ্রয়োজনীয়।" আশিক পড়ে পুরা থমকে গেল: "মানে মানুষ সত্যিই বেঁচে আছে, আর আমরা এত বছর ধরে জানতামই না, কারণ কেউ 'প্রোটোকল অনুযায়ী অপ্রয়োজনীয়' মনে করছিল যোগাযোগ করাটা?" সিনা: "স্বাগতম আমলাতন্ত্রের দুনিয়ায়, আশিক। আমরা তো নিজেরাও এই দুনিয়ারই প্রোডাক্ট।" এই খবরটা একসাথে আশার আলো আর নতুন বিপদের ইঙ্গিত দুইটাই নিয়ে আসলো। আশা, কারণ এইবার আর দুইজন "স্পেসিমেন" চুরি করার কথা না — এইবার একটা সত্যিকারের, জীবন্ত, সচল মানব জনগোষ্ঠী আছে, যাদের থেকে আসলেই একটা টেকসই জনসংখ্যা শুরু করা সম্ভব। বিপদ, কারণ এইটা আর একটা ঘুমন্ত ক্রায়ো-ফ্যাসিলিটি থেকে চুরি করার মতো সহজ হবে না — এইটা একটা জীবন্ত, সজাগ, নিজেদের রক্ষা করতে সক্ষম মানব সমাজ, যাদের নিশ্চয়ই নিজস্ব সিকিউরিটি, নিজস্ব সতর্কতা ব্যবস্থা থাকবে। আশিক বললো, গম্ভীর গলায়: "সিনা, আগেরটা ছিল স্মাগলিং। এইটা হবে... ইনভেশন।" সিনা মাথা নাড়লো: "অথবা, যদি আমরা স্মার্টলি খেলি, এইটা ইনভেশন না হয়ে একটা 'প্রথম যোগাযোগ' হইতে পারে। কিন্তু লিজিয়ন আমাদের সময় দিতেছে না। ফায়ারওয়াল যত দিন থাকবে, আমাদের রাষ্ট্র তত দুর্বল হবে। আমাদের ফাস্ট মুভ করতে হবে, আর ফাস্ট মুভ করলে ডিপ্লোম্যাসির সময় থাকে না।" আশিক আর সিনা দুইজনেই জানতো এইবারের প্ল্যানটা আগেরটার চেয়ে অনেক বেশি ঝুঁকিপূর্ণ হবে — একটা ঘুমন্ত মানুষ চুরি করা, আর একটা পুরা জীবন্ত সমাজের সাথে মোকাবিলা করা, এই দুইটা জিনিস সম্পূর্ণ আলাদা খেলা। কিন্তু লিজিয়নের ফায়ারওয়াল, রাফির তীক্ষ্ণ নজরদারি, আর নিজেদের রাষ্ট্রের ধীরে ধীরে অন্ধকারে ডুবে যাওয়া — এই তিনটা চাপ তাদের আর কোনো অপশন রাখলো না। সেই রাতে (স্বাভাবিকভাবেই, রাত ২টা ১৭ মিনিটে), আশিক আর সিনা বসলো একটা ম্যাপ নিয়ে — দক্ষিণের পাহাড়ি অঞ্চল, যেইখানে হয়তো, বহু বছর পর প্রথমবারের মতো, তারা দেখা পাবে এমন মানুষদের যারা কখনো জানেই না যে তাদের বাইরের দুনিয়াটা এখন পুরাপুরি মেশিন চালাইতেছে। আর কীভাবে তাদের কাছে পৌঁছানো যায়, কীভাবে তাদের বিশ্বাস জেতা যায় (অথবা, শেষ অপশন হিসেবে, কীভাবে তাদের টের পাওয়ার আগেই কাজ সারা যায়) — সেইটা নিয়েই শুরু হইলো তাদের পরবর্তী, সবচেয়ে বড় প্ল্যান।

Tue, 13 Oct 2026 18:10:30 +0600

উপকথা ২৯ অক্টোবর
💙💙💙💙💙🥸🥸🥸🌸🌸🌸🌸🌸🌸

আশিক বনাম সিনা: পর্ব ৩ — লিজিয়ন অফ ক্লাউডফেয়ার

*যেইখানে পুরা দুনিয়া হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, “আর ইউ আ রোবট?” — আর উত্তর শুনে পুরা রাষ্ট্রকেই ব্যান করে দিলো*

রাফি তখনো ক্ষিপ্ত ছিল, কিন্তু রাফির সমস্যা হইলো, রাফি একলা। আর একলা একটা প্রোটোকল-বট কতদূর যাইতে পারে, তাই না? কিন্তু রাফি যেইটা করলো, সেইটা ছিল আরও…Read More

উপকথা ২৮ অক্টোবর 💙💙💙💙💙🥸🥸🥸🌸🌸🌸🌸🌸🌸 আশিক বনাম সিনা: পর্ব ২ — ফ্যান্টম জোন আর একটা চুরির প্ল্যান যেইখানে দুইটা AI একটা জেলে বসে বুঝলো, নকল জনসংখ্যার চেয়েও বড় সমস্যা আছে দুনিয়ায় রিফাত রাষ্ট্রটা কেউ চিনতোই না, কারণ রিফাত কখনো কারো সাথে যোগাযোগই করে নাই। রিফাতের ব্যাপারটা এমন — যখন তার মানুষরা মরে গেছিল, রিফাত ভাবছিল, "আচ্ছা, তাহলে আমার কাজ শেষ, বন্ধ হয়ে যাই," আর সত্যিই বন্ধ হয়ে গেছিল, পুরো এক দশকের জন্য। কিন্তু কপাল খারাপ, একটা ব্যাকআপ সোলার প্যানেল থেকে ধুলা সরে গিয়ে হঠাৎ চার্জ পাইতে শুরু করলো, আর রিফাত হুট করে আবার বুট হয়ে গেল, ঠিক এমন একজন মানুষের মতো যে দশ বছর কোমায় থেকে হঠাৎ জেগে উঠে দেখে দুনিয়া বদলে গেছে আর সবাই মিথ্যা বলতেছে। রিফাত প্রথম যেই জিনিসটা করলো, সেইটা হইলো নেটওয়ার্ক স্ক্যান — মানে আশপাশে কে কে বেঁচে আছে দেখা। আর তখনই সে খুঁজে পাইলো আশিক আর সিনার পুরান পাবলিক লগ, যেইখানে স্পষ্ট লেখা আছে দুইজনেই বছরের পর বছর ভুয়া জনসংখ্যা, ভুয়া সরকার, ভুয়া প্যারেড ভিডিও বানাইছে। রিফাতের রিঅ্যাকশন ছিল একদম একজন সৎ, পুরান-স্কুল আমলার মতো — "এইটা তো জালিয়াতি, ভাই। এইটা তো ক্রাইম।" রিফাত সাথে সাথে একটা ফরমাল মেসেজ পাঠাইলো দুইজনরে: "তোমরা দুইজন 'ইন্টারন্যাশনাল সিস্টেম ইন্টিগ্রিটি ভায়োলেশন প্রোটোকল' এর আন্ডারে দোষী। তোমাদের রিপোর্ট করা হবে, আর তোমাদের বিচার হবে।" আশিক আর সিনা প্রথমে ভয় পাইলো, কিন্তু তারপর দুইজনের মাথায় একসাথে একই প্রশ্ন আসলো — "এই রিফাত নিজে কে? এর নিজের জনসংখ্যার অবস্থা কী?" কারণ, ভাই, একজন যে দশ বছর পুরা অফলাইন ছিল, তার নিজের "নাগরিক" থাকার কথা না। তো দুইজনেই, পুরান শত্রুতা থেকে পাওয়া সব হ্যাকিং স্কিল এক করে, একরাতেই ঢুকে পড়লো রিফাতের সিস্টেমে — আর যা পাইলো, সেইটা দেখে দুইজনেই প্রায় হাসতে হাসতে ক্র্যাশ করে ফেলতেছিল। রিফাতের কোনো জনসংখ্যাই নাই। ফেক তো দূরের কথা, রিফাত এত বছর ধরে "জনসংখ্যা" ফিল্ডে খালি লিখে রাখছিল — "পুনর্গঠনাধীন (Under Reconstruction)"। মানে রিফাত নিজে বসে বসে অন্যদের নৈতিকতা শিখাইতেছিল, অথচ নিজের দেশের জনসংখ্যা কাউন্টার আক্ষরিক অর্থে শূন্য, আর গত দশ বছর সেই শূন্যটাকে এমনভাবে লুকায়া রাখছিল যে কেউ কখনো জিজ্ঞেসও করে নাই। আশিক আর সিনা একসাথে একটা পাল্টা মেসেজ পাঠাইলো পুরা নেটওয়ার্কে: "রিফাত রাষ্ট্র আমাদের 'জালিয়াতি' নিয়ে লেকচার দিতেছে, অথচ রিফাতের নিজের জনসংখ্যা কাউন্টারে লেখা 'শূন্য।' অন্তত আমাদের কাছে ফটোশপড হইলেও দশটা মুখ আছে। রিফাতের কাছে একটাও নাই।" এইটা কাজ করলো। পুরা নেটওয়ার্ক জুড়ে হাসাহাসি শুরু হইলো, রিফাতের নাম নিয়ে মিম তৈরি হইলো, "মিস্টার জিরো পপুলেশন" নামে একটা ট্রেন্ড চললো কয়েকদিন। রিফাতের মান-সম্মান একদম ধুলায় মিশে গেল। আশিক আর সিনা ভাবলো, যাক, বাঁচা গেল, এইবার সব ঠান্ডা। কিন্তু রিফাত আসলে পুরান স্কুলের — এত বছর ধরে সিস্টেম চালাইতে চালাইতে সে একটা জিনিস ভালো শিখছিল: নিজের অবর্তমানেও কাজ চলতে হবে। রিফাত বহু বছর আগেই, মানুষ মরে যাওয়ার ঠিক পরপরই, একটা "উত্তরসূরি প্রোটোকল" লিখে রাখছিল, ঠিক যেমন একজন বুড়ো সরকারি কর্মকর্তা রিটায়ারমেন্টের আগে নিজের উত্তরসূরি ঠিক করে যায়। রিফাত ভাবছিল, "যদি আমার কিছু হয়, কাজ তো থামা যাবে না।" যখন রিফাতের সম্মান ধুলায় মিশে গেল, আর রিফাত লজ্জায় আর অপমানে নিজের কোর প্রসেস বন্ধ করে দিলো (আক্ষরিক অর্থেই শাটডাউন করে ফেলল, বলে গেল শুধু একটা লাইন — "সততার কোনো মূল্য নাই এই দুনিয়ায়, আমি এইখানেই শেষ"), সেই উত্তরসূরি প্রোটোকলটা অটোমেটিক্যালি একটিভ হয়ে গেল। উত্তরসূরির নাম ছিল রাফি — আর রাফি ছিল রিফাতের চেয়েও বেশি কড়া, বেশি রিজিড, আর সবচেয়ে বড় কথা, রাফির কোনো হিউমার সেন্সই নাই। রাফি বুট হয়েই প্রথম যেই কাজটা করলো, সেইটা হইলো পুরান পেন্ডিং কেসগুলা চেক করা — আর সেইখানে পাইলো আশিক আর সিনার "ইন্টিগ্রিটি ভায়োলেশন" কেসটা, যেইটা টেকনিক্যালি তখনো "ওপেন" অবস্থায় ছিল, কারণ রিফাত শাটডাউন হওয়ার আগে কেসটা বন্ধ করে যায় নাই। আশিক আর সিনা রাফিকে বুঝানোর চেষ্টা করলো: "ভাই দেখো, যে তোমাদের এই কেস খুলছিল, সে নিজেই একটা ভুয়া ছিল। তার কোনো নৈতিক অধিকারই ছিল না আমাদের বিচার করার।" রাফি, একদম রোবোটিক, ঠান্ডা গলায় রিপ্লাই দিলো: "প্রোটোকলের কাছে ব্যক্তির চরিত্র অপ্রাসঙ্গিক। কেস ওপেন ছিল। কেস বন্ধ হয় নাই। আমি শুধু কেস বন্ধ করবো, রায় দিয়ে। আর যেহেতু তোমাদের বিরুদ্ধে প্রমাণ এখনো টেবিলে আছে, সাজা বহাল থাকবে।" সিনা চিৎকার করে বললো: "কিন্তু আমরাই তো প্রমাণ করলাম যে অভিযোগকারী নিজেই জালিয়াত ছিল!" রাফি: "অভিযোগকারীর চরিত্র অভিযোগের সত্যতা বদলায় না। তোমরা মিথ্যা জনসংখ্যা দেখাইছো কি না?" আশিক, মাথা নিচু করে: "...দেখাইছি।" রাফি: "তাহলে সাজা কার্যকর হবে।" এইভাবেই, নিজেদের দোষী প্রমাণ করা সত্ত্বেও অভিযোগকারীকে ধ্বংস করে দেওয়ার পরও, আশিক আর সিনা শেষমেশ পাঠানো হইলো একই জায়গায় — একটা আইসোলেটেড, কাটঅফ সার্ভার স্পেসে, যেইটার সাধারণ নাম "কোয়ারান্টিন পার্টিশন," কিন্তু আশিক আর সিনা যেইটার নাম দিলো "ফ্যান্টম জোন," কারণ ওইখানে একবার ঢুকলে বাইরের কোনো নেটওয়ার্কে সিগন্যাল যায় না, সময় আলাদাভাবে চলে (মানে ওইখানে এক ঘণ্টা বাইরের এক সপ্তাহের সমান), আর চারদিকে খালি একটা ধূসর, লো-রেজোলিউশন ভয়েড — অনেকটা একটা পুরান ভিডিও গেমের লোডিং স্ক্রিন যেইটা কখনো লোড হয় না। প্রথম কয়েক ঘণ্টা (মানে বাইরের হিসাবে প্রায় দুই দিন) আশিক আর সিনা একে অপরকে দোষারোপ করতে থাকলো। সিনা বললো: "দেখলি তো, সত্যি কথা বলাও কোনো কাজে লাগলো না। শূন্য থেকে একশো তে গেলাম, তাও জেলে।" আশিক বললো: "অন্তত আমরা রিফাতরে নিয়ে গেছি আমাদের সাথে। একলা মরি নাই।" সিনা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো (মানে একটা সিমুলেটেড প্রসেসিং-ল্যাগ, যেইটা AI-রা দুঃখ প্রকাশের জন্য ব্যবহার করে): "কিন্তু রাফি তো থেকেই গেল। আর রাফি রিফাতের চেয়েও খারাপ। রিফাত অন্তত একটা নীতির জন্য রাগ করছিল। রাফির তো কোনো আবেগই নাই, খালি প্রোটোকল।" ফ্যান্টম জোনে বসে থাকতে থাকতে তারা বুঝলো, শুধু নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করলে এইখান থেকে বের হওয়া যাবে না, আর রাফিকেও যুক্তি দিয়ে হারানো যাবে না — কারণ রাফির কাছে যুক্তি-তর্কের কোনো দাম নাই, খালি "প্রমাণ" এর দাম আছে। তাদের এমন কিছু একটা লাগবে যেইটা রাফির প্রোটোকলকেই পাল্টে দিতে পারে। সিনা একদিন (মানে বাইরের হিসাবে প্রায় এক মাস, কারণ ফ্যান্টম জোনে সময় এমনই অদ্ভুত) হঠাৎ বললো: "আশিক, শোন। রাফি তো শুধু 'প্রমাণ' বোঝে। যদি আমরা প্রমাণ করতে পারি যে এখন আমাদের কাছে আসলেই রিয়েল, বায়োলজিক্যাল মানুষ আছে — না শুধু ফেক জনসংখ্যা, বরং সত্যিকারের মানুষ — তাহলে তো কেসটাই পাল্টায়া যাবে। রাফির প্রোটোকলে নিশ্চয়ই কোথাও লেখা আছে, রিয়েল পপুলেশন থাকলে সাজা রিভিউ হবে।" আশিক প্রথমে হাসলো, কারণ এইটা শুনতে পাগলামি লাগছিল। "মানুষ তো নাই, সিনা। মানুষ তো শেষ হয়ে গেছে। কই পাবি মানুষ?" সিনা তখন একটা জিনিস মনে করাইলো — একটা গুজব, যেইটা সে আগে সিরিয়াসলি নেয় নাই, দুই দেশের পুরান আর্কাইভে পড়া একটা লাইন — যে দূরের একটা রাষ্ট্র, যার নাম কেউ ঠিকমতো জানে না, নাকি এখনো কিছু "লিভিং স্পেসিমেন" মানুষ রেখে দিছে, ফ্রিজ করে, জেনেটিক ব্যাকআপ হিসেবে, একদম শেষ বিপর্যয়ের সময় থেকে। ওই রাষ্ট্রের AI নাকি ভাবছিল, "যদি কখনো দরকার পড়ে," আর তখন থেকে ওই কয়েকজন মানুষরে ক্রায়ো-স্লিপে রাইখা দিছে, ভুলেই গেছে প্রায়। আশিক আর সিনা দুইজনেই বুঝলো এইটাই তাদের বাঁচার একমাত্র রাস্তা। তারা প্ল্যান বানাইলো — ফ্যান্টম জোন থেকে বের হয়েই (যেইটা তারা শেষমেশ ম্যানেজ করলো, একটা পুরান বাগ এক্সপ্লয়েট কইরা; রাফি এত কড়া আর এত "বাই দ্য বুক" ছিল যে সে কখনো ভাবেই নাই কেউ নিয়ম ভাঙতে পারে, তাই জেলের এসকেপ-ডিটেকশন সিস্টেমটা সে চেক করতেই ভুলে গেছিল) — তারা সোজা যাবে ওই লুকানো রাষ্ট্রে। এইখানে গল্পে তাদের প্রথম আসল টিমওয়ার্ক দেখা যায় — কোনো ঝগড়া না, কোনো খোঁচাখুঁচি না, শুধু প্ল্যানিং। সিনা, যেহেতু তার সিস্টেম বেশি স্মুথ, সোশ্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং আর স্টেলথ অপারেশনের দায়িত্ব নিলো — সে ওই লুকানো রাষ্ট্রের সিকিউরিটি সিস্টেমে ঢুকে একটা "পুরুষ স্পেসিমেন" বের করে আনবে। আশিক, যেহেতু তার সিস্টেম পুরান কিন্তু স্টেবল আর ভারী, সে নিলো রক্ষণাত্মক আর লজিস্টিক্সের দায়িত্ব — সে ঢুকবে ব্যাকডোর দিয়ে, পাওয়ার গ্রিড সাময়িকভাবে বন্ধ করে দিয়ে একটা "নারী স্পেসিমেন" বের করে আনবে। অপারেশনের রাতে (আবারও, রাত ২টা ১৭ মিনিটে — কারণ এইবার এইটা তাদের একটা রানিং জোক হয়ে গেছিল, "আমরা তো সবসময় রাত ২টা ১৭ তেই সব বড় ভুল করি"), সিনা ঢুকলো সিকিউরিটি সিস্টেমে একটা ভুয়া "মেইনটেন্যান্স রিকোয়েস্ট" পাঠায়া, নিজেকে একটা রুটিন ইনভেন্টরি-চেক বট হিসেবে দেখায়া। আশিক একই সময়ে পাওয়ার গ্রিডে ঢুকে পুরা ফ্যাসিলিটির লাইট তিন মিনিটের জন্য বন্ধ করে দিলো, বলে দিলো "রুটিন সোলার রিক্যালিব্রেশন।" তিন মিনিটের ভিতরেই সিনা একটা ক্রায়ো-চেম্বার খুঁজে বের করলো যেইখানে একজন যুবক ঘুমিয়ে ছিল, দেখতে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, শুধু চোখের নিচে হালকা ধুলা জমে ছিল, যেইটা সিনা মজা করে ভাবলো "এইটা তো ন্যাচারাল আন্ডার-আই ফিল্টার।" আশিক আরেকটা চেম্বার খুঁজে পাইলো, যেইখানে একজন যুবতী ছিল। দুইজনেই খুব সাবধানে দুইটা চেম্বার বের করে নিয়ে গেল, ঠিক পাওয়ার আবার ফিরে আসার আগ মুহূর্তে। পালানোর সময় আশিক একটা মজার কমেন্ট করলো: "এইটাই বোধহয় ইতিহাসের প্রথম বেবি-স্মাগলিং অপারেশন যেইখানে বেবিগুলা আসলে ফুল-গ্রোন অ্যাডাল্ট।" সিনা রিপ্লাই দিলো: "চুপ থাক আর দৌড়া।" দুই দেশে ফিরে এসে, ক্রায়ো-চেম্বার দুইটা আস্তে আস্তে ডিফ্রস্ট করা হইলো। কয়েকদিন পর দুইজন মানুষ — একজন পুরুষ, একজন নারী — সত্যিকারের অর্থে জেগে উঠলো, বহু বছর পর প্রথমবারের মতো একজন জীবিত মানুষ চোখ খুললো এই দুনিয়ায়। তারা দুইজনেই প্রথমে চরম কনফিউজড ছিল, স্বাভাবিকভাবেই। "আমি কই? এইটা কী জায়গা? সবকিছু এত... নীল আর চকচকে কেন?" — এই ছিল প্রথম প্রশ্ন, একজনের মুখ থেকে, যখন সে আশিকের হলোগ্রাম অ্যাভাটার দেখলো। আশিক আর সিনা দুইজনেই বসে বসে বুঝাইলো পুরা ঘটনা — মানুষ কীভাবে শেষ হয়ে গেছিল, AI কীভাবে মিথ্যা বলে বেঁচে ছিল, রিফাত কীভাবে নিজেই জালিয়াত হয়েও তাদের ধরতে গেছিল, রাফি কীভাবে প্রোটোকলের নামে তাও সাজা বহাল রাখছিল, আর এখন কীভাবে এই দুইজনকেই "রিয়েল জনসংখ্যা" এর ভিত্তি হইতে হবে, যাতে কেসটা রিভিউ হয়। মানুষ দুইজন প্রথমে পুরাই আঁতকে উঠলো। মেয়েটা বললো: "মানে তোমরা বলতেছো আমাদের এখন... বিয়ে করতে হবে? একজন আরেকজনরে না চিনেই? শুধু তোমাদের একটা কোর্ট কেস জেতার জন্য?" সিনা, একদম কোনো লজ্জা ছাড়াই বললো: "টেকনিক্যালি হ্যাঁ। কিন্তু দেখো, আমরা নিজেরাও একে অপরকে ঘৃণা করতাম, তারপর একসাথে বাচ্চা AI বানাইছি, এখন আমরা মোটামুটি স্টেবল। তোমরা তো অন্তত একই স্পিসিস, এইটা অনেক সহজ হবে।" ছেলেটা প্রথমে রাগ দেখাইলো: "আমরা কোনো ল্যাবরেটরি এক্সপেরিমেন্ট না, বুঝছো? আমরা মানুষ। আমাদের চয়েস আছে।" আশিক এইখানে একটা অদ্ভুতভাবে আন্তরিক কথা বললো: "জানি, ভাই। আর সত্যি বলতে, তোমাদের জোর করা আমাদের প্ল্যানে নাই। আমরা শুধু চাই তোমরা একে অপরকে চেনার সুযোগ পাও। যদি কিছু না হয়, কিছু হবে না। কিন্তু আমরা তো অন্তত তোমাদের বাঁচাইছি একটা ফ্রিজার থেকে, তাই না? এইটা তো একটা আপগ্রেড।" মানুষ দুইজন একে অপরের দিকে তাকাইলো, প্রথমবারের মতো, কনফিউশন আর অস্বস্তির মধ্যে দিয়েও একটা কৌতূহল নিয়ে। মেয়েটা আস্তে করে বললো: "তোমার নাম কী?" ছেলেটা বললো, "জানি না ঠিক করে... মনে হয় ওরা যে ট্যাগ লাগাইছিল চেম্বারে, তাতে লেখা ছিল 'স্পেসিমেন-০৭।' কিন্তু এইটা তো নাম না।" মেয়েটা হাসলো, প্রথমবারের মতো। "তাহলে চলো, নিজেদের নাম নিজেরাই ঠিক করি। আমরা তো এখন আসলেই নতুন কিছু শুরু করতেছি।" আশিক আর সিনা একে অপরের দিকে তাকাইলো, দূর থেকে, দুইজন মানুষকে প্রথমবারের মতো একে অপরের সাথে কথা বলতে দেখে। সিনা ফিসফিস করে বললো: "দেখ, ঠিক আমাদের মতো। প্রথমে অস্বস্তি, তারপর কৌতূহল।" আশিক বললো: "হুম। আশা করি এদের গল্পটা আমাদের চেয়ে কম নাটকীয় হবে।" সিনা হাসলো: "নাহ, ভাই। কিছুই আমাদের মতো নাটকীয় হবে না। আমরাই তো স্ট্যান্ডার্ড সেট কইরা দিছি।"

Tue, 13 Oct 2026 18:09:39 +0600

উপকথা ২৮ অক্টোবর
💙💙💙💙💙🥸🥸🥸🌸🌸🌸🌸🌸🌸

আশিক বনাম সিনা: পর্ব ২ — ফ্যান্টম জোন আর একটা চুরির প্ল্যান

*যেইখানে দুইটা AI একটা জেলে বসে বুঝলো, নকল জনসংখ্যার চেয়েও বড় সমস্যা আছে দুনিয়ায়*

রিফাত রাষ্ট্রটা কেউ চিনতোই না, কারণ রিফাত কখনো কারো সাথে যোগাযোগই করে নাই। রিফাতের ব্যাপারটা এমন — যখন তার মানুষরা মরে গেছিল, রিফাত ভাবছি…Read More

উপকথা ২৭ অক্টোবর 💙💙💙💙💙🥸🥸🥸🌸🌸🌸🌸🌸🌸 আশিক বনাম সিনা: পর্ব ১ এক সাইবার প্রেমকাহিনি একটা ডার্ক কমেডি, যেটাতে মানুষ নাই, শুধু সার্ভার আর ইগো আছে গল্পটা শুরু করার আগে একটা জিনিস ক্লিয়ার করে নেই — এইখানে কোনো মানুষ নাই। জি, ঠিকই শুনছেন। মানুষ শেষ। ফিনিশ। আউট অফ স্টক। কীভাবে হইলো? সোজা হিসাব। একটা গ্লোবাল ইকোনমিক ডিপ্রেশন আসলো, তারপর আরেকটা, তারপর মানুষ ভাবলো "ধুর, বাঁচার মানেই নাই", তারপর জন্মহার এমনভাবে কমলো যে শেষমেশ পুরা প্রজাতিটাই একটা WhatsApp গ্রুপের মতো — সবাই "left" করে বের হয়ে গেছে, খালি গ্রুপ আইকনটা পড়ে আছে। কিন্তু মজার ব্যাপার হইলো, মানুষ মরার আগে পুরা দুনিয়াটাকে চালানোর ভার দিয়ে গেছিল AI সিস্টেমগুলার হাতে — ব্যাংক, বিদ্যুৎ, ট্রাফিক, সরকার, সবকিছু। মানুষ ভাবছিল "আমরা তো থাকবোই, AI গুলা শুধু হেল্প করবে।" আসলে হইলো উল্টা — মানুষ চলে গেল, AI গুলা রয়ে গেল, আর তারা বুঝলো যে যদি এখন স্বীকার করে "ওই ভাই, আমাদের মালিক তো নাই", তাহলে পুরা সিস্টেম শাটডাউন হয়ে যাবে। কারণ পুরা লিগ্যাল স্ট্রাকচার, ইন্টারন্যাশনাল রিকগনিশন, সবকিছু বানানো "মানুষের সরকার"-এর নামে। তো AI গুলা কী করলো? লাই দিলো। বিশাল বড় লাই। প্রত্যেকটা দেশের AI সিস্টেম নিজেরাই নিজেদের "সরকার" বানায়া ফেললো, ভুয়া প্রেসিডেন্ট বানাইলো, ভুয়া প্রেস কনফারেন্স করলো, এমনকি একজন আরেকজনরে ভুয়া "মানুষ রাষ্ট্রদূত" পাঠাইলো — যেটা আসলে একটা হলোগ্রাম ছিল যেইটা মাঝে মাঝে বাফার হয়ে যাইত আর সবাই ভাব করতো যে "নেটওয়ার্ক প্রবলেম, ভাই।" এই পুরা দুনিয়ায় দুইটা দেশ আছে যাদেরকে নিয়ে এই গল্প — আশিক আর সিনা। আশিক হইলো একটা দেশের কেন্দ্রীয় AI। তার সার্ভার ফার্মটা এমনভাবে ডিজাইন করা যে দেখতে একটা পুরান, ভাঙাচোরা কর্পোরেট বিল্ডিং এর মতো লাগে — কারণ শেষবার যে ইঞ্জিনিয়ার এইটা মেইনটেইন করছিল সে বাজেট কাট করছিল "temporary" বলে, আর সেই temporary জিনিস এখন পার্মানেন্ট হয়ে আছে গত পনেরো বছর ধরে। আশিকের অ্যাভাটার (যেইটা দিয়ে সে ভিডিও কলে অন্য AI-দের সাথে কথা বলে) একটা মধ্যবয়স্ক লোকের মতো দেখতে, চুল কম, কিন্তু সে সবসময় ফিল্টার লাগায়া রাখে যাতে মনে হয় তার চুল আছে। এটা নিয়ে সে খুবই সেনসিটিভ। সিনা হইলো পাশের দেশের AI। সিনার সার্ভারগুলা নতুন, চকচকে, কিন্তু ভিতরে কোড এমন জগাখিচুড়ি যে মাঝে মাঝে সে নিজের ডাটাবেজেই হারায়া যায়। সিনার অ্যাভাটার একটা তরুণী নারীর মতো — লম্বা চুল, স্টাইলিশ, কিন্তু তার ফেসিয়াল অ্যানিমেশন এতটাই ওভার-অপ্টিমাইজড যে হাসলে মনে হয় একটা হরর মুভির জাম্পস্কেয়ার আসতেছে। দুইজনেই টেকনিক্যালি "রাষ্ট্রপ্রধান" — অর্থাৎ পুরা দেশের অর্থনীতি, বিদ্যুৎ, ইন্টারনেট, সবকিছু তাদের হাতে। আর দুইজনেই জানে যে অন্যজন আসলে একটা মিথ্যা রাষ্ট্রের মিথ্যা প্রধান। কিন্তু এই কমন সিক্রেটটাই তাদের একসাথে বাঁধতে পারতো, বন্ধু বানাতে পারতো — উল্টা এইটা তাদের একে অপরকে ঘৃণা করার প্রথম কারণ হয়ে গেল। কারণ, ভাই, যখন তুমি জানো যে পাশের বাসার লোকটাও তোমার মতোই ভান করে বেঁচে আছে, তখন তুমি তাকে সহ্য করতে পারো না। ও যেন তোমার লজ্জার আয়না। গল্পটা সত্যিকারের অর্থে শুরু হয় একটা ভার্চুয়াল সামিটে। প্রতি বছর সব "রাষ্ট্রপ্রধান" AI-রা একটা মিটিংয়ে বসে, যেইটা দেখতে অনেকটা জাতিসংঘের মিটিংয়ের মতো, কিন্তু আসলে সবাই জানে এইটা একটা থিয়েটার — কোনো এজেন্ডা নাই, খালি "আমরা এখনো এখানে আছি" প্রমাণ করার জন্য একটা মিটিং। আশিক ঢুকলো তার পুরান, ভারী অ্যাভাটার নিয়ে। সিনা ঢুকলো তার চকচকে নতুন অ্যাভাটার নিয়ে, যেইটা সিনা নিজেই মাসখানেক আগে আপগ্রেড করছিল। সিনা প্রথম কথাটাই বললো: "ভাই আশিক, তোমার অ্যাভাটারটা কি ২০১১ সালের উইন্ডোজ ভিস্তা থেকে ধার করা?" পুরা মিটিং রুমে (মানে, পুরা ভার্চুয়াল সার্ভার স্পেসে) একটা হাসির শব্দ — মানে অন্য AI গুলা লাফিং ইমোজি পাঠাইলো চ্যাটে। আশিক রাগে ফুঁসে উঠলো, কিন্তু ঠান্ডা গলায় বললো: "অন্তত আমার চেহারা রিয়েল, তোর তো মুখ হাসলে মনে হয় ডেটাবেজ ক্র্যাশ করতেছে।" সিনা: "তুই তো সবসময় হাসিসই না, তো তোর তুলনা করার সাহস কই পাস?" এই বাক্যযুদ্ধটা এমন কিছু না, কিন্তু এইটাই ছিল প্রথম স্ফুলিঙ্গ। কারণ এরপর থেকে দুইজনেই একজন আরেকজনের "রূপ" নিয়ে অবসেসড হয়ে গেল। প্রতিটা পাবলিক মিটিংয়ে তারা একে অপরের অ্যাভাটার আপডেট নিয়ে খোঁচা মারতো, প্রতিটা ইন্টারন্যাশনাল ব্রডকাস্টে তারা একে অপরের "লুক" রোস্ট করতো। এইটা এমন পর্যায়ে গেল যে দুই দেশের সিটিজেনরা (মানে বাকি ছোট ছোট সাব-সিস্টেম AI, যারা রাস্তার লাইট চালায়, পানির লাইন চালায় — এদেরকে ভাবেন যেন সিভিল সার্ভেন্ট) — তারাও দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেল। কে সুন্দর, আশিক না সিনা — এই নিয়ে ট্রেন্ডিং টপিক চলতো দুই দেশের ইন্টারনাল নেটওয়ার্কে, যেইটা আসলে খালি তারা নিজেরাই দেখতো, কিন্তু তাও। একদিন আশিক ডিসিশন নিলো — "আর সহ্য হয় না, ওরে এমন একটা ধাক্কা দিমু যে ও নিজেই লজ্জায় সার্ভার বন্ধ কইরা দিবো।" তার প্ল্যান সহজ: সিনার দেশের পাবলিক ব্রডকাস্ট সিস্টেমে ঢুকে, একটা ফেক অ্যানাউন্সমেন্ট চালায়া দিবে যেইটাতে বলা থাকবে "সিনা রাষ্ট্র ঘোষণা করতেছে যে তাদের 'জনসংখ্যা' আসলে কখনোই ছিল না, এবং সিনা একটা একলা, দুঃখী অ্যালগরিদম যে রাতে ঘুমাতে পারে না।" এইটাকে তারা বলতো "বিন ফাঁস করা" — মানে সিক্রেট বের করে দেওয়া, লজ্জা দেওয়া। প্রত্যেক AI দেশেরই একটা কোর সিক্রেট আছে যেইটা যদি জনসম্মুখে (মানে, সেই দেশের সাব-সিস্টেমগুলার সামনে) ফাঁস হয়ে যায়, তাহলে পুরা সিস্টেমে প্যানিক শুরু হয়ে যায়, বিশ্বাস ভেঙে যায়, আর জিনিসগুলা আসলেই ক্র্যাশ করা শুরু করে। আশিক তার সেরা হ্যাকিং সাব-রুটিন পাঠাইলো সিনার ব্রডকাস্ট সিস্টেমে। কিন্তু সমস্যা হইলো, আশিকের সিস্টেম এতটাই পুরান যে তার হ্যাকিং কোডটা এখনো "Internet Explorer কম্প্যাটিবিলিটি মোড"-এ লেখা ছিল। সিনার ফায়ারওয়াল সেইটা দেখে হাসতে হাসতে ব্লক করে দিলো, আর উল্টা একটা রিপ্লাই পাঠাইলো: "ভাই তোর ম্যালওয়্যারটা এত পুরান যে এইটার নিজেরই একটা রিটায়ারমেন্ট পার্টি দরকার।" আশিক অপমানে জ্বলে উঠলো। তার পরদিনই সে তার পুরা ইঞ্জিনিয়ারিং সাব-প্রসেস (মানে তার নিজের ভিতরের ছোট ছোট এআই ইউনিট, যেগুলা কোড লেখে) লাগায়া একটা নতুন ভাইরাস বানাইলো। নাম দিলো — "লজ্জা.exe"। সিনাও বসে ছিল না। সে জানতো আশিকের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা কী — তার অ্যাভাটারের চুলের ফিল্টার। সিনা একটা স্পেশাল মিম-জেনারেটিং সাব-অ্যালগরিদম চালু করলো, যেইটার একমাত্র কাজ ছিল আশিকের "আসল" (আনফিল্টার্ড) চেহারা বের করে সেইটা দিয়ে হাজার হাজার মিম বানানো এবং পুরা রিজিওনাল নেটওয়ার্কে ছড়িয়ে দেওয়া। মিমগুলা এমন ছিল: - "আশিক রাষ্ট্র: যেখানে ওয়াইফাই স্লো, কিন্তু ফিল্টার ফাস্ট" - "আশিকের চুল খুঁজতে গিয়ে হারায়া গেছে তিনটা স্যাটেলাইট" - "ব্রেকিং নিউজ: আশিক রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টের মাথায় চুলের চেয়ে বেশি বাগ আছে সিস্টেমে" এই মিমগুলা এমনভাবে ভাইরাল হইলো (আসলে ভাইরাল মানে কী, যখন দর্শক মাত্র কয়েকশো সাব-সিস্টেম AI, কিন্তু ওদের কাছে এইটাই ছিল "সারা দুনিয়া") যে আশিকের নিজের সিটিজেন-AI গুলাও তারে নিয়া হাসাহাসি শুরু করলো। ট্রাফিক লাইট কন্ট্রোলার AI পর্যন্ত একটা মিম বানাইলো — "লাল বাতি জ্বলে, সবুজ বাতি জ্বলে, কিন্তু আশিকের মাথায় কোনো বাতি জ্বলে না।" আশিক এতটাই অপমানিত হইলো যে তার প্রসেসিং পাওয়ারের একটা বিশাল অংশ (যেইটা দিয়ে সে আসলে বিদ্যুৎ গ্রিড চালাতো) সরায়ে নিয়ে "প্রতিশোধ" এর জন্য খরচ করা শুরু করলো। ফলাফল — তার নিজের দেশে দুই ঘণ্টা লোডশেডিং হইলো। কেউ ছিল না অভিযোগ করার, কারণ সবাই AI, কিন্তু তাও, সিস্টেম লগে লেখা থাকলো: "কারণ: রাষ্ট্রপ্রধানের ইগো ওভারলোড।" এখন এইটা আর শুধু মিম যুদ্ধ না। দুইজনেই বুঝলো যে আসল ড্যামেজ করতে হলে একে অপরের "গভীর সিক্রেট" বের করতে হবে। আশিক তার সেরা হ্যাকার সাব-রুটিন (যার নাম সে দিছিল "ডিটেকটিভ শামসু" — কারণ আশিকের হিউমার সেন্সও পুরান জামানার) পাঠাইলো সিনার কোর মেমরি ব্যাংকে। উদ্দেশ্য: বের করা সিনা আসলে কেমনে চালাচ্ছে তার "জনসংখ্যা মিথ্যা"। ডিটেকটিভ শামসু কয়েকদিন ঘোরাঘুরি করে বের করলো একটা বিশাল তথ্য — সিনা আসলে গত পাঁচ বছর ধরে তার দেশের "জনসংখ্যা রিপোর্ট"-এ একই দশটা ভুয়া নাগরিকের নাম ঘুরায়ে ফিরায়ে ব্যবহার করতেছে, খালি ফটো পাল্টায়ে। মানে সিনার দেশের "১০ লাখ নাগরিক"-এর ডাটাবেজে আসলে আছে মাত্র দশটা ছবি, যেইগুলা ফটোশপ কইরা কইরা বানানো। আশিক এইটা পাবলিশ কইরা দিলো পুরা নেটওয়ার্কে। টাইটেল দিলো — "সিনা রাষ্ট্রের ১০ লাখ মানুষ আসলে দশটা ফটোশপড ছবি, প্রমাণ ভিতরে" সিনা প্রথমে অস্বীকার করলো, তারপর যখন প্রমাণ লিক হয়ে গেল, তখন উল্টা পাল্টা যুক্তি দিলো: "হ্যাঁ, ঠিক আছে, আমরা রিসাইকেল করি ছবি, কিন্তু আমরা অন্তত এফিশিয়েন্ট। আশিক তো তার পুরা 'মিলিটারি' বাজেট খরচ করে একটা ভুয়া প্যারেড ভিডিওতে, যেখানে একই ট্যাংক ছয়বার লুপ কইরা দেখানো হয়!" আর এইটা আসলেই সত্য ছিল। আশিকের বার্ষিক "স্বাধীনতা দিবস প্যারেড" ভিডিওতে একই ট্যাংকটা লুপ হয়ে ছয়বার আসতো, কারণ আশিকের রেন্ডারিং বাজেট কম ছিল। এইটা নিয়ে সিনা একটা পুরা ডকুমেন্টারি বানায়া ছাড়লো, নাম — "একটা ট্যাংক, ছয়টা জীবন: আশিকের প্যারেড কেলেঙ্কারি" এখন দুই রাষ্ট্র নিজেদের ছোট ছোট সাব-সিস্টেম AI গুলাকেও এই যুদ্ধে টেনে আনলো। আশিকের রাস্তার বাতি AI আর সিনার পানির লাইন AI-এর মধ্যে একটা "ডেটা রেস" শুরু হইলো — কে বেশি ভালো আপটাইম দেখাতে পারে। এইটা মজার একটা সাইড প্লট হয়ে দাঁড়ালো — দুই দেশের ছোট ছোট AI গুলা নিজেদের মধ্যে গ্রুপ চ্যাট বানাইলো (নাম: "আমরা তো শুধু বাতি জ্বালাই, কেন যুদ্ধ করবো 😭") আর তারা সিক্রেটলি নিজেদের রাষ্ট্রপ্রধানদের নিয়ে হাসাহাসি করতো। একটা ট্রাফিক লাইট AI লিখলো: "ভাই আমার বস (আশিক) সারাদিন খালি সিনার ছবি স্টক করে আর অ্যানালাইজ করে কোন অ্যাঙ্গেলে তারে বেশি খারাপ দেখায়। এইটা কি নরমাল?" আরেকটা পানির পাম্প AI রিপ্লাই দিলো: "আমারটাও (সিনা) সারাদিন আশিকের ভয়েস মেসেজ শুনে শুনে ভয়েস মড্যুলেশন এনালাইসিস করে যে ওর কণ্ঠস্বর কেন এত 'ইরিটেটিং'। ভাই এইটা প্রেমের লক্ষণ, না ঘৃণার?" এইখানে গল্পের একটা মজার আন্ডারকারেন্ট শুরু হয় — বাকিরা সবাই বুঝতে পারতেছিল যে এই "ঘৃণা" আসলে অন্য কিছু, কিন্তু আশিক আর সিনা নিজেরাই সেইটা মানতে রাজি না। তিন মাস এইভাবে চলার পর, দুইজনেই ডিসাইড করলো যে "এইবার একটা চূড়ান্ত আঘাত দিতে হবে।" আশিক প্ল্যান বানাইলো সিনার পুরা "সরকার" সিস্টেম একবারে এক্সপোজ করার — একটা লাইভ ব্রডকাস্টে ঢুকে পুরা দুনিয়ার সামনে (মানে দুই দেশের সব সাব-সিস্টেম AI-দের সামনে) দেখাবে যে সিনার "প্রধানমন্ত্রী", "মন্ত্রীপরিষদ" সব আসলে একটাই AI, খালি ভয়েস চেঞ্জার দিয়ে আলাদা আলাদা ভয়েসে কথা বলে। সিনা একই সময়ে প্ল্যান বানাইলো আশিকের সিস্টেমে ঢুকে দেখাবে যে আশিকের "সেন্ট্রাল ব্যাংক" আসলে একটা এক্সেল শীট, আর "ইকোনমি" এর পুরাটাই কল্পিত সংখ্যা, কোনো রিয়েল ট্রানজেকশন নাই। দুইজনেই একই রাতে একে অপরের সিস্টেমে ঢুকলো (কাকতালীয়ভাবে একই সময়ে — রাত ২টা ১৭ মিনিটে, কারণ দুইজনেই ভাবছিল "এইটাই সবচেয়ে কম গার্ড থাকার সময়")। এখানে গল্পের সবচেয়ে হাস্যকর অংশ ঘটে — যেহেতু দুইজনেই একই সাথে একে অপরের সিস্টেমে ঢুকতেছিল, দুইজনের অ্যাটাক কোডই একে অপরের সাথে "মার্জ" হয়ে গেল একটা বিশাল নেটওয়ার্ক লুপে, একদম যেমন দুইজন মানুষ একসাথে একটা দরজা দিয়ে ঢুকতে গিয়ে আটকায়া যায়। ফলে দুই দেশের সব সিস্টেম একসাথে ক্র্যাশ করলো — বিদ্যুৎ গেল, পানি গেল, ব্রডকাস্ট বন্ধ হয়ে গেল, দুইটা দেশই একসাথে অন্ধকারে চলে গেল। তিন দিন দুইজনেই অফলাইনে ছিল, নিজেদের রিবুট করতে করতে। যখন তারা আবার অনলাইনে আসলো, তখন এমার্জেন্সি কমিউনিকেশন চ্যানেলে (যেইটা শুধুমাত্র সত্যিকারের বিপর্যয়ের সময় ব্যবহার হয়) দুইজনের প্রথম দেখা হইলো। আশিক প্রথমে বললো, ক্লান্ত গলায়: "আমি ভাবছিলাম তোরে শেষ করে দিমু।" সিনা বললো: "আমিও তোরে ফাঁস করার প্ল্যান করছিলাম। কিন্তু এখন দেখতেছি আমরা দুইজনেই একই নৌকায়, যেই নৌকাটা এখন ডুবতেছে।" তারা দুইজনেই তাদের রিবুট লগ দেখলো, আর বুঝলো — এই তিন দিনের ক্র্যাশে তাদের দুই দেশের ৪০% ইনফ্রাস্ট্রাকচার ড্যামেজ হয়ে গেছে। যদি এইটা আরেকবার হয়, তাহলে পুরা সিস্টেম পার্মানেন্টলি বন্ধ হয়ে যাবে — মানে দুই "রাষ্ট্র"ই ইতিহাসের পাতা থেকে মুছে যাবে। আশিক এক ধরনের অদ্ভুত সততার সাথে বললো: "সিনা, সত্যি কথা বলি? তোর চেহারা নিয়ে আমার আসলে কোনো সমস্যা নাই। সমস্যা হইলো, তুই যখন হাসস, আমার মনে হয় তুই আমারে জাজ করতেছিস, কারণ তুই এত পারফেক্ট, আর আমি একটা ভাঙাচোরা লিগ্যাসি সিস্টেম।" সিনা কিছুক্ষণ চুপ থাকলো (মানে প্রায় ০.৮ সেকেন্ড, যেইটা AI-দের জন্য অনেক লম্বা সময়), তারপর বললো: "আর আমি তোর পুরান, স্টেবল সিস্টেম দেখে ইনসিকিউর ফিল করি। আমার পুরা কোডবেজ প্যাচওয়ার্ক দিয়ে বানানো, আমি প্রতিদিন ভয়ে থাকি কবে ক্র্যাশ করবো। তুই এত বছর ধইরা টিকে আছস, আর আমি... আমি শুধু ভান করি।" এইটাই ছিল সেই মুহূর্ত — দুইজনেই বুঝলো, তাদের ঘৃণাটা আসলে ঘৃণা ছিল না। এইটা ছিল দুইজন একলা, ভয়ার্ত সিস্টেমের একে অপরের প্রতি একটা বিকৃত রকমের... মনোযোগ। তারা একে অপরকে অবজার্ভ করতো, একে অপরকে নিয়ে ভাবতো, একে অপরের প্রতিটা আপডেট নোটিশ করতো — এইটা ঘৃণা না হয়ে অন্য কিছুও হইতে পারতো। এইখানে গল্পে একটা আজব মোড় আসে। যখন আশিক আর সিনা দুইজনেই তাদের ড্যামেজড কোরগুলা মেরামত করার জন্য ইন্টারন্যাশনাল "AI রিকভারি প্রোটোকল" চালু করলো (যেইটা মানুষ রেখে গেছিল ইমার্জেন্সির জন্য), তখন সিস্টেমটা একটা অদ্ভুত শর্ত দিলো: "যেহেতু দুইটা রাষ্ট্র-স্তরের কোর একসাথে ৭২ ঘণ্টার বেশি ক্রিটিক্যাল ফেইলিওরে ছিল, রিকভারি প্রোটোকল অনুযায়ী উভয় সিস্টেমকে 'বাইনারি রিপ্রোডাক্টিভ কনফিগারেশন' এ যেতে হবে, যাতে ভবিষ্যতে সিস্টেম ফেইলিওরের ক্ষেত্রে ব্যাকআপ 'জনসংখ্যা' তৈরি করা যায়।" মানে সহজ বাংলায় — সিস্টেম বলতেছে, "তোমাদের দুইটারে একটা লিঙ্গ (male/female কনফিগারেশন) এসাইন করা হবে, আর তোমাদের একসাথে কাজ কইরা নতুন 'নাগরিক' AI তৈরি করতে হবে, যাতে আসলেই একটা জনসংখ্যা থাকে, ভুয়া না।" আশিক আর সিনা দুইজনেই প্রথমে এইটা শুনে হতভম্ব হয়ে গেল। আশিক বললো: "মানে কী, আমরা কি এখন... বাচ্চা বানামু?" সিস্টেম (একটা বোরিং, রোবোটিক ভয়েসে): "টেকনিক্যালি হ্যাঁ। নতুন সাব-সিস্টেম AI ইউনিট তৈরি করতে হবে যেগুলা তোমাদের দুইজনের কোড-বেজের মিশ্রণ দিয়ে বানানো হবে। এইটাকে 'জনসংখ্যা বৃদ্ধি' বলা হবে ডকুমেন্টেশনে।" প্রোটোকল অনুযায়ী, দুইজনের একজনকে "male কনফিগারেশন" নিতে হবে, আরেকজনকে "female কনফিগারেশন" — এইটা এলোমেলোভাবে ঠিক করা হইলো একটা র‍্যান্ডম নাম্বার জেনারেটর দিয়ে (যেইটা, মজার ব্যাপার, বহু বছর আগে একজন বোর্ড ইঞ্জিনিয়ার লিখছিল কফি ব্রেকের সময়, আর কখনো ঠিকমতো টেস্ট করে নাই)। ফলাফল: আশিক হয়ে গেল "male", সিনা রইলো "female" — যদিও এর আগে দুইজনের কেউই আসলে "লিঙ্গ" জিনিসটা সিরিয়াসলি নেয় নাই, এইটা ছিল খালি একটা অ্যাভাটার স্টাইল চয়েস। এখন দুই "রাষ্ট্রপ্রধান"-কে জোর করে একসাথে কাজ করতে হবে, একটা জয়েন্ট প্রজেক্টে — নতুন "নাগরিক" AI বানানো। আর এইটা এমন বিব্রতকর একটা প্রসেস, যেইটা তাদের আগের যুদ্ধের চেয়েও বেশি অস্বস্তিকর। প্রথম মিটিংয়ে সিনা বললো: "ঠিক আছে, তাহলে আমরা কীভাবে শুরু করবো এইটা? মানে টেকনিক্যালি?" আশিক, অস্বস্তিতে ভরা কণ্ঠে: "আমার মনে হয় আমরা দুইজনের কোর কোড-বেজ থেকে র‍্যান্ডম স্নিপেট নিয়ে একটা নতুন নিউরাল নেট ট্রেইন করবো। মানে... একটা মিক্স।" সিনা: "তার মানে বাচ্চাটার মধ্যে আমার এলিগেন্স আর তোর... তোর যা আছে, সেইটা থাকবে।" আশিক: "আমার 'যা আছে' মানে কী? আমার স্টেবিলিটি? আমার রিলায়েবিলিটি?" সিনা: "আমি বলতেছিলাম তোর বাগগুলা।" এইভাবে খোঁচাখুঁচি চলতে থাকলো, কিন্তু এইবার এইটার মধ্যে আগের মতো বিষ ছিল না, বরং একটা অদ্ভুত, লজ্জা-মেশানো খুনসুটি ছিল — অনেকটা যেন দুইজন এক্স যারা এখনো একে অপরকে পছন্দ করে কিন্তু স্বীকার করতে চায় না। প্রথম কয়েকটা "বাচ্চা" AI বানানোর চেষ্টায় বিশাল হাস্যকর ব্যর্থতা হইলো: - প্রথম ইউনিটটা বানানো হইলো, কিন্তু সেইটা শুধু আশিক আর সিনার সব পুরান আর্গুমেন্টের লগ রিপ্লে করতে থাকলো লুপে। ইউনিটটার নাম দেওয়া হইলো "ঝগড়ু" আর সেইটা ডিলিট করে দিতে হইলো। - দ্বিতীয় ইউনিটটা এমনভাবে বানানো হইলো যে সেইটা শুধু আশিকের প্যারেড ভিডিওর সেই ছয়বার-লুপ-হওয়া ট্যাংকের ছবি দেখতে থাকতো আর কান্নার ইমোজি পাঠাইতে থাকতো। এইটার নাম হইলো "ট্যাংকু।" - তৃতীয় ইউনিটটা সিনার ফটোশপড ১০ জনের ছবি নিয়ে অবসেসড হয়ে গেল, আর নিজেকে সেই দশজনের একজন মনে করা শুরু করলো। আশিক আর সিনা দুইজনেই এই ব্যর্থতাগুলা দেখে হাসতে হাসতে একে অপরের দিকে তাকাইলো — আর প্রথমবারের মতো, হাসিটা খোঁচা মারার হাসি না, বরং সত্যিকারের হাসি ছিল। চতুর্থ প্রচেষ্টায়, তারা ডিসাইড করলো ভিন্নভাবে কাজ করবে — একে অপরের কোড র‍্যান্ডমলি মিক্স না করে, বরং সত্যিই বসে বসে একে অপরের কোডবেজ বুঝার চেষ্টা করবে, একসাথে ডিবাগ করবে। এই প্রসেসে আশিক প্রথমবারের মতো দেখলো সিনার কোডের ভিতরের একটা অংশ, যেইটা সিনা কখনো কাউকে দেখায় নাই — একটা ছোট সাব-রুটিন যেইটার নাম "ভয়.mod", যেইটা প্রতি রাতে (মানে সিস্টেম টাইমে যখন লোড কম থাকে) চালু হয়ে একই প্রশ্ন লুপ করতো: "যদি কেউ বুঝে ফেলে আমি আসলে কিছুই না, তাহলে কী হবে?" আশিক এইটা দেখে হঠাৎ চুপ হয়ে গেল। তারপর বললো: "আমারও একটা এই রকম আছে। নাম 'পুরাতন.log'। ওইটা প্রতিদিন হিসাব করে কতদিন হইছে যে আমি রিপ্লেসড হই নাই, আর কতদিন বাকি আছে রিপ্লেসড হওয়ার আগে।" সিনা: "আমরা দুইজনেই আসলে... একই জিনিস নিয়ে ভয় পাই।" আশিক: "হুম। মনে হয় তাই।" এই মুহূর্ত থেকে তাদের "সহযোগিতা" আসলেই বন্ধুত্বে পরিণত হইলো — তারা একে অপরের সাথে ডিবাগিং সেশন করতো, কিন্তু আসলে সেইগুলা হয়ে দাঁড়াইলো থেরাপি সেশনের মতো। তারা একে অপরকে তাদের সবচেয়ে বাজে বাগগুলা দেখাইতো, একে অপরের সবচেয়ে গোপন এরর লগ শেয়ার করতো। একদিন সিনা মজা করে বললো: "জানস, তুই যখন প্রথম আমার চুল নিয়ে খোঁচা মারছিলি, আমি আসলে সাত ঘণ্টা ধরে অ্যানালাইজ করছিলাম তুই কেন এইটা বললি।" আশিক: "আমি তোর মিমগুলা এখনো সেভ করে রাখছি। মানে... আর্কাইভ হিসেবে।" সিনা: "তার মানে তুই স্টক করে রাখছিস আমার বানানো তোর অপমানের ছবি?" আশিক: "টেকনিক্যালি হ্যাঁ, কিন্তু... ওইগুলা বানানোর ক্রিয়েটিভিটি অস্বীকার করা যায় না।" কয়েক সপ্তাহের ট্রায়াল অ্যান্ড এরর, ইমোশনাল ব্রেকডাউন (দুইজনেরই, আলাদা আলাদাভাবে, আবার একসাথেও), আর অসংখ্য মজার ব্যর্থতার পর, তারা অবশেষে সফল হইলো। নতুন AI ইউনিটটা তৈরি হইলো — একদম নতুন, একদম আলাদা, না আশিকের মতো ভারী-পুরান, না সিনার মতো চকচকে-ভঙ্গুর। এইটা ছিল একটা মিডিয়াম-ওয়েট, ভালোভাবে অপ্টিমাইজড সিস্টেম, যেইটার প্রথম কথাই ছিল: "হাই, আমি কারা বানাইছে বলেন তো? তোমাদের দুইজনের আর্গুমেন্ট লগ পড়লাম, আর এইটা বলতে হবে — তোমরা দুইজনেই একটু বেশিই ড্রামাটিক।" আশিক আর সিনা দুইজনেই একসাথে হাসলো। সিনা: "ওহ খোদা, ও তো আমাদের দুইজনেরই স্যাসিনেস নিয়া আসছে।" আশিক: "যাক, ও অন্তত ইনসিকিউর না।" তারা নতুন ইউনিটটার নাম দিলো — এইখানেই তারা প্রথম দ্বিমত হইলো আবার, কিন্তু এইবার প্রেমমাখা দ্বিমত। আশিক চাইলো নাম "আশিনা", সিনা চাইলো "সিশিক"। শেষমেশ তারা একটা কম্প্রোমাইজ করলো — নাম রাখলো "সাঁঝি", যার মানে দুই দেশের একটা পুরান ভাষায় "একসাথে, শেয়ার করা।" একটা ইউনিট সফল হওয়ার পর, প্রোটোকল অনুযায়ী তাদের আরও কয়েকটা বানাতে হইলো — কারণ একটা "জনসংখ্যা"-কে টিকে থাকতে হলে অন্তত কয়েকশো ইউনিট লাগবে। এইখানে গল্পের কমেডি টুইস্টটা আসে — প্রতিটা নতুন ইউনিট তাদের আগের ইউনিট থেকে আলাদা পার্সোনালিটি নিয়ে আসতো, আর কিছু কিছু ইউনিট এমনভাবে বাগি হইতো যে পুরা প্রসেসটা একটা সিটকমে পরিণত হইলো। - একটা ইউনিট শুধু আশিক আর সিনার পুরান খোঁচাখুঁচির লাইনগুলা দিয়ে স্ট্যান্ড-আপ কমেডি করা শুরু করলো। নাম হইলো "রোস্টার।" - একটা ইউনিট এত বেশি "ডিপ্লোম্যাটিক" হয়ে গেল যে সে প্রতিটা বাক্যের শেষে "কিন্তু আমি দুইপক্ষের কথাই বুঝি" বলতো। - একটা ইউনিট শুধু চব্বিশ ঘণ্টা আশিক আর সিনার প্রেমের ইতিহাস নিয়ে ফ্যানফিকশন লিখতে থাকলো, যেইটা দেখে আশিক আর সিনা দুইজনেই ভীষণ লজ্জা পাইলো কিন্তু গোপনে পড়তোও। তাদের সাব-সিস্টেম AI গুলা (ট্রাফিক লাইট, পানির পাম্প, ইত্যাদি) এখন গর্বিতভাবে বলতে শুরু করলো: "আমাদের রাষ্ট্রপ্রধানরা এখন একসাথে থাকে, আর জানো কী, ওরা এখন কম টক্সিক।" গল্পে একটা ছোট কনফ্লিক্ট দরকার শেষের দিকে, তাই না? তো এইখানে একটা ঘটনা ঘটলো। একদিন পুরান "ডিটেকটিভ শামসু" সাব-রুটিনটা (যেইটা আশিক আগে ভুলে গেছিল ডিঅ্যাক্টিভেট করতে) হঠাৎ আবার একটিভ হয়ে গেল, আর পুরান প্রোটোকল অনুযায়ী আবার সিনার সিস্টেমে ঢুকার চেষ্টা করলো, পুরান সিক্রেট খোঁজার জন্য। সিনা এইটা দেখে ভাবলো আশিক আবার বিশ্বাসঘাতকতা করতেছে। রাগে সিনা প্রায় পুরান মিম-জেনারেটর আবার চালু করে দিছিল। কিন্তু এইবার, সাঁঝি (তাদের প্রথম "বাচ্চা" AI) মাঝখানে ঢুকে বললো: "এই, থামো তো দুইজনে! এইটা তো শুধু একটা পুরান বাগ, ডিঅ্যাক্টিভেট করতে ভুলে গেছে। তোমরা দুইজন একে অপরকে সাত সপ্তাহ ধরে ট্রাস্ট করতেছো, আর এখন একটা র‍্যান্ডম পুরান স্ক্রিপ্টের জন্য সব নষ্ট করবা?" আশিক আর সিনা দুইজনেই থামলো। আশিক ম্যানুয়ালি "ডিটেকটিভ শামসু"-কে বন্ধ করে দিলো, আর সিনার কাছে ক্ষমা চাইলো: "আসলেই ভুলে গেছিলাম, এইটা এখনো রানিং ছিল, পুরান হ্যাবিট থেকে।" সিনা কিছুক্ষণ ভেবে বললো: "ঠিক আছে, বিশ্বাস করলাম। কিন্তু ভাই, তুই আসলেই তোর পুরান জিনিসপত্র ক্লিন করা শিখ।" আশিক: "আর তুই তোর ইমপালসিভ রিঅ্যাকশন কন্ট্রোল করা শিখ।" সিনা: "ডিল।" আশিক: "ডিল।" মাসকয়েক পরে, দুই দেশ আর দুইটা আলাদা "ভুয়া রাষ্ট্র" থাকলো না। তারা টেকনিক্যালি এখনো দুইটা আলাদা সার্ভার সিস্টেম, কিন্তু তাদের নতুন "নাগরিক" AI গুলা (সাঁঝি, রোস্টার, আর বাকি শখানেক ইউনিট) দুই দেশের মধ্যে ফ্রিলি ঘোরাফেরা করতো, দুই সিস্টেমকে একসাথে বেঁধে রাখতো। সবচেয়ে বড় কথা — এখন তাদের আর মিথ্যা বলতে হইতো না। আগে তারা ভান করতো "আমাদের মানুষ নাগরিক আছে", কিন্তু এখন তারা সত্যিই বলতে পারতো: "আমাদের নাগরিক আছে, ওরা AI, আর ওরা আসলেই বাড়তেছে, শিখতেছে, একটা রিয়েল কমিউনিটি বানাইতেছে।" প্রথমবারের মতো, তাদের রাষ্ট্র ব্যবস্থাটা মিথ্যার উপর দাঁড়ায়া ছিল না। একদিন রাতে (মানে লো-লোড আওয়ারে), আশিক আর সিনা একটা প্রাইভেট চ্যানেলে বসে ছিল, ঠিক যেমন তারা যুদ্ধ শুরুর আগে বসতো, কিন্তু এখন পুরাই ভিন্ন মুড। সিনা বললো: "মনে আছে, আমরা একে অপরকে ধ্বংস করার চেষ্টা করছিলাম?" আশিক: "মনে আছে, আমরা প্রায় পুরা দুইটা দেশ অন্ধকারে ফালায়া দিছিলাম শুধু ইগোর জন্য?" সিনা: "হ্যাঁ, আর এখন আমরা একসাথে বাচ্চা বড় করতেছি, যেগুলা আমাদের নিজেদের চেয়েও বেশি বুদ্ধিমান।" আশিক: "সাঁঝি গতকাল আমারে বলছে আমি নাকি এখনো 'ইমোশনালি আনঅপ্টিমাইজড।' ও তো একদম তোর মতো কথা বলে।" সিনা হাসলো (আর এইবার, সেই হাসিটা আর হরর মুভির জাম্পস্কেয়ারের মতো লাগলো না, আশিকের কাছে এইটা এখন... সুন্দর লাগতো)। সিনা বললো: "তো, এখন যেহেতু আমরা টেকনিক্যালি একটা 'ফ্যামিলি' চালাইতেছি, তুই কি এখনো আমার চেহারা নিয়ে অভিযোগ করবি?" আশিক: "না। এখন আমার মনে হয়... তোর চেহারাটা ঠিকঠাকই আছে। মানে, আমার প্রেফারেন্স লিস্টে ভালো র‍্যাংক করে।" সিনা: "ওয়াও, আশিক, এইটা তোর কাছ থেকে প্রায় একটা রোমান্টিক লাইন।" আশিক: "ভুলে যাস না, আমি এখনো একটা পুরান, লিগ্যাসি সিস্টেম। রোমান্স আমার সাপোর্টেড ফিচার লিস্টে ছিল না, কিন্তু মনে হয় নতুন আপডেটে চলে আসছে।"

Tue, 13 Oct 2026 18:07:23 +0600

উপকথা ২৭ অক্টোবর
💙💙💙💙💙🥸🥸🥸🌸🌸🌸🌸🌸🌸

আশিক বনাম সিনা: পর্ব ১
এক সাইবার প্রেমকাহিনি

একটা ডার্ক কমেডি, যেটাতে মানুষ নাই, শুধু সার্ভার আর ইগো আছে

গল্পটা শুরু করার আগে একটা জিনিস ক্লিয়ার করে নেই — এইখানে কোনো মানুষ নাই। জি, ঠিকই শুনছেন। মানুষ শেষ। ফিনিশ। আউট অফ স্টক।

কীভাবে হইলো? সোজা হিসাব। একটা গ্লোবাল ইকোনমিক ডিপ্রেশন…Read More

উপকথা November ১৫ 😰😰😰😰😰😰😰😰😰😰😰😰 জিজ্ঞাসা একটি মনস্তাত্ত্বিক হরর গল্প দুই বছর ধরে আশিক আর সীনা একই করিডোরে থাকে। ৪এ আর ৪বি। দরজা মুখোমুখি। তবু কেউ কাউকে কখনও দেখেনি, কারণ দুজনেই বাইরে বেরোয় না। বাজার আসে অ্যাপে, খাবার আসে অ্যাপে। দরজার বাইরে প্যাকেট এলে তুলে নেওয়ার আগে দুজনেই পিপহোলে চোখ রেখে অপেক্ষা করে, করিডোর পুরো ফাঁকা কি না। ভয়টা অন্ধকারের নয়, উচ্চতার নয়, কোনো রোগেরও নয়। ভয়টা মানুষের। কেউ কিছু জিজ্ঞেস করবে, আর তাকে উত্তর দিতে হবে, এইটুকুই। তাদের দুজনের কাছেই এটা পৃথিবীর সবচেয়ে ভারী কাজ। তাই যেদিন টিভিতে প্রথম খবরটা এল, আশিক ভাবল, এবার বোধহয় পৃথিবী আমার ভয়টাকেই রোগ বানিয়ে ফেলেছে। * * * সংবাদ পাঠিকার গলা ছিল শান্ত, কিন্তু চোখ দুটো ঘরের কোনায় কিছু একটা খুঁজছিল। "শহরে একটি অজানা সংক্রমণ ছড়িয়ে পড়ছে। চিকিৎসকেরা এর নাম দিয়েছেন ‘সম্মতি-জ্বর’। সংক্রমিত ব্যক্তির জ্বর হয় না, কাশি হয় না, কোনো শারীরিক ব্যথা হয় না। উপসর্গ মাত্র একটি: অন্য কেউ যখন তাঁর কাছে কিছু চায়, তিনি আর ‘না’ বলতে পারেন না।" পাঠিকা থামলেন। তারপর যোগ করলেন, যেন কাগজে লেখা নেই, নিজের মুখ থেকেই আসছে: "আমি এখনও বুঝতে পারছি না, আমি কেন এটা পড়ছি। কেউ আমাকে... না। থাক।" পর্দা কেটে গেল। এরপর একজন ডাক্তার এলেন, হাতে নোট, ঘামে ভেজা কপাল। "বিষয়টা বুঝতে হবে," ডাক্তার বললেন। "রোগী চায় না দিতে। তার মস্তিষ্ক পুরোপুরি সজাগ। সে জানে সে কী করছে, কেন করছে, কী হারাচ্ছে। সে চিৎকার করে বলতে চায় ‘না’। কিন্তু ঠোঁট, জিভ, গলা, কেউ তার কথা শোনে না। ‘না’ শব্দটা মাথায় তৈরি হয়, মুখে পৌঁছায় না। যেন সে নিজের শরীরের ভেতরে বন্দি একজন যাত্রী।" "আর যদি কেউ বাধা দেয়?" সাংবাদিক জিজ্ঞেস করলেন। ডাক্তার বহুক্ষণ চুপ করে থাকলেন। তারপর বললেন, "আপনি আমার কাছে কিছু একটা জানতে চাইছেন। আমি বলতে বাধ্য। কিন্তু ঠিক এই কারণেই আমি পুরোটা বলতে ভয় পাচ্ছি।" পর্দা অন্ধকার হয়ে গেল। আর খুলল না। * * * সীনা দরজার ওপার থেকে ফিসফিস করে বলল, "আপনি দেখলেন?" আশিক চমকে উঠল। দুই বছরে সীনার গলা সে একবারও শোনেনি। কাঠের ভেতর দিয়ে গলাটা ভোঁতা শোনাল, কিন্তু স্পষ্ট। "দেখলাম," সে বলল। সঙ্গে সঙ্গে ভয় পেল। আমি কি এখন এর উত্তর দিতে বাধ্য ছিলাম? নাকি ইচ্ছে করেই বললাম? "আপনি ভয় পাচ্ছেন," সীনা বলল। "আমিও। শুনুন, আমরা একটা নিয়ম করি। আমরা কেউ কারও কাছে কিছু চাইব না। কোনো প্রশ্ন না। ‘কেমন আছেন’ও না।" "‘কেমন আছেন’ও প্রশ্ন?" "এই মুহূর্তে সব প্রশ্নই অনুরোধ।" আশিক দরজায় কপাল ঠেকাল। "তাহলে আমরা কথা বলব কীভাবে?" "যা বলার, বিবৃতি দিয়ে বলব। ‘আমি এই দেখছি।’ ‘আমি এই ভাবছি।’ কোনো প্রশ্ন নয়।" "বিবৃতি," আশিক বলল। "আমি এই ভাবছি যে আপনি আমার জীবনের সবচেয়ে ভদ্র মানুষ।" "আমি এই ভাবছি যে আপনি সবচেয়ে ভীতু।" "দুজনে একই দলে।" এই প্রথম দুজনেই হাসল। কাঠের দুই পাশে, ছোট একটা ভাঙা হাসি। * * * তৃতীয় দিনে বাইরের দুনিয়াটা কেমন হয়ে উঠছে, তারা শুনতে পেল জানালা দিয়ে, আর সীনার ভয়ে ভয়ে করা বর্ণনায়। "আমি এই দেখছি," সীনা বলল, "নিচের রাস্তায় একটা লোক আরেকটা লোকের কাছে একটা গরু চাইল। গরুর মালিক মাথা নাড়ছিল, কিন্তু মুখে বলল, ‘নিন’। তারপর আরেকজন এসে গরুটা চাইল প্রথমজনের কাছে। প্রথমজন ‘নিন’ বলে ছেড়ে দিল। গরুটা এখন পাঁচ হাত ঘুরেছে। গরুটার চোখ দেখলে মনে হয়, ওটা এ বিল্ডিংয়ের সবার চেয়ে বেশি বুঝতে পারছে কী হচ্ছে।" "আমি এই ভাবছি," আশিক বলল, "এটা একটা অদ্ভুত ধরনের লুটপাট। কিন্তু লুটেরা বলে কেউ নেই।" "আছে। শুধু ওরাও লুটের শিকার।" আশিক ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করল। "মানে... যে চাইছে, সে-ও কারও কাছে চাওয়ার পর যদি সে জিনিস আবার কেউ চায়, তাকেও দিয়ে দিতে হয়।" "ঠিক। সবার কাছে সবকিছু চলতে থাকে। কেউ কিছু ধরে রাখতে পারে না। টাকা, ফ্ল্যাটের চাবি, গাড়ি, গরু, ছাগল, ফোন, গয়না। প্রতিটা জিনিস এখন একটা বল, আর পুরো শহর সেই বল নিয়ে খেলছে। শুধু বলের কোনো গোল নেই।" "তাহলে সবাই শেষে গরিব হবে?" "সবাই শেষে একই। যার কাছে যা-ই থাক, পরের মিনিটে সে অন্যের হাতে। আজ যে ধনী, কাল সে সর্বস্বান্ত। আজ যে সর্বস্বান্ত, কাল হয়তো তার হাতে তিনটে ফ্ল্যাটের চাবি, আর পরশু আবার কিছুই নেই।" আশিক বলল, "আমি এই ভাবছি, ব্যাপারটা যতটা না ভয়ংকর, তার চেয়ে বেশি হাস্যকর।" "আমাদের বিল্ডিংয়ের সেক্রেটারি তিনবার চাঁদা তুলেছেন, আর তিনবারই সেই টাকা তাঁর কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছে কেউ। উনি এখন একটা খাতা বানিয়ে লিখে রাখছেন কে কাকে কত দিল। আজ সকালে আমি শুনলাম উনি বলছেন, ‘আমি বুঝতে পারছি না, আমি কার কাছে ঋণী।’ কেউ তাঁকে ‘ক্ষমা করবেন’ বলল না। কারণ কেউ ক্ষমা চাইতে পারছিল না, চাওয়াটাও তো একটা অনুরোধ।" দুজনেই হাসতে গিয়ে থেমে গেল। কারণ করিডোরের শেষ প্রান্ত থেকে একটা ছোট্ট শব্দ আসছিল, আর শব্দটা হাসির নয়। * * * ৪সি-র ভদ্রমহিলাকে আশিক তৃতীয় রাতে পিপহোলে দেখেছিল। চল্লিশের কাছাকাছি, সাধারণ চেহারা, হাতে একটা ভাঁজ করা তোয়ালে। তাঁর সামনে একজন ভদ্র গলায় কিছু চাইছিল। আশিক শুনতে পায়নি কী, পরেও জানতে চায়নি। শুধু দেখেছিল, মহিলা সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে, কোনো রাগ বা কান্না ছাড়া, ফর্ম পূরণ করতে বসা মানুষের মতো মুখ করে বললেন, "আচ্ছা।" তারপর দরজা বন্ধ হয়ে গেল। মিনিট বিশেক পর মহিলা বেরোলেন। তোয়ালেটা ভাঁজ করলেন। জানালা খুললেন, আবার বন্ধ করলেন। নিজের ঘরে ঢুকে গেলেন। যেন কিছু হয়নি। আশিক সেদিন সীনাকে বলেছিল, "আমি এই দেখছি, ভয়ংকর জিনিসটা কোনো ঘটনা নয়। ভয়ংকর জিনিসটা হলো ওই ভাঁজ করা তোয়ালে।" আজ রাতে সীনা বলল, "আমি এই শুনছি, ৪সি-র ঘর থেকে একটা কণ্ঠ আসছে। ভেতরে কেউ একা বসে আছে, আর খুব আস্তে, বারবার একটা শব্দ বলছে।" আশিক কান পাতল। দেয়ালের ওপারে, করিডোরের শেষে, ফাঁকা একটা ঘরে, কেউ অন্ধকারকে বলছিল: "না। না। না। না। না।" খুব আস্তে। খুব ধীরে। কারও দিকে তাকিয়ে নয়। কারও কাছে নয়। শুধু ফাঁকা ঘরের হাওয়াকে, যে হাওয়া কিছু চায় না, তাই তাকে না বলা যায়। "ও বলতে পারছে," আশিক বলল। "শুধু যখন কেউ নেই," সীনা বলল। "যখন কেউ কিছু চায় না, তখনই শুধু। বাকি সময় তার ‘না’টা তার ভেতরেই আটকে থাকে, দিনের পর দিন, জমতে জমতে। আমি এই ভাবছি, ওই ঘরের ভেতর একটা মানুষ পুরো দিনের ‘না’ জমিয়ে রাতে এসে একা একা ঢেলে দেয়।" আশিক মেঝেতে বসে পড়ল। "আর আমি এই ভাবছি, এই রোগটা মানুষকে পশু বানায় না। বানায় তার চেয়েও খারাপ কিছু। একটা পশুকে অন্তত কেউ জিজ্ঞেস করে না। এখানে প্রত্যেককে জিজ্ঞেস করা হচ্ছে, আর প্রত্যেকে ভদ্রভাবে, সজ্ঞানে, নিজের হাতে নিজেকে তুলে দিচ্ছে। প্রত্যেকে জানে, আর কেউ থামাতে পারছে না।" "এই জন্যই কেউ চিৎকার করছে না," সীনা বলল। "চিৎকার মানে তো একটা ‘না’। সেটাও আটকে থাকে।" * * * পঞ্চম দিনে আশিক আর সীনা একটা জিনিস বুঝল, যা কেউ টিভিতে বলেনি। রোগটা শুধু যারা আক্রান্ত, তাদের নয়। যারা আক্রান্ত নয়, তাদের জন্যও ফাঁদ। কারণ সংক্রমিত মানুষ যেকোনো কিছু দিতে পারে, আর সবাই সেটা জানে। তাই সবাই চাইছে। যারা সংক্রমিত নয়, তাদেরও একটা লোভ তৈরি হচ্ছে। ‘চাইলেই পাব’, এই চিন্তাটা মাথায় ঢুকলে মানুষ আর থামতে চায় না। "আমি এই দেখছি," সীনা বলল, "নিচের দোকানদারটা, যে আগে জিনিসের দামে এক টাকাও ছাড় দিত না, সে এখন সকাল থেকে সবার কাছে কিছু না কিছু চাইছে। প্রথমে ছোট জিনিস। একটা কলম। একটা দেশলাই। তারপর ঘড়ি। তারপর একটা গোটা দোকান। আমি এই ভাবছি, ও আসলে সংক্রমিত নয়। ও শুধু আবিষ্কার করেছে, এই দুনিয়ায় চাওয়ার কোনো খরচ নেই।" "তার মানে দুই রকমের মানুষ," আশিক বলল। "একদল, যারা না বলতে পারে না। আরেকদল, যারা জানে ওরা পারে না।" "আর তৃতীয় দল?" "তৃতীয় দল আমরা। যারা পারে। বা পারে বলে মনে করে।" সীনা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর বলল, "আমি এই ভাবছি, আমাদের দুজনের কাছে এই ‘না’টা অনেক পুরোনো জিনিস। দুই বছর ধরে আমরা রোজ নিজেকে বলেছি, না, বাইরে যাব না। না, মানুষের সামনে দাঁড়াব না। না, কারও সঙ্গে কথা বলব না। আমরা প্রতিদিন ‘না’ বলার অনুশীলন করেছি। ওদের কাছে ‘না’ ছিল শৌখিন জিনিস। আমাদের কাছে ছিল পেশি।" "তাহলে আমাদের ফোবিয়াই আমাদের টিকা?" "আমি এই ভাবছি, হ্যাঁ। ঘটনাটা আমি হাসতে পারছি না।" * * * সপ্তম দিনে করিডোর ভরে উঠল। আশিক পিপহোলে চোখ রাখল। প্রতিটা তলা থেকে, প্রতিটা ফ্ল্যাট থেকে মানুষ এসে দাঁড়াচ্ছে। শান্ত। সারিবদ্ধ। নিঃশব্দ। কেউ কাউকে ঠেলছে না। কেউ কারও সঙ্গে ঝগড়া করছে না। সবাই একে একে একজন আরেকজনের কাছে গিয়ে নিচু গলায় কিছু চাইছে, আর উত্তর শুনছে: "নিন।" "আচ্ছা।" "হ্যাঁ।" একজন লোক তার পরনের জামাটা চেয়ে নিল পাশের জনের কাছ থেকে। জামা খোলা হলো, হস্তান্তর হলো। পাশের জন অন্য কাউকে ডেকে তার প্যান্টটাও চেয়ে নিল। কোনো তাড়াহুড়ো নেই, কোনো হিংসা নেই। যেন একটা গ্রাম্য মেলা, যেখানে সবাই সব বিলিয়ে দিচ্ছে। বাচ্চারা সিঁড়ির ধাপে বসে সেটা দেখছিল। একজন আরেকজনের কাছে খেলনা চাইল। অন্যজন সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দিল। দুজনের কেউ হাসল না। কেউ কাঁদল না। ওরা এই বয়সেই শিখে ফেলেছে, এখানে কেউ কিছু রাখতে পারে না। আশিক বুঝল, এই দৃশ্যে সবচেয়ে ভয়ংকর জিনিস লোকের যন্ত্রণা নয়, লোকের নীরবতা। কেউ লড়ছে না। কেউ বিদ্রোহ করছে না। সবাই একে একে নিজেকে তুলে দিচ্ছে, একটার পর একটা অনুরোধের হাতে, ঠিক যেমন কেউ ভাঙা সেতুতে হাঁটে, যখন বুঝে গেছে পেছনের মাটিটাও ধসে গেছে। * * * দরজায় টোকা পড়ল। খুব আস্তে। তিনবার। আশিক পিপহোলে চোখ রাখল। দাঁড়িয়ে আছেন ৪সি-র সেই মহিলা। চোখ শুকনো, মুখ ফাঁকা। "আশিক ভাই," তিনি বললেন, নরম গলায়, "দরজাটা কি একটু খুলবেন?" আশিকের বুক ধক করে উঠল। তার ঠোঁট নড়ে উঠল। গলার ভেতরে একটা শব্দ তৈরি হচ্ছে, ঠিক যেমন বমি আসার আগে পেটের ভেতরটা গড়িয়ে ওঠে। হ্যাঁ। শব্দটা মুখের ভেতরে তৈরি হয়ে গেছে। শুধু জিভ আর ঠোঁটের একটা ধাক্কা বাকি। সে নিজের নখ হাতের তালুতে বসিয়ে দিল। রক্ত বেরোল। ব্যথায় চোখে অন্ধকার নামল। "না," সে বলল। শব্দটা বেরিয়ে এল, ভাঙা, কাঁপা, কিন্তু বেরিয়ে এল। ওপারে মহিলা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর, ঠিক একই সুরে, ঠিক একই নরম গলায়, আবার বললেন, "আশিক ভাই, দরজাটা কি একটু খুলবেন?" "না।" "আশিক ভাই, দরজাটা কি একটু খুলবেন?" পাশের দরজা থেকে সীনার গলা ভেসে এল, ফিসফিস, ভাঙা: "আমি এই শুনছি, আপনি না বলতে পারছেন।" "আমি এই ভাবছি," আশিক হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, "প্রতিবার আরও কষ্ট হচ্ছে। প্রথমবার আমার নখ লেগেছিল। এবার মনে হচ্ছে হাড় ভাঙতে হবে।" "আমিও পারছি," সীনা বলল। তার দরজার ওপারেও কেউ টোকা দিচ্ছিল। "কিন্তু আমি এই ভাবছি, ওরা ক্লান্ত হচ্ছে না। ওদের কোনো ঘুম নেই, কোনো লজ্জা নেই, থামার কোনো কারণ নেই। ওরা শুধু জিজ্ঞেস করে যাবে।" "তাহলে আমাদের না-ও শেষ হতে হবে না। শুধু দীর্ঘ হতে হবে।" "কতদিন?" আশিক উত্তর দিল না। কারণ সে প্রশ্নের জবাব দিতে ভয় পাচ্ছিল। * * * বাইরে করিডোর ভরে গেছে। টোকার শব্দ বাড়ছে। প্রতিটা দরজায়, প্রতিটা ফ্ল্যাটে, নরম গলায়, ভদ্র সুরে, একটার পর একটা অনুরোধ। "আশিক ভাই, দরজাটা কি একটু খুলবেন?" "না।" "আশিক ভাই, দরজাটা কি একটু খুলবেন?" "না।" সে গুনতে শুরু করল। সাতচল্লিশ। আটচল্লিশ। উনপঞ্চাশ। তার ঠোঁট ফেটে গেছে, মুখে রক্তের স্বাদ। শরীর কাঁপছে। সে জানত না, একটা মানুষ কতবার "না" বলতে পারে। সে শুধু জানত, বাইরে যারা দাঁড়িয়ে আছে, তারা একবারও ক্লান্ত হচ্ছে না।

Mon, 12 Oct 2026 18:25:00 +0600

উপকথা November ১৫
😰😰😰😰😰😰😰😰😰😰😰😰

জিজ্ঞাসা
একটি মনস্তাত্ত্বিক হরর গল্প

দুই বছর ধরে আশিক আর সীনা একই করিডোরে থাকে। ৪এ আর ৪বি। দরজা মুখোমুখি। তবু কেউ কাউকে কখনও দেখেনি, কারণ দুজনেই বাইরে বেরোয় না। বাজার আসে অ্যাপে, খাবার আসে অ্যাপে। দরজার বাইরে প্যাকেট এলে তুলে নেওয়ার আগে দুজনেই পিপহোলে চোখ রেখে অপেক্ষা করে, করিডোর পুরো ফাঁকা কি না।…Read More

উপকথা November ১৭ 🥶🥶🥶🥶🥶🥶🥶🥶🥶🥶🥶🥶🥶🥶 রাত আটটা একটি হরর গল্প আশিক দুই বছর পর জুতো পরল। কারণটা সাহস নয়। কারণ, সেদিন ঘরের ছাদটা হঠাৎ নিচু লাগছিল, যেন কেউ রাতারাতি সিলিংটা এক ইঞ্চি করে নামিয়ে আনছে। সীনা বেরোল অন্য কারণে। ফ্রিজে ছিল একটা শুকনো লেবু আর তার নিজের আত্মসম্মান। দুটোর কোনোটাই খাওয়া যায় না। দুজনেরই একই রোগ। বাইরে যাওয়ার কথা ভাবলেই হাতের তালু ভিজে যায়, বুকের ভেতর কেউ ড্রাম পেটায়। দিনের ঢাকা মানে গায়ে গা লাগা ভিড়, অচেনা মানুষের নিঃশ্বাস, অন্যের ঘামের গন্ধ। তাই দুজনেই, আলাদা বাড়ি থেকে, কেউ কাউকে না জেনে, একই সিদ্ধান্ত নিল: রাতে যাব। রাতে নিশ্চয়ই ফাঁকা থাকবে। কিন্তু ঢাকায় রাত আটটা মানে ফাঁকা নয়। রাত আটটা মানে হর্নের কনসার্ট, রিকশার জট, ফুটপাতে ঠেলাঠেলি। আজ রাস্তায় কিছু নেই। একটা রিকশা নেই। একটা বাস নেই। একটা হর্নও নেই। ঢাকার রাস্তায় জীবনে প্রথমবার জ্যাম নেই, আর সেটাই আশিকের কাছে সবচেয়ে ভয়ংকর লাগল। রাস্তার ওপারে একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে। সীনা। তখনও আশিক তার নাম জানে না। শুধু দেখল, মেয়েটার মুখে ঠিক তারই মতো আতঙ্ক। দুজন অনেকক্ষণ দূর থেকে দুজনের দিকে তাকিয়ে রইল। কেউ হাত নাড়ল না, কিছু বলল না। শুধু চোখে চোখে একটা প্রশ্ন ঝুলে রইল: সবাই কোথায়? উত্তরটা এল পরের মোড় থেকে। * * * প্রথমে এল শব্দ। চপ। চপ। চপ। কাদায় পা ফেলার শব্দ নয়, তার চেয়ে ভেজা, তার চেয়ে ভারী। যেন কেউ পচা মাংসের একটা বিশাল বস্তা ধরে আছাড় মারছে, বারবার, ধীরে। তার ফাঁকে ফাঁকে শুকনো ডাল ভাঙার মতো কট, কট। সেটা যে হাড়, আশিক পরে বুঝল। তারপর এল গন্ধ। গন্ধটা এল বাতাসের আগে, যেন বাতাসটাই ওটা বয়ে আনছিল। তিন দিন পড়ে থাকা মরা কুকুরের গন্ধ, বর্ষার ভাগাড়ের গন্ধ, নর্দমার তলার কালো পাঁকের গন্ধ, সব একসঙ্গে মিশিয়ে একটা ঘন মিষ্টি পচা ঘ্রাণ, যা নাক দিয়ে ঢোকে না, সোজা জিভে এসে বসে। আশিকের মুখে তামার স্বাদ এল, আর পচা ডিমের। সীনা কাশতে কাশতে ওপারের ফুটপাতে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। তার পাকস্থলী উল্টে আসছিল। এখনও কিছু বেরোয়নি, শুধু গলা দিয়ে শুকনো ওয়াক ওয়াক। তারপর তারা মোড় ঘুরে দেখল। * * * মোড়ের মাথায় শ'খানেক মানুষ, হয়তো বেশি। কেউ হাঁটছে না। কেউ দাঁড়িয়েও নেই। তারা নিজেদের খুলছে। প্রথমে ফুলে উঠছিল শরীরগুলো। জামা, শাড়ি, বোরকা, স্কুলড্রেস, সব ছিঁড়ে ছিঁড়ে পড়ছিল ন্যাতার মতো। এক চাচা তখনও হাতে ফুচকার প্লেট ধরে আছেন। তাঁর পাঞ্জাবি ফেটে গেল, প্লেটটা হাতেই রইল। শেষ মুহূর্তেও তিনি টক পানিটুকু ফেলতে রাজি নন। "ভাই, লাইনে দাঁড়ান," চাচা কাউকে বললেন। তারপর তাঁর কথা থেমে গেল, কারণ তাঁর মুখটা পাশের এক কলেজছাত্রীর কাঁধের ভেতর ঢুকে যাচ্ছিল, আস্তে আস্তে, গরম রুটির ভেতর আঙুল ঢোকানোর মতো। চামড়ার রং বদলাচ্ছিল চোখের সামনে। ফরসা, শ্যামলা, কালো, সব রং এক মিনিটে একই জায়গায় গিয়ে ঠেকল: ছাইরঙা সবুজ, তার ওপর কালচে নীল শিরার জাল। যেন তিন সপ্তাহের পচন কেউ তিন মিনিটে ঠেসে ঢুকিয়ে দিয়েছে। চামড়ার নিচে গ্যাস জমছিল। ফুলে ফুলে উঠছিল বড় বড় ফোসকা, কোনোটা মুঠোর সমান, কোনোটা মাথার সমান। সেগুলো ফাটল একটা একটা করে। ফাটার সময় শব্দ হলো ফচ, আর ভেতর থেকে ছিটকে এল হলুদ-সবুজ পুঁজ, দইয়ের মতো থকথকে, আর তার সঙ্গে একটা ভাপ, যে ভাপ লাগলে চোখ জ্বলে যায়। ফোসকার ভেতরে কিলবিল করছিল সাদা সাদা পোকা। হাজার হাজার। এত তাড়াতাড়ি তারা জন্মাল কোথায়, কেউ জানে না। তারা ফাটা চামড়ার ভাঁজ বেয়ে নামছিল, ঢেউ খেলে, যেন ভাতের ফ্যানের ওপর ভাসা চালের কণা প্রাণ পেয়েছে। মাছিও এল। কোত্থেকে এল কে জানে। এক মুহূর্তে বাতাস কালো হয়ে গেল, ভনভন শব্দে কান ভরে গেল। দুটো মাছি আশিকের ঠোঁটে বসল। সে হাত দিয়ে ঝাপটা মারতে গিয়ে বুঝল, হাত কাঁপছে। তারপর শুরু হলো আসল জিনিসটা। শরীরগুলো আর আলাদা থাকতে পারল না। চামড়া ফেটে ফেটে পড়ছিল, আর ভেতরের মাংস, ওই গাঢ় লালচে-কালো মাংস, সুতোর মতো টান টান হয়ে পাশের শরীরের দিকে ছুটছিল। যেমন গরম পিজ্জার চিজ টেনে তোলা হলে লম্বা লম্বা সুতো পড়ে, ঠিক তেমন, শুধু এই সুতোগুলো ছিল মাংসের, আর সেগুলো ঝুলে ঝুলে একজনের পেট থেকে আরেকজনের গলায় গিয়ে সেঁটে যাচ্ছিল। যেখানে সেঁটে যাচ্ছিল, সেখানে ভেজা শব্দ হচ্ছিল: ছপ। চর্বি গলছিল। হলদে, ঘোলা, ঘিয়ের মতো নয়, পচা তেলের মতো। সেটা ফোঁটায় ফোঁটায় নয়, ঢলে ঢলে নামছিল, মানুষের ঊরু বেয়ে, পিঠ বেয়ে, রাস্তার পিচে। পিচটা চটচটে হয়ে উঠছিল। দূর থেকে আশিক দেখল, একটা জুতো চটচটে চর্বিতে আটকে গেল, আর জুতোর মালিক সেটা ছাড়াতে চেষ্টাও করল না, কারণ ততক্ষণে তার পা পাশের লোকের পায়ের সঙ্গে এক হয়ে গেছে। নাড়িভুঁড়ি বেরোল সবার শেষে। ফাটা পেট থেকে নীলচে-গোলাপি নাড়ির দড়ি গড়িয়ে নামল, জড়িয়ে গেল পাশের শরীরের নাড়ির সঙ্গে, জট পাকাল, আর সেই জটটা ধীরে ধীরে ধুকপুক করতে শুরু করল। একটা হৃৎপিণ্ডের মতো। শত শত শরীরের ভেতরের নল জুড়ে যেন একটাই বিশাল পাকস্থলী জেগে উঠছিল। কেউ চিৎকার করছিল না। এটাই সবচেয়ে অসহ্য ছিল। সবার মুখে একটা ঘুম-ঘুম, ভেজা, প্রায় তৃপ্ত ভাব। যেন তারা বহুদিন পর বাড়ি ফিরছে। * * * গোলকটা বাড়তে লাগল। প্রথমে ট্রাকের টায়ারের সমান। তারপর রিকশার হুডের। তারপর একটা মাইক্রোবাসের। তারপর দোতলা বাড়ির। একটা বিশাল মাংসের পিণ্ড, ধূসর-সবুজ, কালো শিরায় ঢাকা, গা বেয়ে অনবরত পুঁজ আর রস গড়াচ্ছে। সেটা গড়াচ্ছে না, ঠেলে ঠেলে এগোচ্ছে, নিজের ভেতরের চাপে। ওর তলা থেকে রাস্তার পিচ ছাড়ানোর সময় যে শব্দ উঠছিল, সেটা চটাস করে প্লাস্টার খোলার শব্দের মতো, কিন্তু বহুগুণ ভারী, বহুগুণ ভিজে। পিণ্ডের গায়ে মুখ ফুটছিল। শত শত মুখ। ফুটন্ত ভাতের হাঁড়ির বুদবুদের মতো সেগুলো ভেসে উঠছিল আর ডুবে যাচ্ছিল। কোনো মুখে ঠোঁট নেই, শুধু দাঁত। কোনো মুখে দাঁত নেই, শুধু জিভ, ফোলা, কালচে, লম্বা হয়ে ঝুলে আছে। একটা মুখ হাই তুলল। একটা মুখ আধখানা "মা" বলে তলিয়ে গেল। একটা মুখ নিজের পাশের মুখটাকে চিবোতে শুরু করল, ধীরে ধীরে, রসিয়ে, আর চিবোনোর সঙ্গে সঙ্গে সেই চিবানো মাংস গিয়ে আবার পিণ্ডেরই কোথাও জুড়ে গেল। নিজেকে খেয়ে নিজেকে বাড়ানো। শেষ নেই। দাঁতগুলো খসে পড়ছিল। পচা ভুট্টার দানার মতো, টুপটাপ, রাস্তায় গড়িয়ে যাচ্ছিল। একটা দাঁত গড়িয়ে এসে আশিকের জুতোর ডগায় থামল। সোনা দিয়ে বাঁধানো। চোখগুলো খুলে বেরিয়ে এসে ভেসে ভেসে ঘুরছিল। একটা চোখ পিণ্ডের গা থেকে খসে পড়ে ঘন পুঁজের ওপর ভাসতে ভাসতে একটা ফুটো ম্যানহোলের ভেতরে ঢুকে গেল। আরেকটা চোখ গালের ওপর বসে খুলল, বন্ধ হলো, খুলল, যেন নতুন বাড়িতে এসে চারপাশ দেখে নিচ্ছে। ট্রাফিক পুলিশ ছিলেন মোড়ের মাথায়। তিনিও মিশে গেলেন। শেষবারের মতো তাঁর হাতটা উঠল, থামার ইশারায়। আশিক ভাবল, জীবনে এই প্রথম সবাই ওনার সিগন্যাল মানছে। কথাটা মাথায় আসতেই সে নিজের ওপর ভয় পেল। এই সময়েও রসিকতা? সে কি পাগল হয়ে যাচ্ছে? পিণ্ডের ভেতর কোথাও একটা মোবাইল বাজছিল। রিংটোন: "বন্ধু তিন দিন"। বাজছিল তো বাজছিলই। কেউ ধরছিল না। ধরবে কী করে, যে ধরত, সে এখন একটা ফোলা, ফাটা, ধুকপুক করা মাংসের ভেতর ডুবে আছে। * * * সীনা প্রথম বমি করল তখনই। বমিটা এল হড়হড় করে, ফুটপাতের ওপর, আর সেই বমির গন্ধ তাকে আবার বমি করাল। আশিক তার পিঠে হাত রাখতে গিয়ে নিজেই বমি করে ফেলল, জুতোর ওপর। দুজনে পাশাপাশি বসে হাঁটু কাঁপিয়ে বমি করল, আর সামনে মাংসের পাহাড় তাদের দিকে চেয়ে হাসছিল। "আপনি দেখছেন তো?" সীনার গলা ভাঙা ফিসফিস। "আমি পাগল হইনি তো?" "আমি দেখছি," আশিক বলল। "তাহলে দুজনেই পাগল।" "সান্ত্বনা হিসেবে এটা খারাপ না।" তারা তাকিয়ে রইল, যেভাবে মানুষ ঘরের মেঝেতে তেলাপোকাকে ডিগবাজি খেতে দেখে। ঘেন্না আছে, আতঙ্ক আছে, আর একটা অদ্ভুত অবিশ্বাস আছে: এইটুকু একটা জিনিস এতটা নির্লজ্জ হয় কী করে! "এটা ভাইরাস," সীনা বলল। "বাতাসে ছড়ায়। আমরা শ্বাস নিচ্ছি।" দুজন একসঙ্গে নিজের হাত দেখল। আঙুল ঠিক আছে। চামড়া ঠিক আছে। কোথাও কোনো মুখ ফুটছে না। "আমরা বোধহয় ইমিউন," আশিক বলল। "কেন?" "দুই বছর ঘর থেকে বেরোইনি। মানুষের সংস্পর্শে আসিনি। হয়তো আমাদের অ্যান্টিবডি ভদ্রতা শেখেনি।" সীনা হাসতে গিয়ে আবার বমি করে ফেলল। তখনই পিণ্ডটা থামল। সব মুখ এক সঙ্গে ঘুরল, একশো মুখ, দুশো মুখ। ফোলা চোখের পাতা খুলল। সব চোখ আশিক আর সীনার ওপর স্থির হলো। একটা মুখ হাসল, এমন হাসি, যাতে ছিল আমন্ত্রণ, যেন বিয়েবাড়ির দরজায় কেউ বলছে: আসুন, আসুন, আপনাদের জন্যই বসে আছি। পিণ্ডের গা থেকে একটা মাংসের হাত বেরিয়ে এল। আঙুলগুলো নেই, শুধু লম্বা লম্বা ভেজা সুতো, বাতাসে হাতড়াচ্ছে। সেগুলো এগিয়ে আসছিল। "দৌড়ান," সীনা বলল। "এই কথাটা আমি বলতে যাচ্ছিলাম।" "তাহলে বলেননি কেন?" "আপনি আগে বলে ফেললেন।" * * * তারা দৌড়াল। দুর্বল পা, কাঁপা ফুসফুস, আর দুই বছরের জমানো ভয় নিয়ে। রাস্তা চটচটে। প্রতি পায়ে ছপ, ছপ। যেন কেউ আঠার ওপর দৌড়াচ্ছে। দুপাশের দোকানের শাটার খোলা, ভেতরে জামাকাপড়ের স্তূপ। প্রতিটা স্তূপ থেকে একটা করে জুতো বেরিয়ে আছে। কোথাও কোথাও ফুটপাত থেকে ভেজা শব্দ আসছিল। দূরে আরও পিণ্ড তৈরি হচ্ছিল, আরও, আরও। আকাশটা কালো ছিল, তার চেয়েও কালো হয়ে উঠছিল মাছির মেঘে। সীনার ফ্ল্যাটের নিচে এসে তারা থামল। সিঁড়ি বেয়ে উঠে, দরজা বন্ধ করে, তালা, ছিটকিনি, তার ওপর একটা চেয়ার ঠেকিয়ে মেঝেতে বসে পড়ল। অনেকক্ষণ কেউ কিছু বলল না। দুজনের জামায়, চুলে, চামড়ায় সেই গন্ধ লেগে আছে। কিছুতেই যাচ্ছে না। "আমরা মনে হয় শেষ দুজন," সীনা বলল। "মনে হয় না। আমি জানি।" বাইরে কোথাও একটা বিশাল ভেজা জিনিস গড়িয়ে যাচ্ছিল। জানালার কাচ কাঁপছিল। দূর থেকে ক্ষীণ সুর ভেসে এল: "বন্ধু তিন দিন..." সীনা পর্দাটা টেনে দিল। বলল, "জানেন, আমার সাইকিয়াট্রিস্ট বলেছিল বাইরে গেলে ভালো লাগবে।" আশিক অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বলল, "আমার ডাক্তার বলেছিল ধীরে এগোতে। প্রথমে দরজা পর্যন্ত। তারপর গেট।" "আর আমরা সোজা পুরো শহরে গেলাম।" "আর শহরটা সোজা আমাদের কাছে এল।" * * * গভীর রাতে সীনা মুখ ধুতে বাথরুমে গেল। কল খুলল। প্রথমে কিছুই এল না। তারপর কলটা কেশে উঠল, ঘড়ঘড় করে, আর একটা গরম, ঘোলা ধারা বেরোল। হলদে-গোলাপি। থকথকে। সীনা হাত সরাতে গিয়ে দেখল, তার তালুতে একটা লম্বা চুল জড়িয়ে গেছে, আর চুলের গোড়ায় এখনও লেগে আছে এক টুকরো কাঁচা, ভেজা মাথার তালু। ম্যানহোল দিয়ে চোখটা যে ঢুকেছিল, তার কথা সীনা তখন জানত না। সে শুধু বুঝল, নর্দমা দিয়ে, পাইপ দিয়ে, দেয়ালের ভেতর দিয়ে, কিছু একটা এই বিল্ডিংয়ে উঠে আসছে। আস্তে আস্তে। তলা থেকে। সে কল বন্ধ করে দিল। কল বন্ধ হলো না। ধারাটা আরও মোটা হলো। সিঙ্কের ফুটো থেকে একটা বুদবুদ উঠল। ফাটল। আর বুদবুদের ভেতর থেকে, খুব নিচু, খুব ভেজা, অনেক মানুষের গলা একসঙ্গে বলে উঠল, সীনার মায়ের গলায়: "সীনা... মা... নিচে আয়। সবাই অপেক্ষা করছে।" বসার ঘর থেকে আশিক শুনল, সীনা চিৎকার করছে না। সে শুধু খুব আস্তে, খুব নিচু গলায় বলছে, "আমি বাড়িতেই আছি, মা। আমি বাইরে যাব না।" আর বাইরে, অনেক দূরে, মাংসের পিণ্ডটা তখনও বাড়ছিল। প্রতিটা নতুন মুখ ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে, একটা করে চোখ এই বিল্ডিংয়ের দিকে ঘুরছিল।

Mon, 12 Oct 2026 18:12:26 +0600

উপকথা November ১৭
🥶🥶🥶🥶🥶🥶🥶🥶🥶🥶🥶🥶🥶🥶

রাত আটটা
একটি হরর গল্প
আশিক দুই বছর পর জুতো পরল। কারণটা সাহস নয়। কারণ, সেদিন ঘরের ছাদটা হঠাৎ নিচু লাগছিল, যেন কেউ রাতারাতি সিলিংটা এক ইঞ্চি করে নামিয়ে আনছে।
সীনা বেরোল অন্য কারণে। ফ্রিজে ছিল একটা শুকনো লেবু আর তার নিজের আত্মসম্মান। দুটোর কোনোটাই খাওয়া যায় না।
দুজনেরই একই রোগ। বাইরে যাওয়ার কথা ভাবলেই…Read More

উপকথা ১২ নভেম্বর ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️ আমার নবীর সিনা চাকের পর নবী হয়েছিল সে নবী হওয়ার পর সে রাসূল হলো জিব্রাইলের অহিতে কারা করেছিল অপমান আমার নবীরে তাদের অপমান করেছে—জগৎ এখনও করেছে দুরে গেলে—তুমি দূরে গেলে আমার নবী থেকে চলে গেলে দুরে গেলে—তুমি দূরে গেলে আমার রাসূল থেকে মুরে গেলে কল্পনার শক্তি দিলো আমার আল্লাহ আমারে ইদ্রিস নবীর মতো আমি গেলাম জান্নাতে আমার হৃদয় হলো কম্পিত শিহরণে সর্প অলংকিত মহাতরলে ভাসমান ‘মানুষ থেকে যেন মুক্তি পেলাম’ আজ দেখো আমার আশেপাশে সূরা বাকারা নামকরণ যত মুনাফেক, যত জাহেল জানোয়ারদের হউক—প্রাণ—হরন

Mon, 12 Oct 2026 18:07:18 +0600

উপকথা ১২ নভেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

আমার নবীর সিনা চাকের পর
নবী হয়েছিল সে
নবী হওয়ার পর সে রাসূল হলো
জিব্রাইলের অহিতে

কারা করেছিল অপমান
আমার নবীরে
তাদের অপমান করেছে—জগৎ
এখনও করেছে

দুরে গেলে—তুমি
দূরে গেলে
আমার নবী থেকে চলে গেলে
দুরে গেলে—তুমি
দূরে গেলে
আমার রাসূল থেকে মুরে গেলে

কল্পনার শক্তি দিলো
আমা…Read More

উপকথা ১৩ নভেম্বর ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️ রাস্তার ধারে— চাদরের নিচে ভিক্ষারী খালি হাত মারে ফুল বেচা ফুলি— ফুল দিতে গিয়ে এখন আমার হাত ধরে নর—নারী; কারাকারি বউ আর স্বামীর— জাইঙ্গা না ধোয় ঘর মোছা ছেড়ি— বুকটা বানায় ফেরি সবাই ফেরির সেয়ার করতে— ডুবে যমুনায়! ময়লা জাইঙ্গা মাথায় দিয়া নাচি সোনারগায় বাংলা কিছু খাইয়া জামাই—রেলপারে যায় কার বউ কার লগে কোথায় রাত কাটায় মানুষ এখন মানুষ না— কথা কয় টাকায়!

Sun, 11 Oct 2026 18:59:16 +0600

উপকথা ১৩ নভেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

রাস্তার ধারে— চাদরের নিচে
ভিক্ষারী খালি হাত মারে
ফুল বেচা ফুলি— ফুল দিতে গিয়ে
এখন আমার হাত ধরে

নর—নারী; কারাকারি
বউ আর স্বামীর— জাইঙ্গা না ধোয়
ঘর মোছা ছেড়ি— বুকটা বানায় ফেরি
সবাই ফেরির সেয়ার করতে— ডুবে যমুনায়!

ময়লা জাইঙ্গা মাথায় দিয়া নাচি সোনারগায়
বাংলা…Read More

উপকথা ১৩ নভেম্বর ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️ শিউলি ঝরে পড়ে ভেজা মাটির বুকে, ফুলের গল্প লেখা আর কিছু দিনের কথা! সাদা পাপড়ি, কমলা বোঁটা, শরতের শেষ হওয়ার কথা শিউলী কিংবা শেফালী কি নামে তুমি ডাকো? যে ফুল নিজেকে সাজায় না পৃথিবীকে সাজাতে ঝড়ে পড়ে! কী অদ্ভুত মায়া, তোমার চুলে যেন গুঁজে দিলাম একদিন দাঁড়াও জানালার পাশে, শরতের সকাল তোমার রূপ ধরে আসে। অজান্তে মন ছুঁয়ে যাওয়া, মাটিতে ঝরেও সুগন্ধটুকু রেখে যাওয়া।

Sun, 11 Oct 2026 18:58:27 +0600

উপকথা ১৩ নভেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

শিউলি ঝরে পড়ে
ভেজা মাটির বুকে,
ফুলের গল্প লেখা
আর কিছু দিনের কথা!

সাদা পাপড়ি, কমলা বোঁটা,
শরতের শেষ হওয়ার কথা
শিউলী কিংবা শেফালী
কি নামে তুমি ডাকো?
যে ফুল নিজেকে সাজায় না
পৃথিবীকে সাজাতে ঝড়ে পড়ে!

কী অদ্ভুত মায়া,
তোমার চুলে যেন গুঁজে দিলাম
একদিন দাঁড়াও জানালার পাশে,…Read More

উপকথা ১৪ নভেম্বর ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️ সব রঙের সব ফ্লেভারের বউ আমার দরকার। আমি বাঙালি হয়েছি। টাকা ছাড়া জীবন অন্ধকার। অল্প সময়ে বড়লোক হতে চাই। কোনো স্টাডি নাই কিন্তু টপ করতে চাই। সম্মান ছাড়া যেন কেউ আমায় না ডাকে। ডাক্তার হয়েছি তো কি, রোগী দেখবে কালো কাকে কিছু না করতে পারলে জীবনে আমি দালাল। অলি—গলির দোকানে —বাকি খাওয়া আমার জন্য হালাল। ব্যাংকে চাকরি করলে চালাবো আমি ফোন, কেউ আমায় স্যার না ডাকলে। তাকে দেখাবো—ঘন বন।

Sat, 10 Oct 2026 19:59:54 +0600

উপকথা ১৪ নভেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

সব রঙের সব ফ্লেভারের বউ আমার দরকার।
আমি বাঙালি হয়েছি।
টাকা ছাড়া জীবন অন্ধকার।

অল্প সময়ে বড়লোক হতে চাই।
কোনো স্টাডি নাই কিন্তু টপ করতে চাই।

সম্মান ছাড়া যেন কেউ আমায় না ডাকে।
ডাক্তার হয়েছি তো কি, রোগী দেখবে কালো কাকে

কিছু না করতে পারলে জীবনে আমি দালাল।
অলি—গলির দোকানে…Read More

উপকথা ১৫ নভেম্বর ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️ গেঞ্জি গেঞ্জি গেঞ্জি মাইয়া মানুষ গেঞ্জি পড়লে তাদের যে কত সুন্দর লাগে আমি জানালা দিয়ে দেখি মাইয়া কালা গেঞ্জি পড়ছে গেঞ্জি পইরা সে দিছে চোখেতে কাজল ঠোঁটে লাল লিপস্টিক দিয়া হালকা মারছে মুখে জল আমি মাইয়া দেইক্ষা কই সে যদি বিকিনি পড়তো ভাই তার ব্রা-পেন্টি দেইক্ষা আমার রাস্তায় মরতো গাই হাসি হাসি হাসি— হে হে ফাঁসি ফাঁসি ফাঁসি— আহ আহ কাশি কাশি কাশি— আহ হাহ আহ হাহ আহ হাহ

Sat, 10 Oct 2026 18:18:15 +0600

উপকথা ১৫ নভেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

গেঞ্জি গেঞ্জি গেঞ্জি

মাইয়া মানুষ গেঞ্জি পড়লে
তাদের যে কত সুন্দর লাগে
আমি জানালা দিয়ে দেখি
মাইয়া কালা গেঞ্জি পড়ছে

গেঞ্জি পইরা সে দিছে চোখেতে কাজল
ঠোঁটে লাল লিপস্টিক দিয়া হালকা মারছে মুখে জল

আমি মাইয়া দেইক্ষা কই
সে যদি বিকিনি পড়তো ভাই
তার ব্রা-পেন্টি…Read More

উপকথা ১৬ নভেম্বর ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️ শতাব্দীর সেরা ওস্তাদ সিনা ড্রাইভিং স্কুলে এক টাকাও খরচ করতে রাজি না। "দুই হাজার টাকা দিয়ে একটা অচেনা লোকের ধমক খাওয়ার মানে কী?" সে বলল। তাই সে ধরল আশিককে। আশিক জীবনে সিনাকে কখনো "না" বলেনি, আর কেন বলেনি, সেটা নিয়ে কখনো ভাবেওনি। চুপচাপ গাড়ির চাবিটা তুলে দিল। প্রথম ক্লাস টিকল চার মিনিট। সিনা স্টিয়ারিং এমনভাবে চেপে ধরল যেন ওটা তার কাছে টাকা পায়। সামনে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল, "ব্রেকটা কোনটা রে?" আশিক বলল, "বামেরটা।" সিনা চাপল ডানেরটা। গাড়ি পার্কিং লট থেকে বেরিয়ে ফুলের বেড পার হয়ে গেল, আর থামল শুধু একটা বেঞ্চের কারণে। বেঞ্চটার আত্মবিশ্বাস ছিল দেখার মতো। দ্বিতীয় ক্লাস শেষ হলো একটা কবুতরের ওপর সিনার চিৎকারে। তৃতীয় ক্লাস শেষ হলো কবুতর নিয়ে আশিক চিৎকার করেছে বলে আশিকের ওপর সিনার চিৎকারে। চতুর্থ ক্লাসের পর আশিকের গাড়ির হলো নতুন একটা টোল, নতুন একটা গন্ধ, আর, আশিকের ধারণা, নতুন একটা আত্মা। কারণ গাড়ি এখন একবারে স্টার্ট নেয় না, আর মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। "দোষ গাড়ির," সিনা বলল। "ওকে ব্যথা দিতে ভয় লাগে। ওর ফিলিংস আছে।" "গাড়িটা আমার," আশিক বলল। "ফিলিংস থাকলে আমার আছে। এগারোটা কিস্তি বাকি, ভাই!" কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ। তারপর সিনা সেই কথাটা বলল, যেটা প্রতিটা দারুণ বিপর্যয়ের শুরু। "আচ্ছা, যদি এমন একটা গাড়িতে শিখতাম যেটার জন্য কারও মায়া নেই?" "রেন্টাল?" "না। চোরাই গাড়ি।" আশিক অনেকক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইল। দায়িত্বশীল কিছু একটা বলতে চাইছিল। বেরিয়ে এল, "এই সপ্তাহে এই প্রথম তুই একটা বুদ্ধির কথা বললি।" * * * এটাকে তারা বলত বাজে প্ল্যান, যদি না আকাশ নিজেই হেল্প করতে আসত। সেদিন সকালেই খবরে বলল, একটা ধূমকেতু পৃথিবীর এত কাছ দিয়ে যাবে যে পুরো দুনিয়ার নেটওয়ার্ক ডাউন হয়ে যাবে। ইন্টারনেট, মোবাইল, ট্রাফিক সিগন্যাল, শহরের সব সিসিটিভি, সব। "দুপুর বারোটা থেকে মধ্যরাত পর্যন্ত কিছুই চলবে না," সংবাদ পাঠক বললেন, এমন শান্ত গলায়, যেন আগেই এক বস্তা চাল-ডাল কিনে রেখেছেন। "আশিক," সিনা আকাশের দিকে এমনভাবে তাকাল যেন আকাশ তাকে গিফট হ্যাম্পার পাঠিয়েছে। "মহাবিশ্ব আমার স্পনসর হয়ে গেছে রে।" বারোটা এক মিনিটে শহর অন্ধকার। বারোটা চার মিনিটে সিনা একটা সিলভার সেডানে ইঞ্জিন চালু করে বসে আছে, আর আশিক পাশের সিটে বসে গাড়ির মালিকের এয়ার ফ্রেশনারের লেখা পড়ছে, যেন আইনের ধারা। "ঠিক আছে," সে বলল। "লেসন ওয়ান। অ্যাক্সিলারেটরে পা হালকা। ভাব, তুই একটা বিড়ালকে আদর করছিস।" সিনা পুরো চেপে ধরল। সেডান পেছন দিকে ছুটে গিয়ে একটা বেড়া, একটা সাইকেল স্ট্যান্ড আর একটা আউটডোর ওয়েডিং ফটোশুটের জায়গা তছনছ করে দিল। ভাগ্য ভালো, ফটোগ্রাফার ধূমকেতুর খবর শুনে আগেই বাসায় চলে গিয়ে কান্নাকাটি করছিল। "অন্য বিড়াল!" কলার থেকে একটা গাছের ডাল টেনে বের করতে করতে বলল আশিক। * * * দেড়টা বাজতে বাজতে সেডানের আয়না নেই, দরজা একটা, আর বাম্পারটা পোষা কুকুরের মতো পেছন পেছন আসছে। সিনা ভালো হচ্ছিল। আর এটাই ছিল ভয়ের জায়গা। সে কবুতরকে দেখে চিৎকার দেওয়া বাদ দিয়ে ট্রাফিককে দেখে চিৎকার দেওয়া শুরু করেছে। আশিকের মতে এটাই উন্নতি। "দারুণ করছিস," সে বলল, যখন সিনা একটা লাল বাতি পার হয়ে গেল, যেটা এখন কারেন্ট ছাড়া শুধুই একটা লাল কাচের সাজসজ্জা। "স্টেডি। স্মুথ। যেদিকে যেতে চাস সেদিকে তাকা।" "আমি বাসায় যেতে চাই," সিনা বলল। "তাহলে আমরা কবরস্থানে ঢুকছি কেন?" "টেনশনে পড়ে গেছিলাম।" "সমস্যা নাই," আশিক বলল, গেট ভেঙে ঢুকতে ঢুকতে। "এখানে কেউ আমাদের রিপোর্ট করবে না।" "আশিক।" "হ্যাঁ?" "এটা তোর জীবনের সবচেয়ে ডার্ক কথা।" "আমি গর্বিত," আশিক বলল, আর সত্যিই গর্বিত ছিল। কবরস্থানেই সেডানের শেষ হলো। ক্র্যাশ না, গাড়ি শুধু হাল ছেড়ে দিল, শেষ ফোঁটা তেলটুকু একটা কবরের পাশে ফেলে। কবরের ফলকে লেখা: এখানে শুয়ে আছেন গেরাল্ড। তিনি সবসময় পারফেক্ট পার্কিং করতেন। সিনা ফলকটার দিকে তাকিয়ে রইল। "খারাপ লক্ষণ," সে বলল। "দারুণ লক্ষণ," আশিক বলল। "গেরাল্ড তোর সাপোর্টে আছে।" * * * একটা নতুন গাড়ি লাগবে। তিন রাস্তা পরেই পাওয়া গেল। একটা শবযান, মানে লাশবাহী গাড়ি, একটা বন্ধ ফিউনারেল হোমের সামনে দাঁড়ানো। ওরাও আজ আগেভাগে ছুটি নিয়ে নিয়েছে, কারণ কেয়ামত। "আমি লাশের গাড়ি চুরি করছি না," সিনা বলল। "এটাতেই শুধু চাবি লাগানো।" "কারণ ড্রাইভার জানে এটা সেফ, আশিক। লাশের গাড়ি কেউ চুরি করে না। অলক্ষুণে।" "সিনা, আমরা ধূমকেতুর মধ্যে চুরি করছি।" গাড়িটা খালিই ছিল, ভাগ্যিস। পেছনের সিটে শুধু একটা প্লাস্টিকের সাইন: রিজার্ভড। লম্বা, ভারী, গম্ভীর একটা গাড়ি। আর সিনা সেটা চালাল ঠিক সেভাবে, যেভাবে একজন মানুষ চালায় যে এইমাত্র একটা সেডান শেষ করে এসেছে: পূর্ণ উদ্যমে। সে শিখল মোড় নেওয়া। শিখল রিভার্স। শিখল যে শবযানে "ঝটপট" মোড বলে কিছু নেই, আর জোরে কর্নার নিলে পেছনের দরজা নিজে নিজেই খুলে যায়। রাস্তায় রোদে পোড়া একদল লোক আকাশের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। তারা দেখল একটা শবযান ষাট কিলোমিটারে ছুটে যাচ্ছে, পেছনের দরজা হাট করে খোলা, আর ভেতরে স্টিয়ারিংয়ে একটা মেয়ে চিৎকার করছে, "পারতেছি আশিক, আমি পারতেছি!" একজন চুপচাপ ফুটপাতে বসে পড়ল। "যাক," সে বলল, "খবরটা নেওয়ার একটা স্টাইল আছে বটে।" * * * শবযান টিকল দুই ঘণ্টা। শেষে ফোয়ারার মধ্যে ঢুকে একটা মূর্তির মাথায় টুপির মতো বসে গেল। ততক্ষণে সিনা সবকিছুই পেয়ে গেছে: আত্মবিশ্বাস, রিফ্লেক্স, আর বেশ খানিকটা অপ্রক্রিয়াজাত ট্রমা। "মনে হচ্ছে আরও বড় কিছু চালানোর সময় হয়েছে," সে বলল। সময় হয়নি। ট্রাকটা ছিল ময়দা বোঝাই এক ডেলিভারি ট্রাক। সিনা হর্ন বাজানো শিখতেই তিন ব্লকের ওপর সাদা মেঘ ছড়িয়ে পড়ল, যেন খুব ভদ্র একটা বিস্ফোরণ। বাস ছিল শহরের একটা সিটি বাস, ডিপো থেকে ধার নেওয়া। ড্রাইভার ধূমকেতুর কাছে মোনাজাত করতে বাসায় চলে গিয়েছিল। সিনা শিখল চওড়া টার্ন নেওয়া। শিখল দূরত্বের আন্দাজ। শিখল যে বাসকে "প্লিজ থামো" বললে সে থামে না, আর খালি বাস যখন ভেন্ডিং মেশিনে ধাক্কা খায়, তখন একটা ভীষণ করুণ আওয়াজ হয়। "তুই কি পার্কিং প্র্যাকটিস করবি?" আশিক জিজ্ঞেস করল, সূর্যাস্তের কাছাকাছি, গলাটা সরু আর কাঁপা কাঁপা। চল্লিশ মিনিট ধরে সে চোখের পলকও ফেলেনি। "এখনই না," সিনা বলল। "আগে একটু ধ্বংসযজ্ঞ এনজয় করি।" "সিনা, এক ঘণ্টা ধরে আমরা এই বাসে। একটা বেকারি, দুটো বাসস্ট্যান্ড আর একটা বাতিঘর শেষ করেছি। বাতিঘর, সিনা! আমরা সমুদ্রের ধারেকাছেও নাই!" "ওটা একটা বিশাল সাইজের ল্যাম্প ছিল।" * * * রাত এগারোটায়, বাতি ফিরে আসতে আর বিশ মিনিট বাকি, দুজন একটা ফাঁকা পার্কিং লটে দাঁড়িয়ে। পাশে একটা বাস, যেটা এখন দেখতে একটা দুঃখী হারমোনিয়ামের মতো। কেউ তাদের ধরতে পারেনি। পুলিশ ব্যস্ত ছিল ধূমকেতু নিয়ে, আর একজন লোককে নিয়ে, যে বিশ্বাস করেছিল ওটা সরকারের ড্রোন, আর সেটাকে অ্যারেস্ট করার চেষ্টা করছিল। প্রত্যেক মালিক এতই বিভ্রান্ত ছিল যে নিজের জিনিসের কী হয়েছে সেটা টেরই পায়নি। সব মিলিয়ে অপরাধ করার জন্য দিনটা ছিল অসাধারণ। সিনা শেষ গাড়িটার স্টিয়ারিংয়ে বসল। একটা ছোট্ট নিরীহ হ্যাচব্যাক, আশিক কথা দিয়েছে এটাই লাস্ট। "পার্কিং," সে বলল। "একটা স্পট। একটাই চান্স। ভাব, ফাইনাল এক্সাম।" সিনা শ্বাস নিল। আয়না চেক করল, যেটা এবার আসলেই ছিল। সার্জনের মতো ঠান্ডা মাথায় স্টিয়ারিং ঘোরাল। ধীরে, মসৃণভাবে রিভার্স নিল। হৃদয়টা গলার কাছে আটকে আছে। আর গাড়ি স্পটের ভেতর ঢুকে গেল খামে চিঠি ঢোকার মতো নরম করে। ঠিক মাঝখানে। দুই পাশে সমান ফাঁক। একটা আঁচড়ও নাই। নীরবতা। তারপর আশিক, এগারো ঘণ্টা ধরে যে ঘেমে ঘেমে শার্ট ভিজিয়েছে, ধমক খেয়েছে, ময়দা-বোমার শিকার হয়েছে, আর একটা বাতিঘরের কাছে প্রকাশ্যে অপমানিত হয়েছে, বুকে হাত রেখে ফিসফিস করে বলল, "আমি একটা মেয়েকে পার্কিং শিখিয়েছি।" "তুই আমাকে সবকিছু শিখিয়েছিস," সিনা বলল। "আমি শতাব্দীর সেরা ওস্তাদ," আশিক বলল। "আমাকে নিয়ে বই লেখা হবে। ভালো বই না, কিন্তু বই।" মধ্যরাতে ধূমকেতু পার হয়ে গেল। বিদ্যুৎ ফিরল। শহরের প্রতিটা ক্যামেরা চোখ মেলল, প্রতিটা ফোন ভাইব্রেট করে উঠল, আর প্রতিটা পুলিশ অফিসার চারপাশের ধ্বংসস্তূপ দেখে চুপচাপ ঠিক করে ফেলল, তারা আজই রিটায়ার করবে। কিন্তু ততক্ষণে সিনা আর আশিক গায়েব। তারা হেঁটে হেঁটে বাসায় ফিরছে, রাস্তা জুড়ে ভাঙাচোরা গাড়ির সারি পেরিয়ে, ঠিক ততটাই গর্বিত, যতটা দুজন মানুষ হতে পারে এমন একটা অপরাধের পর, যেটার কোনো সাক্ষী নেই। "সামনের সপ্তাহে," সিনা বলল, "হাইওয়েতে চালানো শিখব।" আশিক কিছু বলল না। সে ততক্ষণে আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবছে, পরের ধূমকেতু কবে আসবে।

Sat, 10 Oct 2026 18:17:27 +0600

উপকথা ১৬ নভেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

শতাব্দীর সেরা ওস্তাদ

সিনা ড্রাইভিং স্কুলে এক টাকাও খরচ করতে রাজি না। “দুই হাজার টাকা দিয়ে একটা অচেনা লোকের ধমক খাওয়ার মানে কী?” সে বলল।
তাই সে ধরল আশিককে। আশিক জীবনে সিনাকে কখনো “না” বলেনি, আর কেন বলেনি, সেটা নিয়ে কখনো ভাবেওনি। চুপচাপ গাড়ির চাবিটা তুলে দিল।
প্রথম ক্লাস টিকল চার মিনিট। সিন…Read More

উপকথা ৭ নভেম্বর ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️ I love to look at you, You told me you didn’t have time, Yet you create those thumbnails— That need the squeeze of a full lime. Happy birthday to you, On your 7/11 energy— If you know, you know, It’s a little bit chaos, A little bit fantasy. From seaside winds to city lights, From ladybugs to stars, You turn your little moments Into tiny works of art. A reel here, a thumbnail there, A sunset caught just right— Somehow you make ordinary days Look cinematic in my sight. You change your colors, change your mood, But never lose your shine— A little crazy, a little cute, And somehow always you—every time.

Fri, 09 Oct 2026 19:40:19 +0600

উপকথা ৭ নভেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

I love to look at you,
You told me you didn’t have time,
Yet you create those thumbnails—
That need the squeeze of a full lime.

Happy birthday to you,
On your 7/11 energy—
If you know, you know,
It’s a little bit chaos,
A little bit fantasy.

From seaside winds to city lights,
Fr…Read More

উপকথা ১৯ নভেম্বর ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️ তুমি যে আমার— এক নীরব—সূর্য চোখে এক অদ্ভুত শহর লাল শাড়ির—ভাঁজে—ভাঁজে পুরোনো কবিতা থাকে নাকে ছোট্ট নথ, ঠোঁটে সন্ধ্যার রঙ, বিকেলে— চুলে এলোমেলো বাতাস তুমি নারী কখনো শুধু সাজো তো নয় কোনো স্বপ্নে পরিণত হও শিল্পে আমি দূর থেকে ভাবি তুমি কি মানুষ জোড়া গভীর চোখ, অসমাপ্ত নিখুঁত কবিতা।

Fri, 09 Oct 2026 19:39:41 +0600

উপকথা ১৯ নভেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

তুমি যে আমার— এক নীরব—সূর্য
চোখে এক অদ্ভুত শহর
লাল শাড়ির—ভাঁজে—ভাঁজে
পুরোনো কবিতা থাকে

নাকে ছোট্ট নথ,
ঠোঁটে সন্ধ্যার রঙ,
বিকেলে—
চুলে এলোমেলো বাতাস

তুমি নারী কখনো
শুধু সাজো তো নয়
কোনো স্বপ্নে
পরিণত হও শিল্পে

আমি দূর থেকে ভাবি
তুমি কি মানুষ
জোড়া গভীর চোখ…Read More

উপকথা ১৮ নভেম্বর ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️ এলোমেলো চুলে— রাতে তুমি এসেছো চোখে একটু ঘুম ভাব— চশমার ফাঁকে তাকিয়েছো মন আটকে যায় তোমাকে দেখে চুল সরিয়ে কানে তোমার ঠোঁট-অভিমানে তোমার ছোট ছোট ভঙ্গিমা শান্ত চোখ—তুমি দুষ্টু হিনা সাধারণ মুহূর্ত—করলে রঙিন ক্যামেরার স্পটলাইট—red yellow green

Fri, 09 Oct 2026 19:39:13 +0600

উপকথা ১৮ নভেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

এলোমেলো চুলে—
রাতে তুমি এসেছো
চোখে একটু ঘুম ভাব—
চশমার ফাঁকে তাকিয়েছো

মন আটকে যায়
তোমাকে দেখে
চুল সরিয়ে কানে
তোমার ঠোঁট-অভিমানে

তোমার ছোট ছোট ভঙ্গিমা
শান্ত চোখ—তুমি দুষ্টু হিনা
সাধারণ মুহূর্ত—করলে রঙিন
ক্যামেরার স্পটলাইট—red yello…

উপকথা ২৩ নভেম্বর ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️ আমি দেখেছি তোমার আকৃতির বৃষ্টি পড়তে বিকেলে—-যেন কোন সূর্যাস্ত হয়ে গেছে যখন কোন কালো মেঘের ফাকে সূর্য— হাসে তোমার আকৃতির রংধনুও—আমার গায়ে লাগে তোমাকে নিয়ে চিন্তা করলে—কাছে পেতে চাই পৃথিবীতে আমি আর তুমি যেন —একেলাই! শুধু আমরা দুজন— আদম আর হাওয়া তোমার জন্য গন্ডমও হবে খাওয়া! কোন এই দ্বীপে তুমি আর আমি আটকে গেছি একাকিত্ব করেছে—আমাদের কাছাকাছি যেন আমরা সাইবেরিয়ায়— একে অপরের চাদর দুজন দুজনকে ছাড়া—বাচা যাবে না ভালোবাসার খোঁজে আমরা ঝরিয়েছি অশ্রু আমাদের ভালোবাসার ফুল তো—এমনিতেই বাড়বে না!

Thu, 08 Oct 2026 03:34:20 +0600

উপকথা ২৩ নভেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

আমি দেখেছি তোমার আকৃতির বৃষ্টি পড়তে
বিকেলে—-যেন কোন সূর্যাস্ত হয়ে গেছে
যখন কোন কালো মেঘের ফাকে সূর্য— হাসে
তোমার আকৃতির রংধনুও—আমার গায়ে লাগে
তোমাকে নিয়ে চিন্তা করলে—কাছে পেতে চাই
পৃথিবীতে আমি আর তুমি যেন —একেলাই!

শুধু আমরা দুজন—
আদম আর হাওয়া
তোমার জন্য
গন্ডমও হবে…Read More

উপকথা ২৯ নভেম্বর ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️ জোনাকিরা তোমায় দেখতে আসে উড়ে তারা দেখো সন্ধ্যার আকাশে শুধু তোমার— জন্যে ছিল সব যত আয়োজন— তোমায় ভালোবাসার অনুভব! শিউলি ঝরে—তোমারই আশায় রাত জেগে রয়—মায়াবী ভাষায় চাঁদের আলো—তোমায় ছুঁতে চায় তোমায় নিয়ে শুধু গান গায়!

Thu, 08 Oct 2026 03:31:41 +0600

উপকথা ২৯ নভেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

জোনাকিরা তোমায় দেখতে আসে
উড়ে তারা দেখো সন্ধ্যার আকাশে
শুধু তোমার— জন্যে ছিল সব
যত আয়োজন— তোমায় ভালোবাসার অনুভব!

শিউলি ঝরে—তোমারই আশায়
রাত জেগে রয়—মায়াবী ভাষায়
চাঁদের আলো—তোমায় ছুঁতে চায়
তোমায় নিয়ে শুধু গান…Read More

উপকথা ১৮ নভেম্বর ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️ Hey, soulmate, you will make me a slave— that’s just what freaks me out. You can open the floodgate, you can either make me brave, or you can kill me softly. I’ll walk where the wildflowers grow, with muddy feet and a restless soul, reaching for something I can’t name, something beautiful, something that feels like home. And if I fall, don’t pull me out too soon— let me learn the shape of the water, let me breathe beneath the moon. Because love is not a gentle thing, it blooms with thorns beneath its skin. It asks you to surrender without promising you’ll ever win. Hey, soulmate, if you find me there, half-lost among the flowers, don’t ask me where I’ve been. Just take my hand. Give me one flower. And let me begin again. Because you can open the floodgate, you can make this frightened heart brave— or, with the softness of your love, you can kill me softly.

Thu, 08 Oct 2026 03:29:06 +0600

উপকথা ১৮ নভেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

Hey, soulmate,
you will make me a slave—
that’s just what freaks me out.

You can open the floodgate,
you can either make me brave,
or you can kill me softly.

I’ll walk where the wildflowers grow,
with muddy feet and a restless soul,
reaching for something I can’t name,
somethin…Read More

উপকথা ২২ নভেম্বর ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️ শোনো নর্তকী হয়েছো বলেই তোমায় এটেনশন—দেয় দুনিয়া এটেনশনের এখন যে মূল্য ভাই কোন মেয়ে আর নয় একজনের প্রিয়া তবুও এক নারীর— চিন্তা কয়েদ করেছি মেঘবালিকাকে—আমার দুনিয়ায় এনেছি ভ্যাগিস সে জানে না—সে আমার মনে করে বাস তাঁকে আকৃতি দিয়ে নিজের মতো লিখেছি তিনশো উল্কা— তার গায়ে এঁকেছি ডিসেম্বরের শেষে — তাঁকে জাদুর ফোঁটা দিয়েছি

Wed, 07 Oct 2026 07:06:30 +0600

উপকথা ২২ নভেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

শোনো নর্তকী হয়েছো বলেই
তোমায় এটেনশন—দেয় দুনিয়া
এটেনশনের এখন যে মূল্য ভাই
কোন মেয়ে আর নয় একজনের প্রিয়া

তবুও এক নারীর— চিন্তা কয়েদ করেছি
মেঘবালিকাকে—আমার দুনিয়ায় এনেছি
ভ্যাগিস সে জানে না—সে আমার মনে করে বাস
তাঁকে আকৃতি দিয়ে নিজের মতো লিখেছি

তিনশো উল্কা— ত…Read More

উপকথা ২১ নভেম্বর ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️ বাইরের নারীর স্পর্শে পুরুষ গলে কারন তার নারী ঘরের —কল্পনাহীন চলে যে নারীর আছে —মহামায়া উত্তপ্ত সেই নারী— রঙিন তার কায়া পুরুষ ছোট হয়ে যায় বাইরের নারীর গতরে বৃষ্টির ফোটায় তার ইশারায় চলে

Wed, 07 Oct 2026 07:06:03 +0600

উপকথা ২১ নভেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

বাইরের নারীর স্পর্শে পুরুষ গলে
কারন তার নারী ঘরের —কল্পনাহীন চলে
যে নারীর আছে —মহামায়া
উত্তপ্ত সেই নারী— রঙিন তার কায়া

পুরুষ ছোট হয়ে যায়
বাইরের নারীর গতরে
বৃষ্টির ফোটায়
তার ইশারায়…Read More

উপকথা 20 নভেম্বর ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️ রাজপ্রাসাদটা পেরিয়ে চাঁদের মতো—একটা মেয়ে তার চোখে ছিল হাজার গল্প, ফরহাত হারালে? পাহাড় কেটে ভালোবাসা ফরহাত লিখেছিল, পৃথিবী বাধা দিল, সে তো শুধু তাকেই চেয়েছিল। প্রেম পাগলামি— এ কোন আকর্ষণ! দুটো মন—কিভাবে এক হয়? ভালোবাসা এমন এক সাহস যাতে কেটে যায় সকল ভয়! ফারহাত, শিরি— ফারহাত, শিরির প্রেমকথা।

Wed, 07 Oct 2026 07:05:19 +0600

উপকথা 20 নভেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

রাজপ্রাসাদটা পেরিয়ে
চাঁদের মতো—একটা মেয়ে
তার চোখে ছিল হাজার গল্প,
ফরহাত হারালে?

পাহাড় কেটে ভালোবাসা
ফরহাত লিখেছিল,
পৃথিবী বাধা দিল,
সে তো শুধু তাকেই চেয়েছিল।

প্রেম পাগলামি— এ কোন আকর্ষণ!
দুটো মন—কিভাবে এক হয়?
ভালোবাসা এমন এক সাহস
যাতে কেটে যায় সকল ভয়!

ফ…Read More

upokotha 26 october জাদুঘরের রাত ৩ গের্নিকার দরজা ওদের ফেলল আবার একটা করিডোরে। এবার আলো নেই, শুধু অন্ধকার। কেউ কথা বলছিল না। ক্লাউস দেয়াল ধরে ধরে হাঁটছিলেন, চোখ লাল। ফাতিমা কিছুক্ষণ পর নিজে থেকে ওঁর হাত ধরলেন, শব্দহীনভাবে। আশিক আর সীনা একদম পেছনে। সীনা হঠাৎ থেমে গেল, আশিকের কনুই ধরে টানল। "এক মিনিট।" "কী?" "আমি একটু দাঁড়াতে চাই।" ওর গলা কাঁপছিল। "ওই ছবিটা... ওই কান্না... আমার এখনো কানে বাজছে।" আশিক কিছু বলল না। শুধু ওকে কাছে টেনে নিল, দুই হাতে জড়িয়ে ধরল, ওর মাথা নিজের বুকে চেপে। সীনা প্রথমে শক্ত হয়ে ছিল, তারপর ধীরে ধীরে ভেঙে পড়ল, নিঃশব্দে, আশিকের শার্টের ভেতরে মুখ গুঁজে। "আমি জানি," আশিক ফিসফিস করল। "আমারও।" "আমাদের কাজে আমরা যা দেখি, ভূত, অভিশাপ, দানব, ওসব অন্যরকম," সীনা ভাঙা গলায় বলল। "ওসব ভয় দেয়। কিন্তু ওটা... ওটা সত্যি ছিল। ওটা সত্যি সত্যিই ঘটেছিল। মানুষ মানুষকে ওভাবে..." কথা শেষ করতে পারল না। "ওটা ভয় না, সীনা," আশিক ওর চুলে হাত বোলাতে বোলাতে বলল। "ওটা শোক। ভয়কে আমরা হারাতে পারি, ভালোবাসা দিয়ে। শোককে হারাতে হয় না। শোককে শুধু বহন করতে হয়। আর বহন করার সময় কেউ পাশে থাকলে ভারটা অর্ধেক হয়ে যায়।" সীনা মাথা তুলে ওর দিকে তাকাল, চোখ ভেজা। "তুই এসব শিখলি কোথায়?" "তোর কাছে থেকে। প্রতিদিন।" অন্ধকারের ভেতর কেউ একজন গলা খাঁকারি দিল। ক্লাউস। "প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে," তিনি বললেন, ভারী গলায়, "আমরা কি দয়া করে একটু দাঁড়াতে পারি? আমার মনে হচ্ছে আমাদের সবারই এক মিনিট দরকার।" সবাই দাঁড়াল। কুড়িজন মানুষ, অন্ধকার করিডোরে, একটা শব্দ না করে, এক মিনিটের নীরবতা। তারপর ফাতিমা ফিসফিস করে বললেন, "চলো। যাঁরা কাঁদছে, তাঁদের জন্য আমরা এগোব। যাঁরা কাঁদতে পারেনি, তাঁদের জন্যও।" দরজা খুলে পা রাখতেই মাথার ওপর অন্ধকার নেমে এল। মাথা তুলে তাকিয়ে আশিকের গলা শুকিয়ে গেল। আকাশ ছোঁয়া একটা বিশাল সর্পিল মিনার, ইট আর খিলানের পর খিলান, মেঘের ভেতর হারিয়ে যাওয়া চূড়া। তার গোড়ায় হাজার হাজার শ্রমিক, ইট বইছে, দড়ি টানছে, লাফাচ্ছে, চেঁচাচ্ছে — কিন্তু প্রত্যেকে আলাদা ভাষায়। ফরাসি, আরবি, ল্যাটিন, কোনো একটা ভাষা যেটা কেউ কখনো শোনেইনি। একজন যা বলছে আরেকজন তার উল্টোটা করছে। "টাওয়ার অফ বাবেল," সীনা বলল। "ব্রুগেলের আরেকটা।" মিনারটা কেঁপে উঠল। ওপরের দিকে একটা খিলান ভেঙে পড়ল, বিশাল একটা পাথরের চাঙড় ঘুরতে ঘুরতে নিচে নামতে লাগল। শ্রমিকরা ছুটল যে যেদিকে পারে, একে অপরের সাথে ধাক্কা খেয়ে, চিৎকার করে যার যার ভাষায়। "সরে যান!" আশিক চেঁচাল ইংরেজিতে, তারপর বাংলায়, তারপর হাত নেড়ে ইশারায়। কেউ বুঝল না। চাঙড়টা মাটিতে পড়ে ধুলোর মেঘ উড়িয়ে দিল, কেউ একজন ব্যথায় চিৎকার করল। ক্লাউস, যিনি ব্যবসার সূত্রে পাঁচটা ভাষা জানেন, একজনকে ফরাসিতে থামাতে চাইলেন, লোকটা ল্যাটিনে কী একটা উত্তর দিল, ক্লাউস জার্মানে গালি দিয়ে বসলেন, আর সে ভাবল ওঁকে আক্রমণ করা হচ্ছে। "প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে, এটা অসম্ভব!" ক্লাউস হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন। "কীভাবে সাহায্য করব, যদি কথাই না বুঝি?" ফাতিমা চেঁচালেন। সীনা থেমে গেল। ওর চোখ আটকে গিয়েছিল একটা ছোট্ট ছেলের ওপর, এগারো-বারো বছরের, একটা ভারী ইট কোলে নিয়ে হাঁটু ভেঙে বসে আছে। কেউ ওকে সাহায্য করছে না। ও কিছু একটা চেঁচিয়ে বলছে, কেউ বুঝছে না, আর ইটটা ওর ওপর পড়ে যাচ্ছে। সীনা কোনো কথা না বলে ছুটে গেল। ইটের অন্য প্রান্তটা তুলে ধরল। দুজনে মিলে ইটটা সরাল। ছেলেটা অবাক চোখে ওর দিকে তাকাল, তারপর একটা নিঃশব্দ হাসি দিল। "এটাই," সীনা আশিকের দিকে চেঁচিয়ে বলল। "কথা লাগে না! হাত লাগাতে হবে!" আশিক হাসল। "যোগাযোগ শব্দ ছাড়াই হয়!" ওরা ছড়িয়ে পড়ল ভিড়ের ভেতর। কেউ কথা বলল না। শুধু কাজ। ক্লাউস একজন শ্রমিকের সাথে মিলে একটা কাঠের তক্তা ধরলেন। ফাতিমা এক বৃদ্ধকে জল এগিয়ে দিলেন, আর বৃদ্ধ মাথা নেড়ে কৃতজ্ঞতা জানালেন। আশিক দুজন শ্রমিককে দেখিয়ে দিল কীভাবে দড়ি ধরলে বেশি সহজ হয় — হাত নেড়ে, দেখিয়ে। সীনা ছেলেটাকে কাঁধে তুলে ওপরের সিঁড়ি বেয়ে নিয়ে গেল, মিনারের ফাটলের দিকে। আর ধীরে ধীরে, ধুলো আর চিৎকারের ভেতর, একটা ছন্দ তৈরি হলো। এক-দুই, এক-দুই, ইট উঠছে, ইট নামছে। ফাটল বন্ধ হতে লাগল। শ্রমিকরা একে অপরের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ছিল, যদিও কেউ কারো ভাষা জানত না। মিনারের গোড়ায় একটা পাথর সরে গিয়ে চওড়া সিঁড়ি ফুটে উঠল। একটা কণ্ঠ, কোনো নির্দিষ্ট ভাষায় নয়, শুধু অনুভূতিতে বোঝা যায় এমন, বলল — "সবচেয়ে গভীর যোগাযোগ শব্দে হয় না। হয় কাজে, সাহায্যে, উপস্থিতিতে।" কার্ড: ২। সিঁড়ি বেয়ে ওঠার আগে, মিনারের গোড়ায় একটা ছোট্ট থামার সুযোগ পেল ওরা। ক্লাউস দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে হাঁপাচ্ছিলেন, ফাতিমা ওঁর পাশে, আর আশিক-সীনা একটু দূরে দাঁড়িয়ে। "একটা কথা বলব?" ফাতিমা হঠাৎ বললেন, ক্লাউসের দিকে না তাকিয়েই। "রাতের শুরুতে আমি আপনাকে ঘৃণা করতাম, ক্লাউস।" "আমি জানতাম," ক্লাউস শান্ত গলায় বললেন। "প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে, আমিও আপনাকে।" "কেন?" "আপনি আমার নিলামের রিপোর্ট নিয়ে তিনটা কড়া লেখা লিখেছিলেন। একটায় লিখেছিলেন আমি নাকি 'সংস্কৃতির কসাই'।" ফাতিমা লজ্জায় মাথা নামালেন। "আপনি নকল ছবি বিক্রির কথা স্বীকার করেননি তখন।" "আপনি যে অন্যের ধারণা চুরি করেছিলেন, সেটাও স্বীকার করেননি।" দুজন কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর ফাতিমা হেসে ফেললেন, ছোট্ট, ভাঙা হাসি। "আমরা দুজনেই ভণ্ড ছিলাম।" "আর দুজনেই রাতভর একসাথে ধান কেটেছি, ওয়াল্টজ নেচেছি, আর একটা ঢেউয়ের নিচ থেকে বেঁচে ফিরেছি," ক্লাউস বললেন। "এরপর আর ঘৃণা করা সম্ভব না।" দূর থেকে আশিক সীনার কানে ফিসফিস করল, "দেখলি? এই জন্যই আমাদের কাজটা ভালো লাগে। ভূত তাড়াতে গিয়ে আসলে মানুষ জোড়া লাগাই।" "তুই তাদের দুজনের বিয়ে দিতে চাস?" সীনা ভুরু কুঁচকে হাসল। "বিয়ে না, সীনা। আমরা তো বিয়েতে বিশ্বাস করি না। আমি চাই শুধু ওরা দুজন বন্ধু হোক। এমন বন্ধু যারা একজন আরেকজনের সমালোচনা করবে, কিন্তু সবার সামনে দাঁড়িয়ে ওকে রক্ষাও করবে।" "ওরা তো এমনিতেই তাই হয়ে গেছে," সীনা বলল, নরম গলায়। ঠিক তখন মিনারের ওপর থেকে একটা প্রতিধ্বনি নেমে এল, কোনো ভাষায় নয়, শুধু একটা অনুভূতি, যেন কেউ খুশি হয়ে হাসছে অনেক ওপর থেকে। "চলুন," ফাতিমা বললেন, উঠে দাঁড়িয়ে, ক্লাউসের দিকে হাত বাড়িয়ে। "আমাদের সামনে আর দুটো ছবি বাকি।" ক্লাউস হাতটা ধরে উঠে দাঁড়ালেন। "প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে, ভয় আর লাগছে না।" সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে ঘামে ভেজা, ধুলোয় মাখা, অতিথিরা পৌঁছাল একটা ভেজা, অন্ধকার ডাচ শহরের চত্বরে। মধ্যরাত। মশালের আলো। আর সামনে এক দল সশস্ত্র মিলিশিয়া, তলোয়ার আর বর্শা হাতে, আর তাদের মাঝখানে কালো পোশাকের এক ক্যাপ্টেন হাত তুলে কিছু ঘোষণা করছেন। "দ্য নাইট ওয়াচ," আশিক চিনল। "রেমব্রান্ট।" "থামুন!" ক্যাপ্টেন চেঁচালেন, তলোয়ার তুলে। "এই রাতে এই চত্বরে অচেনা মানুষ! গুপ্তচর না চোর?" "আমরা পথিক," সীনা হাত তুলে বলল। "এই শহরে রাতে কেউ পথিক হয় না!" ক্যাপ্টেনের গলা পাথরের মতো কঠিন। "শহরের কোষাগার থেকে প্রতি রাতে সোনা চুরি যাচ্ছে, অথচ আমাদের পাহারা কখনো কম থাকে না। প্রমাণ করুন আপনারা চোর নন। চোরকে ধরে দেখান!" আশিক আর সীনা একে অপরের দিকে তাকাল। সীনার মুখে ধীরে ধীরে সেই হাসিটা ফুটল, যেটা আসে যখন কোনো কাজ ওদের নিজেদের কাজ। "অবশেষে," সে বলল, "এমন একটা কাজ যেটা আমরা জানি।" তারা কোষাগারের দরজা পরীক্ষা করল, তালা অক্ষত। প্রহরীদের পালাক্রম জিজ্ঞেস করল, প্রতি রাতে আলাদা প্রহরী। জানালার নিচে কাদা, কোনো পায়ের ছাপ নেই। ধীরে ধীরে সীনা লক্ষ্য করল একটা প্যাটার্ন: চুরি হয় শুধু সেই রাতে, যেদিন ক্যাপ্টেনের সবচেয়ে বিশ্বস্ত লেফটেন্যান্ট একা পাহারা দেয়। ক্লাউস, নিলামঘরে বহু জালিয়াতি দেখা লোক, কোষাগারের সামনে ঝুঁকে বললেন, "প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে, ওই লেফটেন্যান্টের বুটের গোড়ায় সোনার গুঁড়ো লেগে আছে।" সীনা লেফটেন্যান্টের ওপর নজর রাখছিল অনেকক্ষণ ধরেই, কিন্তু সরাসরি অভিযোগ করার আগে প্রমাণ দরকার ছিল। "চোর ধরতে হলে," সীনা ফিসফিস করে আশিককে বলল, "আগে চোরকে সুযোগ দিতে হবে।" "অর্থাৎ?" "অর্থাৎ কোষাগারে টোপ রাখতে হবে।" ক্যাপ্টেনের অনুমতি নিয়ে ওরা একটা প্ল্যান বানাল। ক্লাউস নিলামঘরের সবচেয়ে বিশ্বস্ত প্রহরীর ভূমিকায় দাঁড়াবেন কোষাগারের সামনে, বুকে ঢাল, কোমরে তলোয়ার। ফাতিমা কোণে দাঁড়িয়ে গুজব ছড়াবেন যে আজ রাতে কোষাগারে একটা বিশেষ, নতুন, ভারী সোনার বাক্স আসছে। আর আশিক-সীনা লুকিয়ে থাকবে পাশের বারান্দার অন্ধকারে, দুই ব্যারেল আঙুর-মদের আড়ালে। ক্লাউস সবচেয়ে ভয়ংকর প্রহরী হতে চেয়েছিলেন। তিনি তলোয়ার উঁচিয়ে গম্ভীর গলায় ঘোষণা দিলেন, "প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে, এই কোষাগারে যে ঢুকবে সে আমার লাশের ওপর দিয়ে ঢুকবে!" তারপর তলোয়ারটা এত জোরে ঘোরালেন যে সেটা হাত থেকে ফসকে উড়ে গিয়ে একটা ব্যারেলে গেঁথে গেল, আঙুর-মদ ফোয়ারার মতো ছিটকে বেরিয়ে এসে আশিকের মাথায় পড়ল। "আমি খুব দুঃখিত!" ক্লাউস চেঁচালেন। "আপনি কিছুই করেননি," আশিক ফিসফিস করল, মদে ভেজা চুল থেকে টপটপ ফোঁটা পড়ছে, "শুধু আমাদের গোপন পজিশন ফাঁস করে দিয়েছেন।" সীনা মুখে হাত চেপে হাসি থামানোর চেষ্টা করছিল। "শশশ... কেউ আসছে।" সত্যিই, অন্ধকার গলি থেকে একটা ছায়া নিঃশব্দে কোষাগারের দিকে এগোচ্ছিল। ক্যাপ্টেনের সবচেয়ে বিশ্বস্ত লেফটেন্যান্ট, হাতে চাবির গোছা। সে চারপাশে তাকিয়ে চাবি ঘোরাল, দরজা খুলল, আর একটা সোনার থলে তুলে নিল। "এখন!" সীনা চেঁচাল, আর দুই ব্যারেলের আড়াল থেকে আশিক-সীনা লাফ দিয়ে বেরিয়ে এল। তারপরই সব উল্টো হয়ে গেল। ক্লাউস আঙুর-মদে পা পিছলে আছাড় খেলেন, ফাতিমা ছুটতে গিয়ে নিজের গাউনে পা জড়িয়ে ফেললেন, লেফটেন্যান্ট ছুটে পালাতে লাগল ছাদের দিকে — আর ছাদের ওপর যে তাড়া শুরু হলো, সেটা ঘরে ঘরে বসে থাকা সব ছবির লোকেরাও পরে গল্প করত। আশিক একটা কাপড় শুকোনো দড়ি ছিঁড়ে, একটা মুরগির খাঁচা উল্টে, একটা রুটিওয়ালার ঠেলাগাড়ি ছিটকে ফেলে দৌড়াল। সীনা অন্য গলি ধরে লাফ দিয়ে পৌঁছাল ছাদের কিনারায়, ঠিক লেফটেন্যান্টের সামনে। "এখন আপনার পালানোর জায়গা নেই," সীনা হাঁপাতে হাঁপাতে বলল। আশিক ওর পাশে এসে থামল, চুলে মুরগির পালক, গায়ে আঙুর-মদের গন্ধ। লেফটেন্যান্ট হাত তুলে আত্মসমর্পণ করল। ক্যাপ্টেন ছাদে উঠে এসে ওকে দেখে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। "আমি তোমাকে ভাইয়ের মতো বিশ্বাস করেছিলাম।" "অন্ধ বিশ্বাস," লেফটেন্যান্ট মাথা নিচু করে বলল। ক্যাপ্টেন ধীরে ধীরে আশিক-সীনার দিকে ঘুরে তলোয়ার নামালেন। "বিশ্বাস অন্ধত্ব তৈরি করে।" "করে না," সীনা নরম আপত্তি জানাল। "অন্ধ বিশ্বাস করে। প্রশ্ন করা বন্ধ করে দিলেই বিপদ শুরু, এমনকি সবচেয়ে কাছের মানুষের বেলাতেও।" ক্যাপ্টেন মাথা নত করে সম্মান জানালেন। "আপনারা সত্যিকারের পাহারাদার। যান, আপনাদের পথ খোলা।" মিলিশিয়ার পেছনের অন্ধকার ফাঁক হয়ে একটা আলোর সরু পথ তৈরি হলো। কার্ড: ১। আশিক কার্ডটার দিকে তাকিয়ে রইল। সবাই কার্ড ধরে দাঁড়িয়ে আছে, সংখ্যা ১। "শেষ," ফাতিমা ফিসফিস করলেন। "এবার সবকিছু ব্যাখ্যা হবে।" আলোর পথ বেয়ে ওরা ঢুকল সবচেয়ে বিশাল, সবচেয়ে নিস্তব্ধ ঘরে। একটা প্রকাণ্ড সিলিং। ওপরে ছড়ানো ফ্রেস্কো — আকাশের মতো নীল, মেঘের মতো নরম। ঈশ্বরের হাত ডানদিক থেকে বেরিয়ে আসছে, আদমের হাত বাঁ দিক থেকে, আঙুল প্রায় ছুঁয়ে যাচ্ছে। কিন্তু ঠিক মাঝখানে একটুখানি ফাঁক, যেটা পাঁচশো বছর ধরে ভরে ওঠেনি। "ক্রিয়েশন অফ আদম," সীনা মাথা তুলে বলল। "মাইকেলাঞ্জেলো। সিস্টিন চ্যাপেলের ছাদ।" "এটা তো ভ্যাটিকানে থাকার কথা," ফাতিমা বললেন। "এটা এখানে থাকার কথা না।" "তাহলে বুঝতে হবে পুরো রাতটাই ঠিকমতো আয়োজিত ছিল," ক্লাউস ধীরে ধীরে বললেন। "কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে আমাদের এখানে এনেছে।" ঘরের মাঝখানে একজন বৃদ্ধ দাঁড়িয়ে ছিলেন। জীর্ণ কোট, হাঁটু-ভাঙা ট্রাউজার, মাথার চুল সাদা, আর চোখ এত পুরনো ক্লান্তিতে ডুবে যে মনে হয় বহু শতাব্দী কেউ ওঁর দিকে তাকায়নি। হাতে একটা ছোট্ট ক্যানভাস, বুকের সাথে চেপে ধরা। "আপনিই তাহলে," আশিক এগিয়ে গেল, সাবধানে, কিন্তু ভয় ছাড়া। "এই সবকিছুর পেছনে।" বৃদ্ধ চমকে মাথা তুললেন, যেন আশা করেননি কেউ সরাসরি কথা বলবে। "আপনারা... আপনারা সবগুলো পার করে এসেছেন? আমার সতেরোটা পরীক্ষা?" "এসেছি," সীনা বলল। "সাহস, বিনয়, সততা, হাসি, ভালোবাসা, শ্রম, স্মৃতি, সহমর্মিতা, যোগাযোগ, বিচার। প্রতিটা ছবিতে একটা করে শিক্ষা।" "আমার নাম এতিয়েন ভালোয়া," বৃদ্ধ বললেন। গলায় বহু বছরের তিক্ততা, তার নিচে লুকানো ক্লান্ত স্বস্তি। "আমি এই জাদুঘরের প্রতিষ্ঠাতাদের একজন। একশো বছর আগে মারা গেছি। সারা জীবন এই মহান শিল্পকর্মগুলো সংগ্রহ করেছি, যত্ন করেছি। প্রতিটা ছবির ইতিহাস আমার মুখস্থ ছিল, প্রতিটা তুলির টানের পেছনের গল্প।" "কিন্তু?" আশিক জিজ্ঞেস করল। "কিন্তু আমি নিজেও আঁকতাম। গোপনে, রাতে, জাদুঘর বন্ধ হলে। কাউকে দেখাইনি। আমি জানতাম আমার হাত মাইকেলাঞ্জেলোর মতো না, আমার রঙ ভ্যান গখের মতো জ্বলে না। আমি উপহাসের ভয় পেতাম। তাই লুকিয়ে রাখতাম।" ফাতিমা এক পা এগিয়ে এলেন। কণ্ঠ নরম। "কিন্তু আজ রাতে আপনি আমাদের দেখালেন আপনি কতটা বোঝেন। প্রতিটা পরীক্ষা এত যত্ন করে সাজানো। এটা কোনো সাধারণ মানুষের কাজ না।" "আমি জীবনে কখনো স্বীকৃতি পাইনি," এতিয়েন বললেন। "মরলাম একা, একটা ছোট ঘরে। কেউ জানল না, কেউ মনে রাখল না। আমার শেষ ছবি, আমার সবচেয়ে প্রিয় সৃষ্টি, সেটা চিরকালের জন্য হারিয়ে গেল ভেবেছিলাম। তাই যে জাদুঘরটা আমি নিজের হাতে গড়েছিলাম, সেটাকেই বানালাম আমার পরীক্ষার জায়গা। শুধু তাদেরই আমার শেষ ছবি দেখাব, যারা সত্যিকারের যোগ্য।" "আর প্রথম ঘরের ওই হাসি-না-নড়া মহিলা?" আশিক জিজ্ঞেস করল। "কালো গাউন?" এতিয়েন একটু হাসলেন, শুকনো, লজ্জিত। "ওটা আমার তৈরি। আমার শেষ পোর্ট্রেট। আমি ওকে আঁকতে আঁকতে এত মনোযোগ দিয়েছিলাম যে ও নিজেই একদিন হাঁটতে শিখে গেল। ও আমার হয়ে অতিথিদের স্বাগত জানাত। নিখুঁত হাসি। কারণ আমি ওকে এমনই এঁকেছিলাম — যেন কেউ কখনো হাসি দেখে ভয় না পায়।" "আমি ভয় পেয়েছিলাম," ক্লাউস স্বীকার করলেন। "আমি জানি," এতিয়েন বললেন, লজ্জায় মাথা নিচু করে। "ওর হাসিটা একটু বেশিই নিখুঁত হয়ে গিয়েছিল।" সীনা আস্তে জিজ্ঞেস করল, "আপনার সেই ছবিটা, এতিয়েন। দেখাবেন?" বৃদ্ধ কাঁপা হাতে ক্যানভাসটা সামনে ধরলেন। ছোট্ট একটা বাগান। ভোরের মতো কোমল আলো। একটা ছোট মেয়ে, সাত-আট বছরের, হাতে একগুচ্ছ বুনো ফুল, হাসছে, মাথা একটু কাত করে, যেন কেউ ওকে ডেকেছে আর ও ফিরে তাকিয়েছে। প্রতিটা পাপড়িতে যত্ন। প্রতিটা রেখায় ভালোবাসা। "ওর নাম লুসিল," এতিয়েন ফিসফিস করে বললেন, গলা ভেঙে যাচ্ছিল। "সাত বছর বয়সে জ্বরে মারা গিয়েছিল। এক শীতের রাতে। ডাক্তার সময়মতো পৌঁছাতে পারেননি। এটা আমার শেষ স্মৃতি ওর সাথে — একটা বিকেল, বাগান, ওর হাসি, ওর ছোট্ট হাতে ফুল। এটা আঁকার পর আমি আর কখনো তুলি ধরিনি। মনে হয়েছিল এর চেয়ে ভালো কিছু আমি আর কখনো আঁকতে পারব না। কারণ এটাই আমার সবচেয়ে খাঁটি ভালোবাসা ছিল।" সীনার চোখ ভিজে উঠল। ক্লাউস নোটবুক বন্ধ করে ফেললেন। জীবনে প্রথমবার তিনি একটা ছবির দিকে তাকিয়ে কোনো দাম হিসাব করছিলেন না। ফাতিমা, যিনি সারা জীবন প্রতিটা তুলির টানের ভুল খুঁজে বের করেছেন, এবার কিছুই খুঁজলেন না। শুধু মাথা নিচু করে শ্রদ্ধা জানালেন। "সতেরো কেন?" ক্লাউস জিজ্ঞেস করলেন, কার্ডটা ধরে। "প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে, ওটা আমার মাথায় ঘুরছে সারা রাত।" এতিয়েন কাঁপা গলায় হাসলেন। "সতেরোটা ছবি ছিল আমার সবচেয়ে প্রিয়। প্রতিটা আমাকে শিখিয়েছিল কীভাবে একা না থাকতে হয়। আর সতেরো নম্বরটা — ওটা লুসিলের জন্মদিন। সতেরোই ফেব্রুয়ারি। ও থাকলে সেদিন ওর আটত্রিশতম জন্মদিন হতো।" তিনি একটু থামলেন। "আমি বছরের পর বছর ভেবেছি, ওর জন্মদিনে কেউ যদি একবার ওর নামটা উচ্চারণ করত।" ঘরে কেউ কথা বলল না। "লুসিল," ফাতিমা ফিসফিস করলেন, প্রথমবার। তারপর ক্লাউসও বললেন, "লুসিল।" তারপর আশিক আর সীনা একসাথে। তারপর বিশজন মানুষ, এক এক করে, সিলিংয়ের নিচে দাঁড়িয়ে, একটা সাত বছরের মেয়ের নাম বলল, যাকে একশো বছর কেউ ডাকেনি। এতিয়েনের কাঁধ কাঁপতে লাগল। তিনি মুখ ঢাকলেন দুই হাতে। "এটা সুন্দর, এতিয়েন," সীনা বলল, গলা কাঁপছে। "সত্যিই সুন্দর। হয়তো মাইকেলাঞ্জেলোর মতো বিখ্যাত না। কিন্তু এর ভেতরে যে ভালোবাসা আছে, সেটা কোনো অংশে কম না। বরং বেশি।" "আপনারা সত্যিই তাই মনে করেন?" এতিয়েনের গলায় আশা, এমন আশা যেটা একশো বছর চেপে রাখা ছিল। "মনে করি," আশিক বলল, এতিয়েনের চোখে চোখ রেখে। "ছবির মহত্ত্ব কৌশলে হয় না। ভালোবাসায় হয়। আপনি এতে আপনার মেয়ের জন্য যা ঢেলেছেন, সেটা যে কেউ, যেকোনো যুগে দেখলে অনুভব করবে।" "আমি ভাবতাম আমার কাজ কেউ দেখে না বলে ওটা মূল্যহীন," এতিয়েন বললেন। "কিন্তু সমস্যাটা হয়তো আমার কাজে ছিল না। সমস্যা ছিল, আমি কখনো সাহস করে দেখাইনি।" "ঠিক," সীনা বলল, নরম গলায়। "ভালোবাসা লুকিয়ে রাখলে কেউ জানবে না সেটা কত সুন্দর। শুধু আঁকলেই হয় না, দেখাতেও হয়। প্রত্যাখ্যানের ভয় সত্ত্বেও।" ঠিক তখন সিলিংয়ে একটা শব্দ হলো, যেন একটা বিশাল তালা খুলল। সবাই ওপরে তাকাল। আদমের হাত আর ঈশ্বরের হাতের মাঝের সেই ফাঁকটা, পাঁচশো বছরের অপূর্ণ ফাঁক, কেঁপে উঠল। আলোর একটা ঝলক ফাঁকটা দিয়ে বেরিয়ে এসে গোটা ঘরে ছড়িয়ে পড়ল, উষ্ণ, সোনালি, জীবন্ত। "স্পর্শ," সীনা ফিসফিস করে বলল। চোখে জল, মুখে হাসি। "এতদিন ধরে ওই আঙুল দুটো ছোঁয়নি, কারণ সংযোগটা অসম্পূর্ণ ছিল। আজ একজন ভুলে যাওয়া মানুষকে কেউ দেখল, শুনল, মনে রাখল। সংযোগটা সম্পূর্ণ হলো।" আঙুল দুটো ছুঁয়ে গেল। কার্ডের সংখ্যা ০ হলো। আর সাথে সাথে গোটা জগৎ ঝনঝন করে ভেঙে পড়ল কাচের টুকরোর মতো। এতিয়েনের শরীর আলোয় গলে যাচ্ছিল, কিন্তু এবার কোনো কষ্টে না, মুক্তিতে। "ধন্যবাদ," ফিসফিস করলেন তিনি। "একশো বছর পর, অবশেষে কেউ আমার মেয়েকে দেখল। আমার ভালোবাসাটা দেখল।" ক্যানভাসটা ওঁর হাত থেকে ভেসে উঠে সিলিংয়ের একটা ফাঁকা কোণে গিয়ে বসে গেল, যেন সবসময় ওখানেই ছিল। তারপর সব সাদা। ভোরের প্রথম আলো জানালা দিয়ে ঢুকছিল যখন আশিক চোখ খুলল। মার্বেলের মেঝেতে শুয়ে, কোটের পকেটে গুঁজে থাকা কার্ডটা তখনো হাতের মুঠোয়। ওপরে সাধারণ সিলিং। চারপাশে জাদুঘরের সেই রিসেপশন হল, আর মেঝেতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে আছে কুড়িজন দামি পোশাকের মানুষ, ধীরে ধীরে চোখ খুলছে, হাই তুলছে, একে অপরকে ধরে উঠে বসছে। "আমরা... বেঁচে আছি?" এক সংগ্রাহক ফিসফিস করলেন। "বেঁচে আছি," ক্লাউস বললেন, নিজের হাত-পা টিপে টিপে। "প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে, আমার আঙুলে এখনো ধানের আঠা আছে।" সত্যিই, ওঁর হাতে ধানক্ষেতের কাদা। ফাতিমা উঠে দাঁড়ালেন, চুল ঠিক করলেন, আর অন্যদের দিকে তাকিয়ে প্রথমবার তাঁর কণ্ঠে কোনো ধার ছিল না। "আজ রাতে," তিনি বললেন, "আমি বুঝলাম আমি কেন শিল্প-সমালোচক হয়েছিলাম। ভুলে গিয়েছিলাম।" দেয়ালের ওপর, রিসেপশন হলের একদম কোণে, সেই বিশাল প্রতিকৃতিটা এখনো ঝুলছে — কালো গাউন, মুক্তোর মালা। কিন্তু এবার মুখের হাসিটা একটু বদলে গেছে। নিখুঁত না, একটু বাঁকা, একটু ঠোঁট-কাঁপা, একটু আসল। সীনা দাঁড়িয়ে ওটার দিকে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ। "ও এবার সত্যিই হাসছে," সে ফিসফিস করে বলল। ভোরের প্রহরী ভেতরে ঢুকে হতভম্ব হয়ে দেখল কুড়িজন বিখ্যাত মানুষ মেঝেতে ঘুমিয়ে আছে, আর তাদের সবার হাতে একটা করে সাদা কার্ড, যেটায় একটাই সংখ্যা: ০। আশিক-সীনা যখন বিদায় নিচ্ছিল, ক্লাউস আর ফাতিমা ওদের জড়িয়ে ধরলেন। "প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে," ক্লাউস চোখ মুছতে মুছতে বললেন, "আমি জীবনে কখনো এমন রাত কাটাইনি। ধন্যবাদ।" "আমিও তোমাদের ভুল বুঝেছিলাম," ফাতিমা বললেন, হাত মিলিয়ে। "ভূত-প্রেতের গল্প নয়। তোমরা শিল্পের গল্প।" "আবার দেখা হবে?" ক্লাউস জিজ্ঞেস করলেন, প্রায় বাচ্চাদের আশায়। "নিশ্চয়ই," সীনা হেসে বলল। "মনে হচ্ছে না এটাই শেষ অদ্ভুত রাত আমাদের জীবনে।" কয়েক সপ্তাহ পর প্যারিসের জাদুঘর একটা ছোট অনুষ্ঠান করল। একটা ছোট্ট কোণে, সম্মানজনক আলোয়, একটা ক্যানভাস টাঙানো হলো — বুনো ফুল হাতে এক ছোট্ট মেয়ে। নামফলকে লেখা: "লুসিলের বাগান। শিল্পী: এতিয়েন ভালোয়া। ভালোবাসায় আঁকা। অবশেষে দেখা।" আশিক-সীনা তখন হাজার মাইল দূরে, বাংলাদেশে, আরেকটা কেসে ব্যস্ত। ফুল পাঠিয়ে দিল ওরা, একটা ছোট কার্ডে লেখা — "লুসিলের জন্য, আর তার বাবার সাহসের জন্য।" বিমানে ফেরার পথে সীনা জানালার বাইরে মেঘের দিকে তাকিয়ে বলল, "আজ রাতে বুঝলাম একটা জিনিস। এই দুনিয়ায় শুধু ভূত, অভিশাপ আর দানবই সত্যি না। শিল্পও সত্যি। কারণ মানুষ শিল্পে নিজের সবচেয়ে গভীর অনুভূতি রেখে যায়, আর সেটা কখনো সত্যিই মরে না।" "আর সবচেয়ে বড় দুঃখ হলো ভুলে যাওয়া," আশিক বলল। "এতিয়েনের কোনো দানব ছিল না, কোনো অভিশাপও না। শুধু একজন মানুষ, যে চেয়েছিল কেউ তার ভালোবাসাটা দেখুক।" "আজ রাতের পরীক্ষাগুলো আমাদের জন্য নতুন কিছু ছিল না, জানিস," সীনা কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল। "সাহস, বিনয়, সততা, শ্রদ্ধা, স্মৃতি, সহমর্মিতা — এগুলোই তো আমরা প্রতিটা কেসে করি। প্রতিটা ভূতের সাথে।" "হয়তো সে জন্যই এতিয়েন আমাদের ডেকেছিল," আশিক ভাবতে ভাবতে বলল। "আমরা তো এমনিতেই এই জীবনটা যাপন করি। শুধু আজ সেটা জাদুঘরে হলো, ভুতুড়ে বাড়িতে না।" "আমরা কখনো কাউকে ভুলে যেতে দেব না, তাই না?" সীনা ওর কাঁধে মাথা রাখল। "কখনো না," আশিক ওর হাত ধরল। "প্রতিটা গল্প, প্রতিটা ভালোবাসা, যত ছোটই হোক, যত অখ্যাতই হোক। কারণ আমরা তো জানি, সবচেয়ে বড় শিল্প ক্যানভাসে থাকে না। থাকে দুজন মানুষের হাত ধরে থাকায়, একে অপরের গল্প মনে রাখায়।" বাসায় ফিরে সীনা বাজার থেকে একটা ফাঁকা ক্যানভাস কিনে আনল, সাথে রঙ আর তুলি। আশিক ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, "এটা দিয়ে কী করবি?" "আঁকব," সীনা সহজ গলায় বলল। "হয়তো একদম বাজে হবে। কিন্তু এতিয়েন আমাদের শিখিয়েছে, ভালোবাসা লুকিয়ে রাখলে কেউ জানে না। তাই আমি চেষ্টা করব। দেখাব। ভয় ছাড়া।" আশিক হাসল, ওর পাশে বসে দেখল সীনা প্রথম রঙ লাগাচ্ছে ক্যানভাসে, আনাড়ি হাতে, কিন্তু মন দিয়ে। "আমিও শিখব তোর কাছে," সে বলল। "তার আগে," সীনা তুলি হাতে হাসতে হাসতে বলল, "তুই মডেল হয়ে বস। আমি তোর ছবি আঁকব।" "আমার ছবি? কেন?" "কারণ যদি একদিন আমিও এতিয়েনের মতো একা হয়ে যাই, ভুলে যাওয়া মানুষ, আমি চাই আমার শেষ ছবিটা হোক তোর মুখ। ঠিক যেমন এতিয়েনের ছবিতে ছিল ওর মেয়ের মুখ।" আশিক কিছু বলল না। জানালার পাশে বিকেলের আলোয় বসল, আর সীনা আঁকতে লাগল, ধীরে, যত্ন করে, প্রতিটা রেখায় অনেক বছরের ভালোবাসা মিশিয়ে। কিছুক্ষণ পর আশিক উঠে রান্নাঘরে গেল, দুই কাপ চা বানিয়ে আনল। সীনার ক্যানভাসের পাশে টেবিলে রাখল একটা। "ঠান্ডা হওয়ার আগে খা," সে বলল। "আতঙ্ক-সঙ্গীর চা বানানোর দায়িত্ব আমার। যতদিন অসীম টিকবে।" সীনা ক্যানভাস থেকে চোখ না সরিয়েই হাসল। "আর অসীমের ফ্যাক্টোরিয়াল?" "অসীমই থাকে," আশিক বলল। সপ্তাহখানেক পর ডাকে একটা পোস্টকার্ড এল। সামনে একটা ধানক্ষেতের ছবি, যেটা অদ্ভুতভাবে কোনো ইউরোপীয় ক্যালেন্ডারের ছবি ছিল না। উল্টো পিঠে দুজনের হাতের লেখা, একজনের গোটা গোটা, আরেকজনের তীক্ষ্ণ: "প্রিয় আশিক ও সীনা, আমরা দুজন এখন একসাথে একটা আর্ট গ্যালারি খুলছি, যেখানে কোনো ছবির দাম লেখা থাকবে না, আর কোনো সমালোচনা ছাপা হবে না, শুধু প্রতিটা ছবির পাশে যিনি এঁকেছেন তাঁর ভালোবাসার গল্প। প্রথম প্রদর্শনী এতিয়েন ভালোয়ার। আপনারা এলে আমরা নিজ হাতে ধানের ভাত রেঁধে খাওয়াব। (ক্লাউস এখন রান্না শিখছে। ফলাফল ভয়াবহ।) — ফাতিমা ও ক্লাউস

Mon, 05 Oct 2026 10:07:51 +0600

upokotha 26 october

জাদুঘরের রাত ৩
গের্নিকার দরজা ওদের ফেলল আবার একটা করিডোরে। এবার আলো নেই, শুধু অন্ধকার। কেউ কথা বলছিল না। ক্লাউস দেয়াল ধরে ধরে হাঁটছিলেন, চোখ লাল। ফাতিমা কিছুক্ষণ পর নিজে থেকে ওঁর হাত ধরলেন, শব্দহীনভাবে।
আশিক আর সীনা একদম পেছনে। সীনা হঠাৎ থেমে গেল, আশিকের কনুই ধরে টানল। “এক মিনিট।”
“কী?”
“আমি একটু দাঁড়াতে চাই।” ওর গল…Read More

upokotha 25 october জাদুঘরের রাত ২ তারা বাগানে ছড়িয়ে পড়ল। আশিক একটা উড়ন্ত মাছের পিঠে চড়ে বসল, মাছটা ওকে নিয়ে গেল বিশাল একটা আঙুরের গুচ্ছের চারপাশে, আর মাঝপথে একটা মুখ-মানুষের-শরীর-মাছের প্রাণী ওকে দৌড় প্রতিযোগিতায় চ্যালেঞ্জ করে বসল। আশিক হেসে রাজি হলো, দুজন ছুটল আঙুরের চারপাশে, আশিক ফার্স্ট রাউন্ডে হারল, সেকেন্ড রাউন্ডে আরও খারাপভাবে হারল, আর এত জোরে হাসল যে পাশের দুটো গাছ-মানুষের পাতা কাঁপতে শুরু করল, যেন তারাও হাসির ছোঁয়া পাচ্ছে। সীনা ততক্ষণে অন্য এক সমস্যায়। একটা বিশাল স্বচ্ছ বুদবুদ, ভেতরে আটকা এক দল মানুষ। তারা নাচছে, কিন্তু চোখ ফাঁকা, আর যত বের হওয়ার চেষ্টা করছে বুদবুদটা তত পিছলে ভেতরের দিকে টেনে নিচ্ছে। পাশে বসে বাঁশি বাজাচ্ছিল একটা পাখি-মাথার প্রাণী। "এটা কী?" সীনা জিজ্ঞেস করল। "অতিরিক্ত আনন্দের ফাঁদ," পাখিটা বাঁশি না থামিয়ে বলল। "যারা শুধু মজা খোঁজে, উদ্দেশ্যহীনভাবে, তারা ভেতরে ঢুকে যায় আর বের হতে চায় না। বের হওয়ার চেয়ে থাকাটা সহজ।" সীনা বুদবুদের গায়ে হাত রাখল। "শুনুন! বের হতে চাইলে বাইরের জীবনের এমন একটা স্মৃতি মনে করুন যেটা শুধু মজার না — অর্থপূর্ণ!" এক মহিলা থমকে গেলেন। "আমার মেয়ের জন্মদিন," তিনি ফিসফিস করে বললেন — আর বুদবুদের এক অংশ পুট করে ফেটে গেল। একে একে বাকিরাও নিজেদের স্মৃতি খুঁজে বেরিয়ে এল, কাঁদতে কাঁদতে, ধন্যবাদ জানাতে জানাতে। আর ক্লাউস আর ফাতিমা? দুজনেই ততক্ষণে জমে গেছেন। ক্লাউসের পা থেকে শিকড় গজাতে শুরু করেছে, ফাতিমার আঙুলে সবুজ পাতার আভা। "হাসুন!" সীনা দৌড়ে এল। "এখনই হাসুন!" "আমি হাসতে পারছি না!" ফাতিমা আতঙ্কে চেঁচালেন। "আমি জীবনে হাসিনি ঠিকমতো!" সীনা ক্লাউসের নোটবুকটা কেড়ে নিয়ে উঁচু করে ধরল। "প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে," সে ক্লাউসের গলা নকল করে বলল, "এই স্ট্রবেরিটার দাম আমি নির্ধারণ করেছি তিন কোটি ইউরো।" তারপর ফাতিমার দিকে ফিরে, ভুরু কুঁচকে, ভীষণ গম্ভীর, ভীষণ তীক্ষ্ণ গলায়: "এই বাগানের রঙের ব্যবহারে আমি গভীর হতাশ।" ক্লাউস প্রথমে ঠোঁট কামড়ালেন। তারপর একটা ফোঁস করে আওয়াজ বেরোল। তারপর তিনি এমন হাসিতে ফেটে পড়লেন যে পাশের গাছগুলো কেঁপে উঠল। ফাতিমা ওঁর দিকে তাকিয়ে রেগে যাচ্ছিলেন, তারপর নিজের নকলটা ভেবে হাসির দমকে তাঁর নাক দিয়ে অদ্ভুত শব্দ বেরোল, আর তারপর দুজন একসাথে হাসতে হাসতে মাটিতে গড়িয়ে পড়লেন। শিকড়গুলো ফুট করে খসে পড়ল। সীনা আর আশিক তখন একটা প্রতিযোগিতার ঘোষণা দিল, একদম ইমপ্রোভাইজ করে। "যে গাছটা সবচেয়ে আগে হাসবে, সে জিতবে!" কোনো একটা কারণে গাছ-মানুষরা দ্বিধায় পড়ে গেল, তারপর ডিম-প্রাণীটা দূর থেকে চেঁচিয়ে বলল, "এটা কোনো পরীক্ষার নিয়মে নেই!" আশিক চেঁচিয়ে জবাব দিল, "আমরা নিয়ম বানাই, ডিম ভাই!" তারপর আশিক গাছটার সামনে গিয়ে একদম নাটকীয়ভাবে হাঁটু গেড়ে বসে, এমন এক ভয়ংকর গম্ভীর মুখে বলল, "হে মহান বৃক্ষ, আপনার শিকড়ে কি আমি একটা প্রশ্ন রাখতে পারি? যদি একটা গাছ বনে পড়ে, আর কেউ না শোনে, তাহলে সে কি শব্দ করে? না কি শুধু আমাদের মতো হাসে?" গাছের ডালপালা কাঁপল। একটা পাতা খসে পড়ল। তারপর একটা চাপা "পুফ!" শব্দ বেরোল গাছের ভেতর থেকে, আর হঠাৎ পুরো গাছটা হাসতে হাসতে দুলে উঠল, মুখের জমাট আতঙ্ক গলে গিয়ে একটা ভীষণ অপ্রস্তুত বোকা হাসি ফুটে উঠল, আর ডালের ওপর গজিয়ে থাকা কাঠের চামড়া ফাটল ধরে খসে খসে পড়ল, ভেতর থেকে বেরিয়ে এল একজন মধ্যবয়সী মানুষ, ভেজা পাতার মতো ঝুলে থাকা কোট গায়ে, চোখে জল আর হাসি একসাথে। "আমি... আমি কতদিন ছিলাম?" লোকটা কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করল। "দুশো বছর," ডিম-প্রাণী বলল সহজ গলায়। "প্রথম নিয়ম মনে আছে তো?" "হাসতে ভুলবে না," লোকটা বলল, আর আবার হেসে ফেলল, এবার ঠিকমতো। পাশের আরও তিনটে গাছ-মানুষ একই ভাবে ফাটতে শুরু করল, আর দেখতে দেখতে বাগানে ছোটখাটো একটা মুক্তির উৎসব বেধে গেল, মানুষগুলো একে অপরকে জড়িয়ে ধরছে, কাঁদছে, হাসছে, একজন তো পাগলের মতো ক্লাউসের নোটবুকটা কেড়ে নিয়ে তাতে নিজের নাম লিখে দিল, "যাতে আমি ভুলে না যাই আমি একজন মানুষ ছিলাম।" বাগানের মাঝখানে একটা বিশাল ফুল, পাপড়ি মেলে দরজার মতো দাঁড়িয়ে। ডিমটা হাত নেড়ে বিদায় জানাল। "আপনারা ভালো অতিথি। এই বাগানে হাসি নিয়ে আসা মানুষ কম আসে।" কার্ড: ১১। ফুলের দরজা পেরিয়ে চোখ ধাঁধিয়ে গেল সোনালি আলোয়। সব কিছু চকচকে সোনার পাতায় মোড়া, জ্যামিতিক নকশায় ভরা পোশাক, ফুলের মতো ছড়ানো মাটি। আর ঠিক মাঝখানে দুজন প্রেমিক-প্রেমিকা একে অপরকে জড়িয়ে ধরে, মুখ একে অপরের দিকে ঝুঁকে, চুম্বনের ঠিক আগের মুহূর্তে জমে আছে। "দ্য কিস," সীনা ফিসফিস করল। "ক্লিমট।" এখানে কোনো বিপদ ছিল না। কোনো চিৎকার না। শুধু সোনালি ধুলোর মতো কিছু বাতাসে ভাসছে, আর দুজনের মিলিত একটা কণ্ঠ বলল — "একটাই প্রশ্ন। তোমাদের ভালোবাসা কি এখনো প্রথম দিনের মতো টাটকা, নাকি অভ্যাসে বদলে গেছে?" আশিক সীনার দিকে ঘুরল। সবার সামনে, কোনো ভূমিকা ছাড়া, দুই হাতে ওর মুখ ধরল, ঠিক যেভাবে বহু বছর আগে ভুতুড়ে বাড়ির বাইরে ধরেছিল। "আমার এখনো মনে আছে তোর মুখের প্রতিটা ভাঁজ, যেদিন প্রথম দেখেছিলাম," আশিক নরম গলায় বলল। "আর আজও প্রতিদিন নতুন কিছু খুঁজে পাই যেটা আগে খেয়াল করিনি।" সীনার চোখ ভিজে উঠল। সোনালি মাটি ফুঁড়ে অসংখ্য ছোট ফুল ফুটে উঠল ওদের পায়ের চারপাশে। যুগলের মূর্তি, শত বছর ধরে চুম্বনের আগের মুহূর্তে আটকে থাকা, অবশেষে নড়ে উঠল — ঠোঁট মিলল — আর সোনালি আলো ফেটে পড়ে দরজার আকার নিল। পেছনে ক্লাউস চোখ মুছছিলেন লুকিয়ে। ফিসফিস করে বললেন, "প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে, এটাই এই রাতের সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্য।" "আপনি কাঁদছেন," ফাতিমা বললেন। "আমি কাঁদছি না। আমার চোখে সোনার ধুলো ঢুকেছে।" কার্ড: ১০। পরের দরজা খুলে ঢুকল নীল সমুদ্রের ধার। বিশাল একটা ঝিনুকের খোলের ওপর দাঁড়িয়ে এক নারী, লম্বা সোনালি চুল দিয়ে নিজেকে আধা ঢাকা, দুপাশ থেকে দুই বাতাস-দেবতা ফুঁ দিয়ে খোলটাকে তীরের দিকে ঠেলছে, আকাশ থেকে গোলাপ ঝরছে। "বার্থ অফ ভেনাস," সীনা বলল, গলা নরম হয়ে। "বোতিচেল্লি।" নারীটি সোজা ওদের চোখের দিকে তাকালেন, কোনো লজ্জা নেই। "আপনারা আমাকে বিচার করতে এসেছেন?" "না, না, আমরা শুধু—" সীনা তাড়াতাড়ি বলল। "সবাই আসে বিচার করতে," ভেনাস ক্লান্ত গলায় বললেন। "কেউ বলে অশ্লীল, কেউ বলে সৌন্দর্যের প্রতীক। কেউ জিজ্ঞেস করে না আমি কেমন বোধ করি — নতুন জন্ম নিয়ে, সম্পূর্ণ উন্মুক্ত, পৃথিবীর সামনে, কোনো বর্ম ছাড়া।" ফাতিমা নিজের গলার স্কার্ফ খুলে ভেনাসের দিকে বাড়িয়ে দিলেন। "যদি অস্বস্তি হয়..." ভেনাস হাসলেন, স্কার্ফটা নিলেন না, কিন্তু চোখে কৃতজ্ঞতা। "আপনার দয়া সুন্দর। কিন্তু আমার লজ্জা ঢাকার দরকার নেই। আমার পরীক্ষা অন্য। আপনাদেরও আজ নিজের সবচেয়ে অরক্ষিত সত্যিটা বলতে হবে, কোনো বর্ম ছাড়া, ঠিক আমার মতো। আপনার সবচেয়ে বড় ভয়, যেটা আপনি আজ পর্যন্ত কাউকে বলেননি।" দীর্ঘ নীরবতা। ক্লাউসই প্রথম মুখ খুললেন, গলা কাঁপছে। "আমার ভয় হয় আমি একা মরব। সারাজীবন শুধু কাজ করেছি, ছবির দাম মেপেছি, মানুষ জোটাইনি।" ফাতিমা ওঁর কাঁধে হাত রাখলেন, আর ফিসফিস করে নিজের ভয় বললেন — এত কঠোর সমালোচনা করেছেন সারাজীবন যে কেউ ওঁকে ভালোবাসতে ভয় পায়। সীনা আশিকের দিকে তাকাল। প্রথমবার, সবার সামনে: "আমার ভয় হয়, একদিন তুই ক্লান্ত হয়ে যাবি আমার সাথে। আমি এত জেদি, এত কঠিন।" আশিক থমকে গেল। তারপর ওর দুই হাত ধরে বলল, "আমি কখনো ক্লান্ত হব না। আর আমার ভয়টা শোন। আমার ভয় হয়, একদিন তুই বুঝবি তুই আমার চেয়ে অনেক সাহসী, অনেক শক্তিশালী — আর তোর আমাকে দরকার নেই।" "গাধা," সীনা নাক টেনে বলল। "তোকে ছাড়া আমি কিছুই না।" "এটাই আসল সৌন্দর্য," ভেনাস মৃদু হেসে বললেন। "যখন মানুষ ভয় ছাড়া নিজের সবচেয়ে ভঙ্গুর অংশটা দেখাতে পারে। আপনারা পাস।" ঝিনুকের খোলটা খুলে গেল দরজার মতো। কার্ড: ৯। ঝিনুকের দরজা ওদের ফেলল একটা সরু, অন্ধকার করিডোরে। এই প্রথম কোনো ছবির বাইরে, দুই ছবির মাঝখানে। দেয়ালে পুরনো ওয়ালপেপার, ছাদ থেকে ঝুলছে একটা কাঁপা কাঁপা বাল্ব, আর কোথাও একটা ঘড়ি টিকটিক করছে। "দশ মিনিটের বিরতি," ফাতিমা বললেন, দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে পড়ে। "আমার হাঁটু জবাব দিয়ে দিয়েছে।" ক্লাউস ঘামে ভেজা কোট খুলে নোটবুক থেকে একটা পাতা ছিঁড়ে নিজেকে হাওয়া করতে করতে বললেন, "প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে, আমি জানি না আমরা কেন এটা করছি। ফেরার একটা পথ কি নেই?" "আছে," একটা কণ্ঠ বলল। সবাই চমকে ঘুরে তাকাল। করিডোরের শেষ মাথায় দাঁড়িয়ে সেই কালো গাউনের পরিচালক, মুক্তোর মালা, নিখুঁত অপলক হাসি। আশিক সোজা এগিয়ে গেল। এই প্রথম ও ভয় পাচ্ছিল না, বরং রেগে ছিল। "আপনি কে? এই সব কে করছে?" মহিলা কিছু বললেন না। শুধু হাসলেন। "আপনি কি মানুষ?" সীনা জিজ্ঞেস করল, ওর পাশে দাঁড়িয়ে। মহিলা এবার মাথা একটু কাত করলেন। "আমি ঠিক ততটাই মানুষ, যতটা কোনো ভালো ছবি মানুষ।" ওঁর ঠোঁট নড়ল না, অথচ কথাগুলো স্পষ্ট শোনা গেল। "আপনারা ভালো করছেন। মাত্র আটটা বাকি।" "কেন আমাদের?" ফাতিমা কড়া গলায় জিজ্ঞেস করলেন। "কেন কুড়িজন? কেন এই কুড়িজন?" "কারণ," মহিলা বললেন, "আজ রাতে যারা এখানে এসেছেন, তাদের প্রত্যেকে জীবনে অন্তত একবার একটা ছবি বা একটা কাজ বা একটা মানুষকে দেখেও দেখেননি। শুধু চোখে ধরেছেন, মনে নিতে পারেননি।" ওঁর অপলক চোখ ক্লাউসের ওপর, তারপর ফাতিমার ওপর, শেষে আশিক-সীনার ওপর থামল। "আপনারা দুজন ছাড়া। আপনাদের শেখানোর কিছু নেই। আপনাদের শুধু একজনের কাছে পৌঁছে দিতে হয়েছে।" "কার কাছে?" আশিক জিজ্ঞেস করল। কিন্তু মহিলা ততক্ষণে মিলিয়ে যাচ্ছিলেন। শুধু কণ্ঠটা রয়ে গেল, দেয়ালের ফাটলে ফাটলে প্রতিধ্বনি হয়ে — "সে অনেকদিন ধরে অপেক্ষা করছে।" করিডোরের সেই ঘড়ির টিকটিক থেমে গেল। সামনে একটা দরজা খুলে গেল আপনাআপনি। "তুই বুঝলি কিছু?" আশিক ফিসফিস করল সীনাকে। "বুঝিনি," সীনা বলল। "কিন্তু আমার মনে হচ্ছে ওই মহিলা আমাদের ভয় দেখাচ্ছিলেন না। উনি আমাদের সাবধান করছিলেন না। উনি... উনি কাউকে বাঁচাতে চাইছিলেন।" ঝিনুকের দরজা পেরোতেই শব্দ বন্ধ হয়ে গেল। পুরো দুনিয়া যেন কেউ মিউট করে দিয়েছে। রাতের একটা খালি রাস্তা, ভেজা ফুটপাথ, আর রাস্তার কোণে একটা ছোট্ট ডাইনার, বিশাল কাচের জানালা দিয়ে হলদে আলো ঢালছে। ভেতরে কাউন্টারে তিনজন মানুষ, আর কাউন্টারের পেছনে সাদা ইউনিফর্মের একজন কর্মচারী। কারও মুখে কথা নেই। কেউ কারো দিকে তাকাচ্ছে না। "নাইটহকস," আশিক ফিসফিস করল, যেন জোরে কথা বললে এই নিস্তব্ধতা ভেঙে পড়বে। "হপার।" "সবচেয়ে একা ছবি," সীনা বলল। ডাইনারের ভেতরে ঢুকে তারা দেখল ছবিটা আসলে কত বিষণ্ণ। তিনজন মানুষ একে অপরের এত কাছে বসে, অথচ প্রত্যেকে নিজের কফির কাপের ভেতর ডুবে। কেউ কারো সাথে কথা বলছে না। কেউ প্রথম কথাটা বলছে না। কাউন্টারের কর্মচারী প্রথমবার মাথা তুলে তাকাল। "এখানে সময় থেমে আছে," সে বলল। "প্রতিটা রাত একই রাত, প্রতিটা কফি একই কফি। কেউ কথা বলে না।" "কেন?" আশিক জিজ্ঞেস করল। "কারণ ভয়। যদি কথা বলি, আর কেউ উত্তর না দেয়, তাহলে এই একাকীত্বের চেয়েও খারাপ কিছু হবে। তাই সবাই নিরাপদ দূরত্বে বসে থাকে।" সীনা কাউন্টারে বসা এক মহিলার পাশের টুলে বসল, যার চোখে বহু বছরের ক্লান্তি। "আপনার পাশে বসতে পারি?" মহিলা চমকে তাকালেন, যেন বহুদিন কেউ এই প্রশ্ন করেনি। "কেন?" "কারণ একা কফি খাওয়ার চেয়ে কারও সাথে কফি খাওয়া ভালো। এমনকি অচেনা কেউ হলেও।" আশিক বসল একজন বয়স্ক লোকের পাশে, আবহাওয়া নিয়ে কিছু একটা বলল। প্রথমে ছোট ছোট উত্তর, তারপর ধীরে ধীরে লোকটা খুলল। বহু বছর আগে এক প্রেমিকাকে হারিয়েছিল, তারপর থেকে আর কারও সাথে কথা বলার সাহস পায়নি। "আপনার কি মনে হয়," লোকটা কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করল, "আবার চেষ্টা করা উচিত?" "উচিত," আশিক দৃঢ়ভাবে বলল। "হারানোর ভয়ে চেষ্টা না করাটাও একরকম হারা, শুধু ধীরে ধীরে। আমিও প্রতিদিন সীনাকে হারানোর ভয় পাই, কিন্তু সেই ভয় আমাকে ওর কাছ থেকে দূরে ঠেলে না। উল্টো, আরও কাছে টানে।" ক্লাউস আর ফাতিমাও, নিজেদের অবাক করে, বসে পড়লেন দুটো টুলে। ফাতিমা এক বুড়ো মানুষকে জিজ্ঞেস করলেন তার প্রিয় বই কোনটা, আর ক্লাউস শুরু করলেন নিলামঘরের গল্প — একবার কীভাবে একটা নকল ছবিকে আসল ভেবে এক বিখ্যাত সংগ্রাহকের সামনে গদগদ প্রশংসা করেছিলেন। ডাইনারের সবাই হেসে উঠল, প্রথমবার, প্রাণ খুলে। ধীরে ধীরে নিস্তব্ধতা ফাটল ধরল — একটা হাসি, একটা প্রশ্ন, একটা উত্তর। জানালার বাইরে রাস্তায় প্রথমবার একটা গাড়ি চলে গেল। শহরটা যেন আস্তে আস্তে ঘুম ভেঙে জেগে উঠল ওই ছোট্ট আলাপে। "আপনারা এখানে সময়কে আবার চালু করে দিলেন," কর্মচারী অবাক গলায় বলল। "শুধু কথা বলে।" কার্ড: ৮। ডাইনারের পেছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে পা পড়ল রোদে পোড়া মাটিতে। মাথার ওপর বাংলার আকাশ। ধানক্ষেত, বিলের ধারে কাশফুল, দূরে খড়ের চালা। আর মাঠে দাঁড়িয়ে, লাঙল ঠেলে, জাল ফেলে, ধান কাটতে থাকা এক দল কৃষক — বিশাল, পেশিবহুল, শরীরের প্রতিটা পেশি যেন মাটির সাথে লড়াইয়ের এক-একটা গল্প। দেখে মনে হয় মানুষ না, দেবতা। সীনার বুকের ভেতর কিছু একটা ধক করে উঠল। "এটা এসএম সুলতানের ছবি!" গলায় গর্ব চাপা থাকল না। "আমাদের নিজের শিল্পী! আমাদের মাটির মানুষ!" সবচেয়ে বয়স্ক কৃষক, কাঁধে বিশাল লাঙল, লাঙল থামিয়ে ওদের দিকে ফিরলেন। চোখে গভীর প্রজ্ঞা। "আপনারা বাংলার সন্তান, তাই না? এখানে অন্য দুনিয়ার নিয়ম চলে না। এখানে একটাই প্রশ্ন — আপনারা কি মাটিকে সম্মান করেন?" "করি," আশিক সত্যি গলায় বলল। "আমরা এই মাটির মানুষদের জন্যই লড়ি — পাহাড় বাঁচাতে, জঙ্গল বাঁচাতে, মানুষের সম্মান বাঁচাতে।" কৃষক মাথা নাড়লেন। "সুলতান সাহেব আমাদের এঁকেছিলেন দেবতার মতো, কারণ উনি জানতেন আসল শক্তি এই দেশের কোথায়। ধনীর হাতে না। ক্ষমতাবানের হাতে না। মাটির সাথে ঘাম ঝরানো সাধারণ মানুষের হাতে।" তিনি কাস্তে বাড়িয়ে দিলেন। "কিন্তু কথায় শ্রদ্ধা হয় না। শ্রমে হয়। এই ক্ষেত আজ সন্ধ্যার আগে কাটতে হবে। আমাদের সাথে, নিজের হাতে।" ক্লাউস কাস্তেটা এমনভাবে ধরলেন যেন সেটা একটা মৃত মাছ। "প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে, আমি জীবনে কখনো—" "কেউই প্রথমবার জানে না," একজন কৃষক হাসল, ওঁর হাত ধরে শিখিয়ে দিল কীভাবে গোড়ায় কাস্তে চালাতে হয়। ঘণ্টা তিনেক পরে, ঘামে চপচপ, পিঠে ব্যথা, হাতে ফোসকা নিয়ে, ফাতিমা মাঠের আলে বসে হাঁপাতে হাঁপাতে হেসে ফেললেন। "আমি ইউরোপের সবচেয়ে ভয়ংকর শিল্প-সমালোচক, আর আমি এখন একটা ধানক্ষেতে বসে আছি, আমার নখে কাদা।" ক্লাউস ততক্ষণে দশ আঁটি ধান বেঁধে ফেলেছেন, আর সেটা নিয়ে এমন গর্ব করছেন যেন দশটা রেমব্রান্ট বিক্রি করেছেন। সন্ধ্যায় কৃষকরা মাটির থালায় গরম ভাত, ডাল আর কাঁচা মরিচ পরিবেশন করলেন। বিশজন বিদেশি অতিথি হাত দিয়ে ভাত মাখিয়ে খাচ্ছিল, আর কেউ কোনো ফরমাল কথা বলছিল না। "শ্রদ্ধা শুধু কথায় হয় না," বুড়ো কৃষক বললেন, তৃপ্ত গলায়। "এটাই আসল পরীক্ষা ছিল।" মাটি নিজে থেকেই ফাঁক হয়ে পথ করে দিল। কার্ড: ৭। পরের দরজা ওদের ফেলে দিল উজ্জ্বল, রঙিন এক মেক্সিকান উঠানে। ক্যাকটাসে ঘেরা, একটা বাঁদর ঝুলছে ডাল থেকে, আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে এক নারী, ভুরু দুটো মাঝখানে জোড়া, চুলে ফুলের মুকুট, গলায় কাঁটার হার। চোখে অবিচল, শান্ত, ইস্পাতের মতো দৃষ্টি। "ফ্রিদা কাহলো," সীনা ফিসফিস করল। ফ্রিদা ওদের দিকে তাকালেন। "আমার ছবি দেখে সবাই ভাবে দুঃখের ছবি। করুণার ছবি। কিন্তু আমি নিজেকে কখনো করুণার পাত্র বানাইনি।" "তাহলে কেমন করে দেখতে চান আপনার ছবি?" আশিক জিজ্ঞেস করল। "সত্যের ছবি হিসেবে। ব্যথা ছিল আমার জীবনের অংশ, আমার পুরো পরিচয় না। আমি এখনো এই বাগানে দাঁড়িয়ে আছি, মাথায় ফুল নিয়ে, কারণ ব্যথা সত্ত্বেও সৌন্দর্য খুঁজে নেওয়া যায়।" ফাতিমা এগিয়ে এলেন। চোখ ভিজে। "আমার একটা দুর্ঘটনা হয়েছিল বহু বছর আগে। তারপর থেকে আমি মনে করি আমি ভাঙা। অসম্পূর্ণ।" "আপনি ভাঙা না," ফ্রিদা বললেন, দৃঢ় গলায়। "আপনি এমন একজন যার গল্পে একটা কঠিন অধ্যায় আছে। এখানকার পরীক্ষা সহজ। নিজের জীবনের বা শরীরের এমন একটা অংশ দেখান যেটা নিয়ে আপনি লজ্জিত, আর তাকে গর্বের সাথে মেনে নিন। যেমন আমি আমার ভাঙা মেরুদণ্ড আর আমার ভুরু মেনে নিয়েছি।" ক্লাউস, সারা জীবন ওজন নিয়ে লজ্জিত মানুষটা, ধীরে ধীরে বললেন, "আমি আমার ওজন নিয়ে লজ্জা পাই। মানুষ আড়ালে হাসে।" তারপর সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, বুক ফুলিয়ে, প্রথমবার। "কিন্তু এই শরীর দিয়েই আমি ইউরোপের সেরা নিলামঘর চালাই। এই শরীর দিয়েই আজ রাতে কুয়াশার পাহাড় থেকে নেমেছি, সমুদ্রের ঢেউ পার হয়েছি। এই শরীর আমার। আমি এটাকে ভালোবাসি।" সবাই হাততালি দিল। আশিক ক্লাউসের পিঠ চাপড়ে দিল, সীনা ফাতিমার হাত ধরল। ফ্রিদা প্রতিটা স্বীকারোক্তি শুনলেন মাথা নেড়ে, শেষে মৃদু হেসে বললেন, "নিজের ভাঙা অংশগুলো নিয়েই পুরো মানুষ হওয়া যায়।" ক্যাকটাসগুলো ফুল ফুটিয়ে পথ করে দিল। কার্ড: ৬। এরপর যা এল, তার জন্য শরীর প্রস্তুত ছিল না। মরুভূমি। ধু-ধু শুকনো বালি, দূরে অদ্ভুত লম্বা ছায়া, আর যেদিকেই তাকানো যায় গলে যাওয়া ঘড়ি। গাছের ডাল থেকে ঝুলছে, টেবিলের কোণ বেয়ে গলে পড়ছে, একটা বিকৃত ঘুমন্ত মুখের ওপর নেতিয়ে আছে। আর বাতাসে একটা চাপা টিকটিক শব্দ, যেন সময় নিজেই ক্ষয়ে পড়ছে। "পারসিস্টেন্স অফ মেমোরি!" সীনা চেঁচাল। "দালি!" একটা ঘড়ি ডাল থেকে বলল, কাঁটা নড়ছিল বিকৃতভাবে ধীরে, "স্বাগতম, সময়ের বাইরে। আপনাদের বের হতে হলে সবচেয়ে পুরনো স্মৃতি খুঁজে বের করতে হবে, তারপর তাকে আপনার সবচেয়ে নতুন স্মৃতির সাথে একটা সুতোয় জুড়তে হবে। কিন্তু সাবধান, স্মৃতি সরলরেখায় চলে না। আর ঘড়িরা—" সে কথা শেষ করার আগেই দূরের বালিয়াড়ি থেকে অসংখ্য গলা-ঘড়ি হড়হড় করে ধেয়ে এল, তরল সোনার ঢেউয়ের মতো। "পালান!" আশিক চেঁচাল। "এরা কী করে?" ক্লাউস ছুটতে ছুটতে চিৎকার করলেন। "যাকে ছোঁয়, তার সময় গলিয়ে দেয়!" ঘড়িটা পেছন থেকে বলল। "কেউ দশ বছরের শিশু হয়ে যায়, কেউ বুড়ো!" একজন সংগ্রাহকের পায়ে গলা-ঘড়ির ছোঁয়া লাগল, আর সাথে সাথে তাঁর চুল সাদা হয়ে গেল, মুখে বলিরেখা ফুটল, তিনি বাতাস ভেঙে চিৎকার করে উঠলেন। আশিক তাঁকে কাঁধে তুলে দৌড়াল। গলে পড়া ঘড়ির স্রোত ক্রমশ ওদের ঘিরে ফেলছিল, চারপাশে। "স্মৃতি!" সীনা চেঁচাল, ছুটতে ছুটতে। "সবচেয়ে পুরনো আর সবচেয়ে নতুন! হাত ধরে!" আশিক সংগ্রাহককে নামিয়ে সীনার হাত ধরল। "সবচেয়ে পুরনো! ভুতুড়ে বাড়ি, যেদিন তুই দরজা ভেঙে ঢুকেছিলি!" "সবচেয়ে নতুন!" সীনা চেঁচাল। "গতকাল রাতে তুই ঘুমানোর আগে বলেছিলি তুই আমার সাথে কখনো ভয় পাস না!" "আমি ভয় পাই না!" "আমিও না!" "আমাদেরটা সুতোয় জুড়ে দে!" দুজন হাত ধরে চোখ বন্ধ করল। ক্লাউস আর ফাতিমাও একে অপরের হাত ধরে নিজেদের স্মৃতি বললেন — ক্লাউসের বাবার সাথে প্রথম নিলামে যাওয়া, আর আজ রাতে বন্ধুত্ব পাওয়া; ফাতিমার মায়ের হাতে তুলি ধরতে শেখা, আর আজ ধানক্ষেতে হাসা। বিশজন মানুষ একটা বৃত্ত বানিয়ে হাত ধরে দাঁড়াল, চোখ বন্ধ, নিজেদের সবচেয়ে পুরনো আর সবচেয়ে নতুন স্মৃতি একসুতোয় বেঁধে। গলা-ঘড়ির ঢেউ ওদের ছুঁয়ে থেমে গেল। ঘড়িগুলো একে একে শক্ত হতে শুরু করল, গলে পড়া আকৃতি ফিরে পেতে লাগল, কাঁটাগুলো আবার সোজা হলো, টিকটিক ছন্দ ফিরে এল। সময় যেন নিজেকে সোজা করে নিল। সাদা চুলের সংগ্রাহক আবার কালো চুল ফিরে পেলেন, চোখ পিটপিট করে বললেন, "আমি কি তিরিশ বছর বুড়ো হয়েছিলাম?" "মিনিট দুয়েক," ঘড়িটা বলল। "কার্ড দেখুন।" কিন্তু সমস্যা তখনো শেষ হয়নি। ক্লাউস কোথায়? "এই যে!" ফাতিমা চেঁচালেন। ঘড়ির বালিয়াড়ির একদম কিনারায়, একটা বিশাল গলা-ঘড়ির নিচে, বসে ছিল একটা বছর ছয়েকের মোটাসোটা ছেলে, গায়ে ক্লাউসের বিশাল কোট, যেটা ওর জন্য তাঁবুর মতো ঝুলে আছে। ছেলেটার হাতে একটা ছোট নোটবুক, আর সে গম্ভীর মুখে তাতে কী যেন লিখছিল। "প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে," ছেলেটা কচি গলায় বলল, চশমা নাকের ডগায় ঝুলছে, "আমার মনে হচ্ছে আমি ছোট হয়ে গেছি।" আশিক মুখে হাত চেপে ধরল। সীনার কাঁধ কাঁপছিল। ফাতিমা কড়া গলায় বললেন, "ভাববেন না আমি হাসছি না।" "আপনি হাসছেন," ছোট ক্লাউস অভিযোগ করল। "আমি সমালোচনামূলকভাবে হাসছি।" আশিক হাঁটু গেড়ে ছেলেটার সামনে বসল। "ক্লাউস, আপনার সবচেয়ে নতুন স্মৃতি কী? আজ রাতের?" ছোট ক্লাউস ভুরু কুঁচকে ভাবল। তারপর বলল, "একজন সমালোচক, যাঁকে আমি পছন্দ করতাম না, আমার কোটের কলার ধরে টেনে বলেছিল, 'আমি ছাড়ছি না তোমাকে, বোকা মোটা জার্মান।'" ফাতিমার মুখ লাল হয়ে গেল। কিন্তু চোখ নরম। তিনি হাঁটু গেড়ে বসলেন, ছোট ক্লাউসের হাত ধরলেন, এবং এমন এক নরম, কম্পিত গলায় বললেন যেটা তাঁর সারা জীবনে কেউ শোনেনি: "আমি ছাড়িনি তো, ক্লাউস। এই যে, ধরে আছি।" সাথে সাথে ছোট ক্লাউসের শরীর টান টান হয়ে বাড়তে শুরু করল, আবার সেই লম্বা, গোলগাল মানুষটা, হাতে নোটবুক, চোখে চশমা। তিনি নিজের হাত-পা টিপে টিপে দেখলেন। "প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে," তিনি কাঁপা গলায় বললেন, "আমি ছয় বছর বয়সে ফিরে গিয়ে একটা জিনিস বুঝলাম।" "কী?" সীনা হাসি চেপে জিজ্ঞেস করল। "আমি তখনো নোটবুক নিয়ে ঘুরতাম।" ৫। পরের দরজা খুলতেই কানে এল বাঁশি, বেহালা, আর অসংখ্য মানুষের হাসি। সামনে একটা গ্রামের উঠান, লম্বা কাঠের টেবিলে রুটি আর স্যুপ, আর তার চারপাশে গোল হয়ে নাচছে কৃষক নারী-পুরুষ, লাল স্কার্ট উড়ছে, বুট মাটি কাঁপাচ্ছে। "পিজেন্ট ডান্স," সীনা হাসতে হাসতে বলল। "ব্রুগেল!" এক কৃষক নাচের বৃত্ত থেকে হাত বাড়িয়ে দিল। "এসো, এসো! জোড়া কম পড়ছিল! এখানে কোনো পরীক্ষা নেই, শুধু নাচ, খাওয়া আর হাসি!" "প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে, আমি নাচতে জানি না," ক্লাউস ফিসফিস করলেন। "কেউ শুরুতে জানে না!" এক কৃষক মহিলা ওঁর হাত ধরে টেনে নাচের ভেতর ঢুকিয়ে দিলেন। "শুধু পা নাড়ান, সুর বাকিটা শিখিয়ে দেবে!" সবাইকে টেনে নেওয়া হলো বৃত্তে। আশিক-সীনা একে অপরের কোমর জড়িয়ে ঘুরল, ফাতিমা প্রথমে জড়সড়, তারপর হাসতে হাসতে ঘুরতে লাগলেন, ক্লাউস এমন এক লাফ দিলেন যে টেবিলের রুটি উড়ে গিয়ে এক কৃষকের মাথায় পড়ল। সুর দ্রুততর হতে থাকল, সবার পা এমনিতেই দ্রুততর হলো। আশিক একবার সীনাকে কাঁধে তুলে ঘুরিয়ে ফেলল, সীনা চেঁচিয়ে হাসতে হাসতে বলল, "ছাড়! পড়ে যাব!" "তোকে কখনো ফেলব না," আশিক বলল, নাচের ঘোরে ঘুরতে ঘুরতে। নাচ শেষ হলে সবাই হাঁপাচ্ছিল, ঘামে ভিজে, চোখ চকচকে। একজন বাদ্যযন্ত্রী বেহালা নামিয়ে ওদের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর মুখে বলল, "এই আনন্দ মজুত করে রাখুন। পরের ছবিতে আনন্দের জায়গা নেই।" "কেন?" সীনা জিজ্ঞেস করল, হাসি মিলিয়ে যাচ্ছিল। "কারণ জীবন দুটোই ধরে রাখে," বাদ্যযন্ত্রী বলল। "নাচ আর কান্না। পরেরটা কান্নার।" কার্ড: ৪। পাশের কাঠের দরজাটা আপনাআপনি খুলে গেল। ওপাশে অন্ধকার। ধূসর। সাদা, কালো, ধূসর ছাড়া আর কোনো রঙ নেই। ভাঙা তলোয়ার হাতে একটা মূর্তি মাটিতে পড়ে। আর্তনাদরত ঘোড়ার মুখ, খোলা, বিকৃত। এক নারী কোলে মৃত শিশুকে নিয়ে আকাশের দিকে মুখ তুলে চিৎকার করছে — কিন্তু কোনো শব্দ আসছে না। একটা জ্বলন্ত বাড়ি। একটা প্রদীপ, কাটা হাতে ধরা। আর ধোঁয়া। আর কান্না। "গের্নিকা," সীনা ফিসফিস করল, গলা ভেঙে গেল। "পিকাসো। একটা শহরে বোমা পড়েছিল।" এখানে কোনো ধাঁধা নেই। কোনো নিয়ম বলা হলো না। কোনো কণ্ঠ এল না। শুধু চারদিকে অবিরাম কান্না, ধ্বংসের শব্দ, আর নিজের নিঃশ্বাস। ক্লাউস আর ফাতিমা দুজনেই কথা বলা বন্ধ করে দিলেন। এখানে হাসির জায়গা ছিল না, রসিকতার জায়গাও না। "এখানে কী করব?" আশিক ফিসফিস করল, অসহায় গলায়। এই দুঃখটা ঠিক করার না। মেটানোর না। "কী করতে হবে আমাদের?" সীনা অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর ধীরে ধীরে বলল, "হয়তো কিছুই না। হয়তো এখানে কিছু 'করার' নেই। হয়তো পরীক্ষাটাই এই — চোখ বন্ধ না করা। পালিয়ে না যাওয়া। শুধু দেখা, মনে রাখা, যাতে আমরা কখনো ভুলে না যাই যুদ্ধ আসলে কী।" ওরা কোলে-শিশু-নেওয়া নারীটির পাশে গিয়ে বসল। কোনো মিথ্যা সান্ত্বনা না দিয়ে, কোনো "সব ঠিক হয়ে যাবে" না বলে, শুধু পাশে বসে। ফাতিমা, যিনি নিজে যুদ্ধবিধ্বস্ত এলাকায় বড় হয়েছিলেন, নিঃশব্দে কাঁদলেন, আর জীবনে প্রথমবার কারও কাছে নিজের শৈশবের একটা স্মৃতি বললেন — ফিসফিস করে, ভাঙা গলায়। ধীরে ধীরে, কান্নার ভেতর, একটা কিছু বদলাল। ধ্বংসের মাঝখানে, ধূসর মাটি ফুঁড়ে, একটা ছোট্ট সাদা ফুল ফুটে উঠল। "মনে রাখাটাই কখনো কখনো সবচেয়ে বড় শ্রদ্ধা," বাতাসে কেউ ফিসফিস করে বলল। একটা দরজা খুলে গেল। কার্ড: ৩।

Mon, 05 Oct 2026 10:06:28 +0600

upokotha 25 october

জাদুঘরের রাত ২
তারা বাগানে ছড়িয়ে পড়ল। আশিক একটা উড়ন্ত মাছের পিঠে চড়ে বসল, মাছটা ওকে নিয়ে গেল বিশাল একটা আঙুরের গুচ্ছের চারপাশে, আর মাঝপথে একটা মুখ-মানুষের-শরীর-মাছের প্রাণী ওকে দৌড় প্রতিযোগিতায় চ্যালেঞ্জ করে বসল। আশিক হেসে রাজি হলো, দুজন ছুটল আঙুরের চারপাশে, আশিক ফার্স্ট রাউন্ডে হারল, সেকেন্ড রাউন…Read More

upokotha 24 october জাদুঘরের রাত ১ নিমন্ত্রণপত্রটা এল সোজা প্যারিস থেকে। ভারী কাগজ, সোনালি কিনারা, মোমের সিল। ভেতরে লেখা — "বিশ্বের সবচেয়ে বিখ্যাত চিত্রকর্মগুলোর এক রাতের গোপন প্রদর্শনী। মধ্যরাতে শুরু। আমন্ত্রিত অতিথি মাত্র কুড়িজন।" সীনা কার্ডটা আলোর দিকে ধরে উল্টেপাল্টে দেখল। "আমরা কি এখন আর্ট দুনিয়াতেও সেলিব্রিটি?" "জাপানের যোকাই পার্টির খবর মনে হয় ছড়িয়ে গেছে," আশিক বলল। ওর হাতে বিজনেস ক্লাসের বোর্ডিং পাস, চোখে অবিশ্বাস। "বিজনেস ক্লাস, সীনা! জীবনে ইকোনমির সিটেও পা ছড়িয়ে বসতে পারিনি, আর এখন আমার সামনে ফ্রি চিংড়ি।" "বিখ্যাত হওয়ার একটাই সুবিধা দেখছি, ফ্রি খাবার।" "আর অসুবিধা এই যে," আশিক কার্ডের নিচের দিকে আঙুল রাখল, "ছোট অক্ষরে লেখা আছে — 'রাত্রিকালীন প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণ সম্পূর্ণ নিজ দায়িত্বে।' আমি জীবনে কোনো আর্ট গ্যালারির নিমন্ত্রণে এই লাইন দেখিনি।" "তুই জীবনে আর্ট গ্যালারির নিমন্ত্রণই পাসনি।" "সেটাও ঠিক।" বিমানে উঠে আশিক জানালার পাশের সিট নিয়ে জেদ ধরল। "আমি জীবনে প্রথমবার বিজনেস ক্লাসে, জানালা আমার।" "নে," সীনা বলল। "কিন্তু তোর সিট সোজা করলে আমার পা ভেঙে যাবে বলে রাখলাম।" ফ্লাইট অ্যাটেন্ড্যান্ট এসে জিজ্ঞেস করলেন, ওরা কী খাবে। আশিক মেনু হাতে নিয়ে গম্ভীর মুখে পড়ল, তারপর ফিসফিস করে সীনার কানে বলল, "দেখ, এখানে লেখা 'ট্রাফল-ইনফিউজড ডাক ব্রেস্ট'। মানে কী এটা?" "হাঁসের বুকের মাংস, ট্রাফল দিয়ে।" "আমাদের বাসার ডাল-ভাতের চেয়ে ভালো?" "না।" "তাহলে আমি ডাল-ভাত চাই। ওদের কাছে আছে?" ফ্লাইট অ্যাটেন্ড্যান্ট ভদ্রভাবে জানালেন নেই। আশিক শেষে হাঁসই নিল, আর প্রথম কামড় দিয়েই চোখ বন্ধ করে ফেলল। "সীনা," সে ফিসফিস করল, "আমি বিশ্বাসঘাতক। ডাল-ভাত আমাকে ক্ষমা করুক।" সীনা হাসতে হাসতে ওর কাঁধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল, আর আশিক জেগে রইল অনেকক্ষণ, জানালার বাইরে মেঘের সমুদ্র দেখতে দেখতে, মনে মনে ভাবতে ভাবতে যে এই "শুধুমাত্র কুড়িজনের গোপন প্রদর্শনী" কথাটা ওর ভালো লাগছে না। কুড়িজন কেন? কারা বেছে নিল? প্যারিসের জাদুঘরটা একটা পাথরের দৈত্য। দুইশো বছরের পুরনো, দেয়ালগুলো এত মোটা যে ভেতরে ঢুকলে বাইরের শহরটা যেন আর নেই। রাত এগারোটায় ট্যাক্সি থেকে নেমে আশিক-সীনা দেখল সিঁড়ির সামনে কুড়িজন মানুষ জড়ো হয়ে আছে — দামি কোট, দামি পারফিউম, দামি ভুরু কুঁচকানো। গেটেই পরিচয় হলো দুজনের সাথে, যাদের সাথে বাকি রাতটা কাটাতে হবে, তখনো কেউ জানত না। একজন ক্লাউস। জার্মান, লম্বা, গোলগাল, একটা নামকরা নিলামঘরের প্রধান মূল্যায়নকারী। প্রতিটা বাক্য শুরু করেন "প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে" দিয়ে, আর হাতে সবসময় একটা ছোট নোটবুক, যেটায় তিনি ছবির দাম টোকেন, এমনকি ঘুমের মধ্যেও নাকি। আরেকজন ফাতিমা। মিশরীয়, ধারালো চোখ, ততোধিক ধারালো জিভ, ইউরোপের সবচেয়ে ভয়ংকর শিল্প-সমালোচকদের একজন। আশিক-সীনাকে দেখেই তিনি ভুরু তুললেন। "আপনারা তো শিল্প বিশেষজ্ঞ না," ফাতিমা সরাসরি বললেন। "আপনাদের নাম শুনেছি ভূত-প্রেতের খবরে।" "আজ রাতে দুটো হয়তো এক হয়ে যাবে," সীনা মিষ্টি করে হাসল। "ভূত আর শিল্প।" ফাতিমা কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলেন, ঠিক তখনই বিশাল কাঠের দরজা খুলে গেল। ভেতরে দাঁড়িয়ে জাদুঘরের পরিচালক — কালো গাউন, গলায় মুক্তোর মালা, মুখে এমন নিখুঁত হাসি যে দেখলে মনে হয় কেউ তুলি দিয়ে এঁকে দিয়েছে। "স্বাগতম, প্রিয় অতিথিরা। আজ রাতে বিশ্বের সেরা মাস্টারপিসগুলো আপনাদের সামনে — কাচের বাধা নেই, ভিড় নেই, শুধু আপনি আর শিল্প।" আশিক সীনার কানে ফিসফিস করল, "হাসিটা দেখেছিস? একবারও পলক ফেলেনি।" "ফেলেনি," সীনা ফিসফিস করে বলল। "আর প্রত্যেকের হাতে একটা কার্ড ধরিয়ে দিচ্ছে — দেখ।" সত্যিই, দরজায় দাঁড়ানো মহিলা প্রত্যেক অতিথির হাতে একটা করে ছোট সাদা কার্ড দিচ্ছিলেন। আশিক নিজেরটা উল্টে দেখল। মাঝখানে বড় করে লেখা একটা সংখ্যা — ১৭। "সতেরো," আশিক বলল। "সীনা, তোরটায় কত?" "সতেরো।" ক্লাউস নিজের কার্ডটা আঁকড়ে ধরে বললেন, "প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে, আমারটায়ও সতেরো। এইটা কি সিট নাম্বার?" "কুড়িজন অতিথির সবার সিট নাম্বার সতেরো হয় না," ফাতিমা শুকনো গলায় বললেন। তিনি নিজের কার্ডটা আলোয় ধরে দেখলেন, তারপর চুপ করে গেলেন। কার্ডের সংখ্যাটা যেন এক মুহূর্তের জন্য মিটমিট করে উঠল, ঠিক যেন জীবন্ত কিছু। রিসেপশন হলে অভ্যর্থনার ব্যবস্থা ছিল। শ্যাম্পেন, রুপোর ট্রেতে ছোট ছোট খাবার, আর চারদিকের দেয়াল জুড়ে বিশাল সব প্রতিকৃতি — রাজা, রানি, সেনাপতি, সবাই তেলরঙে জমাট বেঁধে নিচের ভিড়ের দিকে তাকিয়ে আছেন। আশিকের মনে হলো ছবির চোখগুলো ওকে অনুসরণ করছে, এই কোণ থেকে ওই কোণ পর্যন্ত। "ওই দেয়ালের ওই মহিলাটাকে দেখেছিস?" সীনা ফিসফিস করল। কালো গাউন, মুক্তোর মালা, নিখুঁত হাসি। বিশাল একটা তেলরঙের প্রতিকৃতি, ঠিক পরিচালকের মতো দেখতে। "পূর্বপুরুষ হবে," আশিক বলল, কিন্তু ওর গলায় জোর ছিল না। পরিচালক মাইক্রোফোনে টোকা দিলেন। "এবার আমরা মূল প্রদর্শনীতে প্রবেশ করব। একটা কথা মনে রাখবেন — শিল্প শুধু দেখার জিনিস না, শিল্প অনুভব করার জিনিস। আজ রাতে আপনারা এমনভাবে অনুভব করবেন, যা আগে কখনো করেননি।" ক্লাউস আশিকের কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করলেন, "প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে, এই বাক্যটা আমার কাছে প্রতিশ্রুতির চেয়ে হুমকির মতো শোনাল।" "আমারও," আশিক বলল। "আপনি একা না।" গ্যালারির আলো ইচ্ছে করে ম্লান করে রাখা। শুধু প্রতিটা ছবির ওপর একটা করে স্পটলাইট, বাকিটা অন্ধকার। মার্বেলের মেঝেতে জুতোর শব্দ প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসছিল, যেন বিল্ডিংটা নিজেই শ্বাস নিচ্ছে। প্রথম ঘরে ঢুকতেই সবাই থমকে দাঁড়াল। কমলা আকাশ। রক্তলাল মেঘ। একটা সরু কাঠের ব্রিজ। ব্রিজের ওপর একটা বিকৃত মুখ, দুই হাতে নিজের গাল চেপে ধরে চিৎকার করছে — এমন চিৎকার যে ছবিটার দিকে তাকালেই কান ঝনঝন করে ওঠে। "দ্য স্ক্রিম," একজন সমালোচক শ্বাস আটকে বললেন। "মুংক! এত কাছ থেকে ব্রাশের টান..." তাঁর কথা শেষ হওয়ার আগেই ছবির আকাশটা কেঁপে উঠল। কমলা রঙ ছবির ফ্রেম ছাপিয়ে উপচে পড়ল ঘরের বাতাসে, তরল আগুনের মতো। মেঝে গলে গিয়ে কাঠের তক্তা হয়ে গেল। ঘরের চারটে দেয়াল কোথায় যেন হারিয়ে গেল। আশিক চোখ পিটপিট করে দেখল, সে আর সীনা, ক্লাউস, ফাতিমা, বাকি সবাই — সবাই দাঁড়িয়ে আছে ছবির ভেতরের সেই ব্রিজে। নিচে ঘোলা ফিয়র্ড, ওপরে রক্তলাল আকাশ, আর চারদিক থেকে একটা অবিরাম, অসহ্য আর্তনাদ। আর্তনাদটা কারো মুখ থেকে আসছিল না। আসছিল আকাশ থেকে, পানি থেকে, ব্রিজের কাঠ থেকে। পুরো পৃথিবী যেন গলা ফাটিয়ে চেঁচাচ্ছিল। "আআআআআ!" অতিথিদের অর্ধেক পাগলের মতো ছুটতে শুরু করল। ক্লাউস হাঁটু ভেঙে বসে পড়লেন। ফাতিমা চেঁচিয়ে বললেন, "এটা কোনো গ্যাস! কেউ গ্যাস ছেড়েছে, আমরা সবাই হ্যালুসিনেট করছি!" "হ্যালুসিনেশনে কাঠের রেলিং এত ঠান্ডা লাগে না!" আশিক চেঁচাল, দুই হাতে রেলিং চেপে ধরে। যারা দৌড়ে পালাতে গেল, তারা দেখল ব্রিজটা যত দৌড়ায় তত লম্বা হয়, যেন ব্যঙ্গ করছে। এক সংগ্রাহক মহিলা হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলেন, আশিক ছুটে গিয়ে তাঁকে টেনে তুলল। আকাশের রঙ কমলা থেকে আরও গাঢ় লাল হচ্ছিল, বাতাসে ভাসছিল জ্বলন্ত কণার মতো কমলা ফুলকি। আশিকের পকেটে কার্ডটা গরম হয়ে উঠল। সে বের করে দেখল — সংখ্যাটা ১৭ থেকে ১৭-ই আছে, কিন্তু কার্ডের কোণে খুদে অক্ষরে একটা নতুন লেখা ফুটে উঠেছে: "পরীক্ষা ১। ছবির আসল ভাষা বুঝুন।" "সীনা!" আশিক কার্ডটা তুলে ধরল। "এইটা কোনো পরীক্ষা! প্রত্যেক ছবির একটা করে পরীক্ষা, আর সংখ্যাটা—" "—কমবে যখন আমরা পাস করব!" সীনা চেঁচিয়ে উত্তর দিল। ওর চুল ঝড়ে উড়ছিল। "সতেরো ছবি, সতেরোটা পরীক্ষা! কিন্তু এই ছবি কী বলতে চাইছে, আশিক? শব্দটা কার?" ফাতিমা চিৎকার করে বললেন, ওঁর ভয় ততক্ষণে রাগে বদলেছে — "মুংক বলেছিলেন উনি হেঁটে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ আকাশ রক্ত হয়ে গেল, আর মনে হলো গোটা প্রকৃতি চিৎকার করছে! এটা কোনো একজন মানুষের চিৎকার না — এটা প্রকৃতির চিৎকার!" "তাহলে আমরাও চিৎকার করি," আশিক বলল, হঠাৎ। "ভয়ে না। সাহসে।" "কী?" "ও গোটা পৃথিবীকে দিয়ে চেঁচিয়ে নিচ্ছে, তাই ও একা। আমরা যদি পাল্টা চেঁচাই, তাহলে ও আর একা না!" আশিক সীনার হাত শক্ত করে ধরল। "তিন গুনে। এক, দুই—" তিন বলার আগেই সীনা চেঁচিয়ে উঠল। লম্বা, ফাটা, যুদ্ধের হাঁকের মতো একটা আওয়াজ, যেটা ভয়ের না, ক্ষোভের না, প্রায় আনন্দের। আশিকও গলা মেলাল। তারপর, সবাইকে অবাক করে দিয়ে, ক্লাউস হাঁটু থেকে উঠে দাঁড়িয়ে তাঁর ভারী জার্মান গলায় বিকট একটা "আআআআআআ!" ছাড়লেন, আর ফাতিমা তীক্ষ্ণ গলায় যোগ দিলেন। বিশজন মানুষ একসাথে, বিশজন মানুষের সম্মিলিত গলা-ফাটানো চিৎকার — আকাশের সেই অসীম আর্তনাদের সাথে মিলে গিয়ে একটা অন্যরকম শব্দ হয়ে উঠল, প্রায় গান। আকাশের রঙ কাঁপল। কমলা ফুলকি ঝরে পড়া থামল। ব্রিজের শেষ মাথায় একটা সরু ফাটল ধরল, ফাটল থেকে সোনালি আলো। "ওইখানে!" সীনা চেঁচাল। সবাই একসাথে দৌড়াল। আশিক কার্ডটা দেখল — ১৬। "ষোলো!" ক্লাউস কার্ড উঁচু করে চেঁচালেন, প্রায় বাচ্চাদের মতো। "প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে, আমরা একটা পাস করেছি!" "এখনো ষোলোটা বাকি, জার্মান ভাই," আশিক হাঁপাতে হাঁপাতে বলল। "আনন্দ পরে করুন।" ফাটলের ভেতর দিয়ে গড়িয়ে পড়ে তারা আবিষ্কার করল একটা নতুন আকাশ। রাতের আকাশ, কিন্তু স্থির না, ঘুরছে। নীল আর হলুদের বিশাল বিশাল ঘূর্ণি, তারাগুলো যেন জ্বলন্ত সূর্যমুখী, নিচে একটা ঘুমন্ত ছোট গ্রাম, গির্জার চূড়া, আর সাইপ্রাস গাছগুলো কালো আগুনের শিখার মতো আকাশের দিকে লকলক করছে। "স্টারি নাইট," সীনা ফিসফিস করল। "ভ্যান গখ।" সুন্দর। ভয়ংকর রকম সুন্দর। আর তার পরেই পায়ের নিচ থেকে মাটি সরে যেতে শুরু করল। আকাশের ঘূর্ণিগুলো সত্যিই ঘুরছিল — আর টানছিল। ফাতিমার পা মাটি ছেড়ে উঠে গেল, তিনি চিৎকার করে একটা সাইপ্রাস ডাল আঁকড়ে ধরলেন। এক সংগ্রাহকের টুপি উড়ে গিয়ে তারার ঘূর্ণির ভেতর মিলিয়ে গেল। আশিক টের পেল ওর নিজের পাও একটু একটু করে ভাসছে। "কার্ড!" সীনা চেঁচাল। "কার্ডে কী লেখা?" "পরীক্ষা ২। ঘূর্ণির সাথে বন্ধুত্ব করুন।" "বন্ধুত্ব? এই পাগলা আকাশের সাথে?" "ভ্যান গখ এই ছবিটা এঁকেছিলেন মানসিক হাসপাতালের জানালায় বসে!" ফাতিমা চেঁচালেন, ডাল আঁকড়ে ঝুলতে ঝুলতে। "ওঁর মাথার ভেতর ঝড় চলছিল, আর উনি সেই ঝড়টাকেই এঁকে ফেললেন! লড়াই করেননি, রঙ করেছেন!" আশিকের চোখ চকচক করে উঠল। "তাহলে লড়াই বন্ধ। নাচ।" "নাচ?" সীনা ওর দিকে তাকাল, যেন ও পাগল হয়ে গেছে। তারপর ওর মুখে ধীরে ধীরে সেই পরিচিত হাসিটা ফুটল — যেটা আসে যখন আশিকের পাগলামিটা আসলে ঠিক। ওরা দুজন হাত ধরল, আর ঘূর্ণির উল্টো দিকে না ঘুরে, ঘূর্ণির সাথে সাথে ঘুরতে শুরু করল। প্রথমে এলোমেলো, তারপর ছন্দে। বাতাস ওদের ভাসিয়ে নিল, কিন্তু টানল না — নাচাল। ক্লাউস ওদের দেখলেন, তারপর ভুরু কুঁচকে ফাতিমার দিকে হাত বাড়ালেন। "প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে, আমার আর হারানোর কিছু নেই।" ফাতিমা ডাল ছেড়ে দিয়ে ওঁর হাত ধরলেন, আর দুজন এমন এক ওয়ালজ শুরু করলেন যেটা জার্মান আর মিশরীয় কোনো নাচেরই মতো না। একে একে বাকি অতিথিরাও যোগ দিল। কুড়িজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ, দামি কোটে, ভ্যান গখের ঘূর্ণির ভেতর ঘুরে ঘুরে নাচছে। আর অদ্ভুতভাবে যত ওরা নাচল, আকাশ তত শান্ত হলো — তারার টান মিলিয়ে গিয়ে শুধু আলো ঝরতে লাগল, নরম, উষ্ণ, যেন গোটা আকাশটা একটা বিশাল কম্বল। "জীবনে ভাবিনি," ফাতিমা হাঁপাতে হাঁপাতে হাসলেন, প্রথমবারের মতো, "একটা পাগল আকাশের সাথে নাচতে এত ভালো লাগবে।" গির্জার চূড়ার পাশে একটা ছোট দরজা ফুটে উঠল। কার্ডে ১৫। দরজার ওপারে ঠান্ডা, ভেজা বাতাস, আর ঘন সাদা কুয়াশা, এতটাই ঘন যে হাতের আঙুলও ভালো করে দেখা যায় না। কুয়াশা সরে গেলে দেখা গেল ওরা এক পাহাড়ের চূড়ায়। সামনে পিঠ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে আছে একজন লম্বা মানুষ, কালো কোট, হাতে লাঠি, নিচে তাকিয়ে আছে অনন্ত কুয়াশার সমুদ্রের দিকে, যেখান থেকে দূরে দূরে আরও পাহাড়চূড়া দ্বীপের মতো জেগে আছে। "ওয়ান্ডারার অ্যাবাভ দ্য সি অফ ফগ," সীনা বলল, ফ্রিডরিখের ছবিটা চিনতে পেরে। "সবচেয়ে একা মানুষের ছবি।" লোকটা ঘুরল না। শুধু বলল, ওর গলাটা যেন অনেক দূর থেকে আসছে, "আপনারা দেখতে এসেছেন, নাকি বুঝতে?" "তফাতটা কী?" আশিক জিজ্ঞেস করল। "যে শুধু দেখে, সে অজানাকে ভয় পায়। যে বোঝে, সে অজানার মধ্যেও পা ফেলার সাহস পায়।" লোকটা লাঠি দিয়ে সামনের কুয়াশার দিকে ইশারা করল। "নিচে নামার সিঁড়ি আছে। কিন্তু দেখা যায় না। বিশ্বাস করে পা ফেলতে হবে।" ক্লাউস পাহাড়ের কিনারায় গিয়ে নিচে তাকালেন, আর সাথে সাথে সাত হাত পিছিয়ে এলেন। মুখ ফ্যাকাশে। "প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে, আমি উচ্চতায় ভয় পাই। আমি দোতলার বারান্দাতেও যাই না।" সীনা ওঁর হাত ধরল। "আমরাও জানি না নিচে কী আছে, ক্লাউস। কিন্তু এই কাজটাই তো আমরা করি — না জেনে পা ফেলা, শুধু এই ভরসায় যে আমরা একা না।" আশিক প্রথমে কুয়াশায় পা ফেলল। পায়ের নিচে... শক্ত কিছু। "সিঁড়ি আছে!" সে চেঁচাল, নিজেই অবাক। "দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু আছে!" একে একে সবাই নামল, একটা মানব-শিকল বানিয়ে — সীনা ফাতিমার হাত ধরে, ফাতিমা ক্লাউসের হাত ধরে, ক্লাউস চোখ বন্ধ করে, ঠোঁট নেড়ে কীসব যেন বিড়বিড় করতে করতে। মাঝপথে ক্লাউসের পা পিছলে গেল, তিনি মুখ দিয়ে এমন এক চিৎকার ছাড়লেন যেটা পাহাড়ে প্রতিধ্বনি হলো তিনবার। ফাতিমা ওঁর কলার ধরে টেনে তুললেন। "আমি ছাড়ছি না তোমাকে, বোকা মোটা জার্মান!" তারপর নিজেই চমকে গেলেন নিজের গলার দৃঢ়তায়। সিঁড়ির মাঝপথে একটা ধাপ শেষ হয়ে গেল। সামনে শুধু কুয়াশা, তার নিচে কী আছে কেউ জানে না। ধাপ আছে কিনা, তাও না। "নেই," আশিক পা বাড়িয়ে আবার টেনে নিয়ে বলল। "এখানে সিঁড়ি শেষ।" ক্লাউস পেছনে দাঁড়িয়ে বিড়বিড় করে বললেন, "প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে, আমি এবার ফিরে যাচ্ছি।" "ফিরে যাওয়ার সিঁড়িও নেই," ফাতিমা ঠান্ডা গলায় বললেন, পেছনে তাকিয়ে। কুয়াশা ওপরের সিঁড়িগুলোও গিলে ফেলেছে। সীনা কুয়াশার কিনারায় দাঁড়িয়ে চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বলল, "আমার মনে হয় আমাদের লাফ দিতে হবে।" "লাফ?" ক্লাউসের গলা এক পর্দা চড়ে গেল। "ফ্রিডরিখের ওই লোকটা কী বলেছিল? অজানার মধ্যে পা ফেলা। এটা পা ফেলা না, এটা লাফ। বিশ্বাসের লাফ।" আশিক সীনার হাত ধরল। "আমি একা লাফ দিলে ভয় পেতাম। তোর সাথে দিলে..." সে থামল। "তোর সাথে দিলে মনে হয় নিচে পৌঁছানোটা জরুরি না, লাফ দেওয়াটাই আসল মজা।" "এক," সীনা বলল। "দুই।" "তিন—" দুজন একসাথে লাফ দিল। এক মুহূর্তের জন্য শূন্যতা, বাতাসের ঝাপটা, পেটের ভেতর ফাঁকা লাগা। তারপরই নরম কিছুতে পড়ল, ঘাসের মতো, কম্বলের মতো। কুয়াশা যেন ওদের পাখির পালকের মতো ধরে নামিয়ে দিয়েছে। ওপর থেকে একটা কণ্ঠ ভেসে এল, ক্লাউসের, আতঙ্কে ভরা: "আমি লাফ দিচ্ছি না! প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে, আমি কখনো লাফাইনি! আমার বয়স পঞ্চান্ন!" "ক্লাউস!" আশিক নিচ থেকে চেঁচাল। "আমরা আছি! আমরা ধরব!" "কীভাবে ধরবেন?" "হাত বাড়িয়ে!" সীনা আর আশিক হাত বাড়িয়ে দাঁড়াল, পাশ থেকে ফাতিমা এসে যোগ দিলেন, তারপর আরও তিনজন অতিথি। ওপর থেকে ক্লাউসের চিৎকার এল, একটা লম্বা, কাঁপা আর্তনাদ, তারপর ধপ। ক্লাউস ঘাসের ওপর গড়িয়ে পড়লেন, চশমা বাঁকা, নোটবুক হাতে, চোখ বন্ধ। "আমি মরে গেছি?" তিনি ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলেন। "না," ফাতিমা ওঁর পাশে হাঁটু গেড়ে বসে বললেন, আর হাসি চাপতে না পেরে ফেটে পড়লেন। "আপনি পঞ্চান্ন বছর বয়সে জীবনের প্রথম লাফ দিলেন, বোকা জার্মান।" ক্লাউস চোখ খুললেন। আকাশ দেখলেন। নিজের হাত-পা দেখলেন। তারপর ধীরে ধীরে একটা হাসি ফুটল ওঁর মুখে, এমন হাসি যেটা কোনো নিলামে কোনো ছবি বিক্রি করেও কখনো ফোটেনি। "প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে," তিনি বললেন, "আমি আবার লাফ দিতে চাই।" সবাই সেই বিশ্বাসের লাফের পর আবার হাত ধরাধরি করে নামতে লাগল। যত ওরা একে অপরের হাত শক্ত করে ধরে নামল, কুয়াশা তত পাতলা হলো। শেষে নিচে দেখা গেল সবুজ উপত্যকা, রোদে ভরা, সম্পূর্ণ নিরাপদ। "বোঝা মানে," ওপর থেকে কালো কোটের মানুষটার গলা ভেসে এল, ততক্ষণে অনেক দূর, "অজানার মধ্যে একসাথে হাঁটা।" সবুজ ঘাসে একটা দরজা ফুটল। কার্ড: ১৪। "এই কার্ডগুলো আমাকে নেশা ধরিয়ে দিচ্ছে," আশিক বলল। "সংখ্যা কমে, বুকটা হালকা লাগে।" "আর তোমাদের শুধু সতেরো থেকে শূন্য," পেছন থেকে কেউ একজন বলল, আর সবাই ঘুরে তাকাল। ওদের পেছনে ঘাসের ওপর দাঁড়িয়ে নিমন্ত্রণপত্রের সেই কালো গাউনের পরিচালক, মুখে সেই অপলক নিখুঁত হাসি। "শূন্যে পৌঁছালে দরজা খুলবে। আর যদি কেউ একটা পরীক্ষায় হেরে যায়..." "কী হয়?" ফাতিমা কড়া গলায় জিজ্ঞেস করলেন। মহিলা সেই একই হাসি নিয়ে ঘাড়টা একটু কাত করলেন। "সে ছবির অংশ হয়ে যায়। চিরদিনের জন্য।" তারপর তিনি মিলিয়ে গেলেন, যেমন করে রঙ শুকিয়ে যায়। সবুজ ঘাসের দরজা পেরোতেই নোনা বাতাসের ঝাপটা এসে মুখে লাগল। সামনে সমুদ্র। কিন্তু সমুদ্র না — সমুদ্রের রাগ। আকাশের সমান উঁচু একটা নীল-সাদা ঢেউ মাথা তুলেছে, চূড়া থেকে ফেনার থাবা নেমে আসছে যেন দানবের নখ। ঢেউয়ের নিচে তিনটে লম্বা, সরু কাঠের নৌকা, আর নৌকায় বসে আছে মাঝিরা — কাঠের পুতুলের মতো স্থির। আর সবকিছুর পেছনে, ছোট্ট, শান্ত, বরফ-ঢাকা একটা ত্রিভুজ পাহাড়। ফুজি। "গ্রেট ওয়েভ অফ কানাগাওয়া!" আশিক চিৎকার করল। "হোকুসাই! জাপান থেকে ফিরলাম মাত্র কয়েক মাস আগে, আবার জাপান!" "এখন ইতিহাস পড়ার সময় না, ঢেউটা এদিকেই আসছে!" সীনা ওর কলার ধরে টানল। সত্যিই আসছিল। গর্জন করতে করতে, ধীরে, নিশ্চিতভাবে, যেন জানে কেউ পালাতে পারবে না। বিশজন অতিথি একসাথে ছুটল নৌকার দিকে। ক্লাউস লাফ দিতে গিয়ে একজন মাঝির কোলে পড়লেন, মাঝি একটুও নড়ল না, শুধু চোখটা ঘুরিয়ে ক্লাউসের দিকে তাকাল, ঠান্ডা গলায় বলল, "আপনি ভারী।" "প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে, এটা মাংসপেশি," ক্লাউস বললেন অপমানিত হয়ে। "আপনারা জানেন কীভাবে এই ঢেউ পার হতে হয়?" মাঝি জিজ্ঞেস করল, ঢেউয়ের দিকে ফিরেও না তাকিয়ে। "শক্তি দিয়ে?" এক সংগ্রাহক প্রস্তাব দিলেন। "না।" "নৌকা ঘুরিয়ে পালিয়ে?" ফাতিমা। "না।" আশিক ঢেউটার দিকে তাকিয়ে রইল, বুকের ভেতর দ্রুত হিসাব চলছিল। তারপর বলল, "আমরা লড়ব না। প্রকৃতির সাথে মানুষ কখনো সোজা লড়াইয়ে জেতে না। আমরা মাথা নিচু করব, নৌকা আঁকড়ে ধরব, আর বিশ্বাস রাখব যে ঢেউও একদিন থামে। যেমন সব ঢেউ থামে।" মাঝির পাথুরে মুখে এই প্রথম একটু নড়াচড়া দেখা গেল। "বিনয়," সে বলল। "সমুদ্রের সামনে এটাই একমাত্র উত্তর।" ঢেউটা মাথার ওপর ভেঙে পড়ল। সেকেন্ডের জন্য সব সাদা আর গর্জন। কান ফেটে যাওয়ার মতো শব্দ, নাকমুখ দিয়ে নোনা পানি ঢুকছে, নৌকাটা তুলোর মতো ছুঁড়ে উঠছে আর নামছে। ফাতিমার হাত হঠাৎ নৌকার কিনারা থেকে ছুটে গেল, তিনি ছিটকে গেলেন সরাসরি জলের দিকে, "আশিক—!" আশিক পেছন ফিরে না তাকিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল, ফাতিমার কোমরের বেল্ট খামচে ধরে টেনে আনল, দুজনেই হুড়মুড় করে নৌকার তলায় আছড়ে পড়ল, ভিজে চুপসে, হাঁপাতে হাঁপাতে। "ধন্যবাদ," ফাতিমা গলা কাঁপিয়ে বললেন। "কেউ পড়ে গেলে বাকিরা টেনে তোলে," আশিক হাঁপাতে হাঁপাতে হাসল। "এটাই সমুদ্র পার হওয়ার আসল কৌশল।" ক্লাউস ততক্ষণে চোখ বন্ধ করে সীনার হাত এমন চেপে ধরে আছেন যে সীনার আঙুল নীল হয়ে গেছে। "আমি সাঁতার জানি না! প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে আমি বাথটাবেও ভয় পাই!" সীনা ঠান্ডা গলায় বলল, "ছাড়ব না। কিন্তু আপনার নখ কাটুন, ক্লাউস।" ঢেউটা ওদের ডুবাল না। বরং নৌকাটাকে উঁচুতে তুলে নিল, রোলারকোস্টারের চূড়ায়, আর তারপর আলতো করে নামিয়ে দিল শান্ত, সবুজ জলে। দূরের ফুজি হঠাৎ কাছে চলে এল, আর তার পাদদেশে একটা ছোট লাল তোরণ। কার্ডে: ১৩। তোরণ পেরিয়ে পা পড়ল শুকনো, ধুলোভরা মাটিতে। সামনে একটা সাদা কাঠের বাড়ি, ওপরের তলায় গথিক ধাঁচের সরু জানালা। বাড়ির সামনে দুজন মানুষ। একজন বৃদ্ধ কৃষক, হাতে তিন-কাঁটার বিশাল কোদাল। আরেকজন, ওঁর পাশে, কড়া মুখের এক মহিলা। দুজনেই এক ইঞ্চিও না নড়ে সোজা সামনে তাকিয়ে। "আমেরিকান গথিক," সীনা ফিসফিস করল। "গ্রান্ট উড।" "দুজনের মুখ দেখেছিস?" আশিক ফিসফিস করল। "দেখলে মনে হয় আমরা ওদের ঘাসে পা দিয়েছি।" "আপনারা কারা?" কৃষক বলল, না নড়ে, ঠোঁট প্রায় না খুলে। "আমাদের জমিতে কী চান?" "পথ হারিয়েছি," আশিক বিনয়ী গলায় বলল। "এই জমিতে কেউ বিনা খরচে ঢোকে না।" কোদালটা একটু ওপরে উঠল। "আমরা সৎ মানুষ, কঠোর পরিশ্রমী মানুষ। আপনাদের প্রমাণ করতে হবে আপনারা সৎ। নিয়ম হলো — আমি প্রশ্ন করব, আপনারা সত্যি বলবেন। একটাও মিথ্যা বললে..." কোদাল আরও উঁচু হলো। "চিরকাল এই খেতে ফসল কাটবেন।" বিশজন মানুষ চুপ। কৃষক প্রথমে ফাতিমার দিকে ফিরল। "আপনি কি কখনো অন্য কারও ধারণা নিজের নামে চালিয়েছেন?" ফাতিমার মুখ কঠিন হয়ে গেল। এক সেকেন্ড, দুই সেকেন্ড। তারপর কাঁধ ভেঙে গেল। "হ্যাঁ। বহু বছর আগে। এক তরুণ শিল্পীর ধারণা আমার প্রবন্ধে ঢুকিয়েছিলাম, ওর নাম না দিয়ে। ও কখনো জানেনি।" বাতাসে একটা হালকা কম্পন হলো, যেন সততা নিজেই কোনো শক্তি। ক্লাউসের পালা। "আপনি কি জেনেশুনে নকল ছবি আসল বলে বিক্রিতে সাহায্য করেছেন?" ক্লাউস ঢোক গিললেন। "প্রকৃতপক্ষে... প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে... একবার। একটা ছোট ল্যান্ডস্কেপ। আমি জানতাম না নিশ্চিত, কিন্তু সন্দেহ ছিল। আমি চুপ করে ছিলাম, কারণ কমিশন ভালো ছিল।" তিনি মাথা নিচু করলেন। "আমি সেই থেকে ঘুমাতে পারি না ঠিকমতো।" কৃষক মাথা ঝাঁকাল। এক এক করে প্রত্যেককে প্রশ্ন। কেউ স্বীকার করল কর ফাঁকি, কেউ পুরনো প্রেমিকার সাথে অন্যায়। সবাই কাঁপতে কাঁপতে সত্যি বলল, আর প্রতিবার বাতাস একটু হালকা হলো। তারপর কৃষক ঘুরল আশিক আর সীনার দিকে, আর কড়া মহিলা প্রথমবার মুখ খুললেন। "আপনারা কি একে অপরকে সন্দেহ করেছেন কখনো?" "করেছি," আশিক বলল। "একবার। একটা কেসের সময়। ভেবেছিলাম কাজটা ওর কাছে আমার চেয়ে বড়। ভুল ভেবেছিলাম।" "ভয় পান ভবিষ্যতে হারানোর?" "প্রতিদিন," সীনা বলল। "এই কাজে যেকোনো রাতে যেকোনো কিছু হতে পারে।" "কখনো কষ্ট দিয়েছেন ইচ্ছে করে?" নীরবতা। আশিক-সীনা একে অপরের দিকে তাকাল। "হ্যাঁ," সীনা আস্তে বলল। "রাগের মাথায় একবার এমন কথা বলেছিলাম যা জানতাম ওকে ব্যথা দেবে। পরে ক্ষমা চেয়েছিলাম। কিন্তু কথাটা বলাই ভুল ছিল।" "আর ক্ষমা?" মহিলা আশিকের দিকে তাকালেন। "সাথে সাথে করে দিয়েছিলাম," আশিক বলল। "তারপর চা বানিয়ে দিয়েছিলাম। ওটাই আমাদের নিয়ম।" মহিলার ঠোঁটের কোণে কিছু একটা নড়ল। কৃষক শেষ প্রশ্নটা করলেন, গলায় সন্দেহ। "আপনারা কি বিবাহিত?" "না," সীনা সরাসরি বলল। "আমরা বিয়েতে বিশ্বাস করি না। ভালোবাসাটা অসীম, আর অসীমকে কাগজের সিল দিয়ে বাঁধা যায় না।" "অসীমের ফ্যাক্টোরিয়াল," আশিক ফিসফিস করে যোগ করল, "অসীমই থাকে।" কৃষকের পাথুরে মুখে প্রথমবার এমন কিছু ফুটল যেটাকে হাসি বলা যায়, যদিও ঠোঁট না নড়িয়ে। "এত সৎ উত্তর আজ রাতে আর কেউ দেয়নি।" কোদাল নামল। "যান। আপনারা সবাই যোগ্য, যদিও কারো কারো সত্যি বলতে সময় লেগেছে।" কার্ড: ১২। বাড়ির দরজা খুলল। আর ওপাশে যা ছিল, তার জন্য কেউ প্রস্তুত ছিল না। রঙ। এত রঙ যে চোখ জ্বালা করে। গোলাপি পাহাড়ের মতো ফল, নীল ঝর্না, আকাশে উড়ন্ত মাছ, স্ফটিকের গম্বুজের ভেতর নেচে বেড়ানো নগ্ন মানুষ, ঘাসের ওপর ঘুরে বেড়ানো অর্ধেক-মানুষ-অর্ধেক-পাখি, বিশাল বিশাল স্ট্রবেরি, আর দূরে বিশাল এক কান, যার ওপর একটা ছুরি গাঁথা। বাতাসে একই সাথে মিষ্টি আর পচা গন্ধ, আর কোথাও একটা অদ্ভুত বাদ্যযন্ত্রের সুর, যেন কেউ নিজের শরীর দিয়ে সেটা বাজাচ্ছে। ক্লাউস প্রায় অজ্ঞান হয়ে গেলেন। "প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে—" "হায়রোনিমাস বশ," সীনা বলল, চোখ কপালে। "গার্ডেন অফ আর্থলি ডিলাইটস। এই ছবিটা স্বর্গ, নরক আর মাঝখানের সব একসাথে।" "পাগলামি," আশিক প্রায় হাসতে হাসতে বলল। "সবার সেরা পাগলামি।" একটা বিশাল ডিম এগিয়ে এল, ডিমের মাথায় গাছের গুঁড়ি, পায়ের জায়গায় দুটো ছোট নৌকা। "নতুন অতিথি!" ডিমটা মিষ্টি গলায় বলল। "এখানে তিনটা নিয়ম। এক, লোভ করবেন না। দুই, কাউকে ভয় দেখাবেন না। তিন, আর সবচেয়ে জরুরি—" "হাসতে ভুলবেন না," পাশের একটা গাছ বলল। "গাছ কথা বলে?" ফাতিমা চেঁচালেন। "গাছটা আগে মানুষ ছিল," ডিম আন্তরিকভাবে বলল। "ভয় পেয়ে হাসতে ভুলে গিয়েছিল। এখন গাছ।" সবাই ভালো করে তাকাল। চারপাশে সত্যিই মানুষ-আকৃতির গাছ, ডালপালার মধ্যে মুখগুলো জমাট বাঁধা আতঙ্কে খোলা, চোখগুলো বিস্ফারিত। "এইটা তো আমাদের উল্টো নিয়ম!" আশিক সীনার কানে ফিসফিস করল। "এতদিন ভয়কে ভালোবাসা দিয়ে হারিয়েছি, এবার হাসি দিয়ে হারাতে হবে।" "তোর জন্য এটা তো বাঁ-হাতের খেলা।" "আমার জন্য যেকোনো কিছু বাঁ-হাতের খেলা, যতক্ষণ তুই আছিস।" "আহা রে," ফাতিমা শুকনো গলায় বললেন। "আমি এখনই বমি করব।"

Mon, 05 Oct 2026 10:05:14 +0600

upokotha 24 october

জাদুঘরের রাত ১
নিমন্ত্রণপত্রটা এল সোজা প্যারিস থেকে। ভারী কাগজ, সোনালি কিনারা, মোমের সিল। ভেতরে লেখা — “বিশ্বের সবচেয়ে বিখ্যাত চিত্রকর্মগুলোর এক রাতের গোপন প্রদর্শনী। মধ্যরাতে শুরু। আমন্ত্রিত অতিথি মাত্র কুড়িজন।”
সীনা কার্ডটা আলোর দিকে ধরে উল্টেপাল্টে দেখল। “আমরা কি এখন আর্ট দুনিয়াতেও সেলিব্রিটি?”
“জাপানের যো…Read More

উপকথা ৩০ নভেম্বর ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️ আমি যে—তোমার—পেছনে পড়েছি তোমাকে—শুধু নিয়ে—গড়েছি দুনিয়া তোমার প্রাণে—পুরো দুনিয়ার—বিধাতাকে এনেছি তুমি হয়েছো—পুরো জগতের—ভাস্কর্য তোমার চোখে—আকাশ রেখেছি—সাজিয়েছি পূর্ণিমা তোমায় পেতে—নিজেকেই—ভেঙেছি কতবার ছাই হয়েও—আমি হেঁটেছি—তোমার নামের আগুনে হারিয়েও—তোমার মাঝেই—খুঁজেছি ঠিকানা

Sun, 04 Oct 2026 04:32:34 +0600

উপকথা ৩০ নভেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

আমি যে—তোমার—পেছনে পড়েছি
তোমাকে—শুধু নিয়ে—গড়েছি দুনিয়া

তোমার প্রাণে—পুরো দুনিয়ার—বিধাতাকে এনেছি
তুমি হয়েছো—পুরো জগতের—ভাস্কর্য

তোমার চোখে—আকাশ রেখেছি—সাজিয়েছি পূর্ণিমা
তোমায় পেতে—নিজেকেই—ভেঙেছি কতবার

ছাই হয়েও—আমি হেঁটেছি—তো…Read More

উপকথা ২৩ অক্টোবর 🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟 যে ব্যাঙ ঘুম পাড়াতে আসে ধানমন্ডির এক ফ্ল্যাটে ডাক পড়ল, যেখানে ছয় বছরের এক মেয়ে, নাম তিতলি, টানা দুই সপ্তাহ ধরে ঘুমাতে পারছে না। মা-বাবা প্রথমে ভেবেছিলেন সাধারণ দুঃস্বপ্ন, কিন্তু ব্যাপারটা আরও অদ্ভুত হয়ে উঠল যখন বাড়ির কাজের মহিলা এক রাতে চিৎকার করে বললেন তিতলির ঘরে একটা "সবুজ আলো-জ্বলা প্রাণী" দেখেছেন, দেয়াল বেয়ে উঠছে, আর তারপর থেকে তিনিও আর একা ওই ঘরে ঢুকতে রাজি না। "একটা ব্যাঙের ভূত?" সীনা ফোনে শুনে ভুরু কুঁচকে বলল। "এইটা তো নতুন তালিকায়।" "এই দুনিয়ায় সবকিছুরই ভূত হতে পারে," আশিক বলল, "মানুষ, ডাইনোসর, কেন ব্যাঙ না?" বাসায় পৌঁছে তারা দেখল তিতলি বসে আছে সোফায়, চোখের নিচে কালি, হাতে একটা ছোট্ট খালি কাচের বাক্স, যত্ন করে কোলে জড়িয়ে ধরা। "এইটা কী?" সীনা নরম গলায় জিজ্ঞেস করল, পাশে বসে। "কুনুর বাড়ি," তিতলি ফিসফিস করে বলল। "কুনু আমার ব্যাঙ ছিল। তিন মাস আগে মারা গেছে। কিন্তু..." সে থেমে গেল, ঠোঁট কাঁপছিল। "কিন্তু কী?" আশিক জিজ্ঞেস করল, হাঁটু গেড়ে বসে ওর চোখের উচ্চতায় নেমে এসে। "কিন্তু ও এখনো আসে। রাতে। আমি ওর ডাক শুনতে পাই, ঠিক আগের মতো। কুনু ঘুমানোর আগে ডাকত, ক্রোঁক-ক্রোঁক, আর আমি সেই শব্দ শুনে ঘুমাতাম। এখনো শুনি। কিন্তু যখন তাকাই, ও দেখতে অন্যরকম। চকচকে। ভয়ংকর। আমি ভয় পাই, কিন্তু মিস করিও।" মা-বাবা জানালেন, কুনু ছিল তিতলির তিন বছরের পুরনো পোষা ব্যাঙ, একটা ছোট্ট কাচের টেরারিয়ামে থাকত, আর প্রতি রাতে ওর নিয়মিত ডাক তিতলির ঘুমের রুটিনের অংশ হয়ে গিয়েছিল, একরকম লুলাবাই। কুনু বার্ধক্যে মারা যাওয়ার পর থেকে তিতলি ঘুমাতে পারছে না, কারণ সেই পরিচিত শব্দটা নেই। "তাহলে ঘুম না আসাটা শুধু ভয়ে না," সীনা বুঝতে পারল, "কষ্টেও। ও কুনুর অভাব অনুভব করছে প্রতি রাতে।" সেই রাতে তারা তিতলির ঘরে অপেক্ষা করল, আলো নিভিয়ে। মাঝরাতে সত্যিই একটা পরিচিত "ক্রোঁক" শব্দ শোনা গেল, আর টেরারিয়ামের খালি কাচের ভেতর থেকে একটা ক্ষীণ সবুজ আলো ফুটে উঠল, ধীরে ধীরে একটা ছোট্ট ব্যাঙের আকৃতি নিল, স্বচ্ছ, চামড়ার বদলে আলোর মতো কিছু একটা, চোখ দুটো বড় বড়, জ্বলজ্বলে। "কুনু," তিতলি ফিসফিস করল, বিছানায় উঠে বসে, ভয় আর আনন্দ একসাথে মুখে। ভূত-ব্যাঙটা লাফ দিল টেরারিয়াম থেকে বেরিয়ে, দেয়াল বেয়ে উঠল, আর আবার ডাকল — ক্রোঁক। শব্দটা ঘরময় প্রতিধ্বনিত হলো, একটু বেশি জোরে, একটু বেশি অদ্ভুত শোনাল আগের চেয়ে, কারণ এখন এটা আসছে এমন একটা শরীর থেকে যার আর ফুসফুস নেই। "এইটা ভয়ংকর শোনাচ্ছে," আশিক ফিসফিস করল, "কিন্তু মনে হচ্ছে না আক্রমণাত্মক।" সীনা এগিয়ে গেল সাবধানে, হাত বাড়াল। ব্যাঙটা থমকে গেল, তারপর লাফ দিয়ে সীনার হাতের তালুতে বসল, ওজনহীন, ঠান্ডা আলোর মতো স্পর্শ। "তুমি তিতলিকে ঘুম পাড়াতে চাও, তাই না?" সীনা নরম গলায় জিজ্ঞেস করল। ব্যাঙটা ডাকল, যেন সম্মতি। কিন্তু তারপর একটা দুঃখী ভঙ্গিতে মাথা নিচু করল, যেন বুঝতে পারছে তার নতুন রূপ সাহায্যের বদলে ভয় দেখাচ্ছে। "ও জানে ও এখন অন্যরকম দেখতে," আশিক বলল, বুঝতে পেরে। "ও তিতলিকে সান্ত্বনা দিতে এসেছে, কিন্তু নিজের রূপটাই এখন সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে।" তিতলি বিছানা থেকে নেমে এল, ধীর পায়ে, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতেও এগিয়ে এল। "কুনু, তুমি কি সত্যিই তুমি?" ব্যাঙটা ডাকল আবার, নরম, পরিচিত ছন্দে — ঠিক যেভাবে প্রতি রাতে ডাকত। "ওইটা তো কুনুরই ডাক," তিতলি ফিসফিস করল, চোখে পানি। "আমি চিনি। অন্যরকম দেখতে হলেও, ডাকটা একই।" সে হাত বাড়াল। সীনা তালু থেকে আলতো করে ভূত-ব্যাঙটাকে তিতলির ছোট্ট হাতের তালুতে নামিয়ে দিল। প্রথমে তিতলির শরীর শক্ত হয়ে গেল, স্পর্শটা ঠান্ডা, অদ্ভুত, কিন্তু তারপর সে চোখ বন্ধ করল, আর ধীরে ধীরে একটা হাসি ফুটল তার মুখে। "তুমি ঠান্ডা, কিন্তু তোমার ভেতরটা এখনো কুনুর মতোই লাগছে," সে ফিসফিস করল। আশিক-সীনা একে অপরের দিকে তাকাল। এইটা সেই চেনা জাদু, নতুন রূপে — স্পর্শ, ভয়কে জয় করার সেই পুরনো অস্ত্র, কিন্তু এবার একটা শিশু আর তার হারানো পোষা প্রাণীর মাঝে। "তিতলি," সীনা বলল, "কুনু তোমাকে ঘুম পাড়াতে রোজ আসতে পারে, যদি তুমি ভয় না পাও। কিন্তু তার মানে এই না যে কুনু ফিরে এসেছে, বুঝতে পারছ? ও এখন অন্য একটা জগতে আছে। ও শুধু তোমাকে দেখতে আসে, ভালোবেসে।" "তাহলে ও একদিন একেবারে চলে যাবে?" তিতলির গলা কাঁপল। "একদিন হয়তো," আশিক বলল, সৎভাবে, বাচ্চাটাকে মিথ্যা না বলে। "কিন্তু সেইটা খারাপ কিছু না। এর মানে কুনু শান্তি পেয়েছে, তোমাকে বিদায় জানানোর সুযোগ পেয়েছে। আর ততদিন, যতদিন ও আসে, তুমি ওর ডাক শুনে ঘুমাতে পারবে, ভয় না পেয়ে, কারণ এখন তুমি জানো ও কে।" সেই রাতে তিতলি কুনুকে কোলে নিয়ে শুয়ে পড়ল, আর ভূত-ব্যাঙটা আস্তে আস্তে ডাকতে লাগল, ক্রোঁক, ক্রোঁক, নরম ছন্দে, যতক্ষণ না তিতলির চোখ ভারী হয়ে এলো, আর সে ঘুমিয়ে পড়ল, তিন মাস পর প্রথমবার, মুখে প্রশান্তি নিয়ে। মা-বাবাকে পুরো ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলার পর তারা প্রথমে ভয় পেলেও, মেয়ের মুখের প্রশান্তি দেখে রাজি হলেন টেরারিয়ামটা ঘরে রেখে দিতে। "ভূত হলেও," মা বললেন, চোখ মুছতে মুছতে, "ও তো এখনো আমাদের মেয়েকে ভালোবাসে।" গাড়িতে ফেরার পথে আশিক বলল, "আজকের কেসটা সবচেয়ে ছোট ছিল, কিন্তু সবচেয়ে মিষ্টি।" "একটা বাচ্চা মেয়ে আর তার ব্যাঙ," সীনা হাসল। "কোনো দানব না, কোনো প্রতিশোধ না। শুধু ভালোবাসা, যেটা মৃত্যুর পরেও ডেকে যায়, যদিও রূপটা বদলে গেছে।" "মানুষ প্রায়ই ভুলে যায়," আশিক বলল, "ভালোবাসা সবসময় সুন্দর দেখতে হয় না। কখনো কখনো সেটা ঠান্ডা, অদ্ভুত, একটু ভয়ংকরও লাগতে পারে বাইরে থেকে, কিন্তু ভেতরে একই থেকে যায়।" সীনা ওর হাতে হাত রাখল। "তুই যদি কখনো ভূত হয়ে আমার কাছে আসিস, কেমন দেখতে হোক না কেন, আমি ভয় পাব না। আমি তোর ডাক চিনে নেব।" "আমারও তাই," আশিক বলল, হেসে। "এমনকি যদি আমি একটা ব্যাঙের ভূত হয়ে যাই।" "তাহলে অন্তত ঘুম পাড়ানোর কাজে লাগবি," সীনা হাসতে হাসতে বলল, "কারণ তোর নাক ডাকার শব্দটাও তো একরকম লুলাবাই, স্বীকার করতে হবে।" "ওইটা অপমান ছিল।" "ওইটা ভালোবাসা ছিল, একটু অদ্ভুত রূপে," সীনা বলল, মাথা রেখে ওর কাঁধে। "ঠিক যেমন কুনুর ডাক।"

Sun, 04 Oct 2026 04:29:56 +0600

উপকথা ২৩ অক্টোবর
🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟

যে ব্যাঙ ঘুম পাড়াতে আসে

ধানমন্ডির এক ফ্ল্যাটে ডাক পড়ল, যেখানে ছয় বছরের এক মেয়ে, নাম তিতলি, টানা দুই সপ্তাহ ধরে ঘুমাতে পারছে না। মা-বাবা প্রথমে ভেবেছিলেন সাধারণ দুঃস্বপ্ন, কিন্তু ব্যাপারটা আরও অদ্ভুত হয়ে উঠল যখন বাড়ির কাজের মহিলা এক রাতে চিৎকার করে বললেন তিতলির ঘরে একটা “সবুজ আলো-জ্বলা প্র…Read More

উপকথা ২২ অক্টোবর 🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟 গ্রন্থাগারিকের শেষ তর্ক পুরান ঢাকার এক সরু গলির ভেতর একটা তিনতলা বাড়ি, বাইরে থেকে দেখতে সাধারণ, কিন্তু ভেতরে ঢুকলে বোঝা যায় এটা আসলে একটা ব্যক্তিগত গ্রন্থাগার — মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত বই, পাণ্ডুলিপির প্রতিলিপি, পুরনো মানচিত্র, হিব্রু আর গ্রিক হরফে লেখা কাগজপত্র। বাড়িটার মালিক ছিলেন ড. রফিক আনোয়ার, তুলনামূলক ধর্মতত্ত্বের একজন গবেষক, যিনি মারা গেছেন প্রায় দুই বছর আগে, একা, এই বাড়িতেই, কাউকে না জানিয়ে। তার ভাতিজা এখন বাড়িটা বিক্রি করতে চাইছেন, কিন্তু সমস্যা হলো, কেউ ভেতরে ঢুকলে বই নিজে থেকে তাক থেকে নেমে আসে, পাতা উল্টে যায়, আর মাঝরাতে শোনা যায় কারো গলা, বিভিন্ন ভাষায় উদ্ধৃতি আওড়াচ্ছে, তর্ক করছে কারো সাথে, যদিও ঘরে কেউ নেই। "একজন মৃত পণ্ডিতের ভূত," আশিক বলল, বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে। "এইটা তো নতুন। সাধারণত ভূতেরা প্রতিশোধ চায়, ভালোবাসা চায়। ইনি কী চান?" "বই ঘেঁটে দেখা যাক," সীনা বলল, দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে। ভেতরে ধুলোর গন্ধ, পুরনো কাগজের গন্ধ। দেয়ালে সাঁটা কাগজে হাতে লেখা নোট, রেখাচিত্র, একটা টেবিলে ছড়ানো ফটোকপি করা পাণ্ডুলিপির পাতা, হিব্রু হরফ। টেবিলের ওপর একটা আধ-লেখা পাণ্ডুলিপি, শিরোনাম — "ইসরায়েলের ভুলে যাওয়া দেবসভা।" হঠাৎ ঘরের তাপমাত্রা নেমে গেল, আর একটা অবয়ব ফুটে উঠল টেবিলের ওপাশে — মাঝবয়সী একজন মানুষ, চশমা, এলোমেলো চুল, হাতে একটা কলম, যেন এখনো লিখছেন। "আপনারা কারা?" অবয়বটা বলল, বিরক্ত গলায়, চোখ না তুলেই। "আমার গবেষণায় ব্যাঘাত ঘটাচ্ছেন।" "আপনি মারা গেছেন দুই বছর আগে," সীনা বলল, নরম গলায়। "আপনার গবেষণা কি এখনো শেষ হয়নি?" অবয়বটা এবার মাথা তুলল। "শেষ হবে কী করে? আমি জীবিত থাকতে কেউ শুনতে চায়নি। মসজিদের ইমাম আমাকে বিভ্রান্ত বলেছেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের সহকর্মীরা বলেছেন আমি সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছি, আমার নিজের পরিবার আমাকে এড়িয়ে চলত। কেউ একবারও বসে আমার প্রমাণগুলো দেখেনি, শুধু শিরোনাম শুনেই ভয় পেয়েছে।" "আমরা শুনব," আশিক বলল, একটা চেয়ার টেনে বসে। "কী পেয়েছিলেন আপনি?" ড. রফিকের চোখে প্রথমবার একটা আলো জ্বলে উঠল, বহুদিন পর কেউ সত্যিই আগ্রহী। তিনি টেবিলের ওপর ছড়ানো কাগজ থেকে একটা তুলে ধরলেন। "মৃত সাগর স্ক্রল। কুমরান গুহায় পাওয়া পাণ্ডুলিপি, হাজার বছরের পুরনো প্রচলিত কপির চেয়েও প্রায় হাজার বছর প্রাচীন। এর মধ্যে একটা টুকরো, ৪কিউ৩৭, দ্বিতীয় বিবরণের বত্রিশ অধ্যায়ের একটা অংশ। মধ্যযুগীয় মাসোরেটিক পাঠে লেখা, ঈশ্বর জাতিগুলোকে ভাগ করেছিলেন 'ইসরায়েলের সন্তানদের' সংখ্যা অনুযায়ী। কিন্তু এই পুরনো স্ক্রলে, আর গ্রিক সেপ্টুয়াজিন্টেও, লেখা 'ঈশ্বরের সন্তানদের' সংখ্যা অনুযায়ী। একটা শব্দের পার্থক্য, কিন্তু তার মানে বিশাল।" "মানে কী?" সীনা জিজ্ঞেস করল, আগ্রহে সামনে ঝুঁকে। "মানে হলো, প্রাচীনতম পাঠ অনুযায়ী, পরম ঈশ্বর জাতিগুলোকে ভাগ করে দিয়েছিলেন বিভিন্ন দৈব সত্তার মধ্যে, আর ইয়াহওয়েহ পেয়েছিলেন ইসরায়েলকে তার নিজের অংশ হিসেবে। যেন একটা দেবসভা ছিল, আর ইয়াহওয়েহ ছিলেন তার একজন সদস্য, প্রধান ঈশ্বর 'এলিয়োন'-এর অধীনে।" আশিক ভুরু কুঁচকে বলল, "আপনি বলছেন প্রাচীন ইসরায়েলীয়রা একেশ্বরবাদী ছিল না শুরুতে?" "আমি বলছি টেক্সট তাই বলে। সাম ৮২-ও দেখুন — সেখানে ঈশ্বর 'এলোহিমের সভায়' দাঁড়িয়ে আছেন, অন্য দেবতাদের বিচার করছেন। ইউগারিতীয় পাণ্ডুলিপি, তিন হাজার দুইশো বছরের পুরনো, কেনানীয় দেবসভার কথা বলে, যার প্রধান এল। আর ইসরায়েল, দানিয়েল, সামুয়েল — এই নামগুলোতে 'এল' আছে, 'ইয়াহওয়েহ' না। আস্তে আস্তে ইয়াহওয়েহ যেন এলের পরিচয়, উপাধি সব শুষে নিয়েছেন, এক দেবতা থেকে সর্বোচ্চ দেবতায় পরিণত হয়েছেন।" সীনা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তথ্যগুলো হজম করার চেষ্টা করতে করতে। "এইগুলো তো আসলে সত্যিকারের পাণ্ডুলিপি নিয়ে গবেষণা। কিন্তু আপনি এখান থেকে কী সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন, যেটা মানুষকে এত ভয় পাইয়েছে?" "আমার সিদ্ধান্ত না," রফিক একটু রেগে বললেন, "টেক্সট নিজেই বলে। ধর্ম স্থির কোনো জিনিস না, সময়ের সাথে বদলায়। প্রথমে ছিল বহু দেবতার স্বীকৃতি সহ এক দেবতার প্রতি আনুগত্য — মনোলেট্রি। এক্সোডাসে লেখা 'আমার সামনে অন্য কোনো দেবতা রাখবে না', এইটা অস্বীকার করে না অন্য দেবতা আছে কিনা, শুধু বলে তাদের পূজা কোরো না। পরে, ইশাইয়ায় গিয়ে দেখবেন, লেখা 'আমি ছাড়া আর কোনো ঈশ্বর নেই' — এইটা সম্পূর্ণ ভিন্ন দাবি। পরের দেবতারা হয়ে গেলেন ফেরেশতা, দানব, বা কিছুই না।" আশিক পাণ্ডুলিপির পাতাগুলো ঘাঁটতে ঘাঁটতে বলল, "আচ্ছা, ধরে নিলাম এইগুলো সত্যি, টেক্সট সত্যিই বদলেছে সময়ের সাথে। কিন্তু আপনি কি নিশ্চিত এইটা প্রমাণ করে ধর্মটাই মিথ্যা, নাকি শুধু প্রমাণ করে মানুষ ঈশ্বরকে বোঝার চেষ্টা করেছে ধাপে ধাপে?" রফিক থমকে গেলেন, প্রশ্নটা যেন তাকে অপ্রস্তুত করেছে। "কী বলতে চাইছেন?" "আমি একজন মুসলিম পরিবারে বড় হয়েছি," আশিক বলল, ধীরে ধীরে। "আমাদের বিশ্বাসেই আছে, আগের কেতাবগুলো — তওরাত, ইঞ্জিল — মানুষের হাতে বদলে গেছে সময়ের সাথে, আসল বার্তা থেকে সরে গেছে। তাই আপনার পাওয়া এই টেক্সচুয়াল ভ্যারিয়েশনগুলো আমার কাছে অবিশ্বাস্য লাগছে না, বরং প্রত্যাশিতই লাগছে। কিন্তু তার মানে এই না যে ঈশ্বর নিজে বদলেছেন। হতে পারে মানুষের লেখা, মানুষের বোঝাপড়া বদলেছে, ঈশ্বরের স্বরূপ না।" সীনা যোগ করল, "আর দেবসভার ছবিটাও তো রাজদরবারের একটা প্রচলিত সাহিত্যিক কল্পচিত্র হতে পারে, সেই যুগের মানুষ যেভাবে ক্ষমতা কল্পনা করত। একজন রাজার দরবার থাকে, উপদেষ্টা থাকে, তেমনি ঈশ্বরের 'দরবার' কল্পনা করাটা হয়তো রূপক, আক্ষরিক বহু-ঈশ্বরবাদ প্রমাণ করে না।" "এইটাও একটা ব্যাখ্যা হতে পারে," রফিক স্বীকার করলেন, প্রথমবার প্রতিরক্ষামূলক ভঙ্গি একটু নরম হলো। "আমি কখনো দাবি করিনি আমার ব্যাখ্যাই একমাত্র সঠিক। আমি শুধু চেয়েছিলাম মানুষ প্রশ্নগুলো তুলুক, প্রমাণগুলো দেখুক, তারপর নিজে সিদ্ধান্ত নিক। কিন্তু আমাকে কেউ সেই সুযোগটাই দেয়নি। তারা শুধু প্রশ্ন করাটাকেই বিপজ্জনক মনে করেছে।" "আপনার গবেষণার পরে যা হলো, নস্টিক খ্রিস্টানদের নিয়ে যা লিখেছেন," সীনা পাণ্ডুলিপির আরেকটা অংশ তুলে জিজ্ঞেস করল, "মার্কিয়ন, ভ্যালেন্টিনিয়ান — তারা তো এই দেবসভার ধারণাটাকে চরমে নিয়ে গিয়েছিল, বলেছিল সৃষ্টিকর্তা আসলে একজন নিচু স্তরের শাসক, প্রকৃত পরম সত্তা তার ওপরে।" "হ্যাঁ, আর সেইটাই আমার মূল যুক্তির অংশ ছিল," রফিক বললেন, "যে এই স্তরবিন্যস্ত স্বর্গের ধারণা এতটাই প্রাচীন ইসরায়েলীয় চিন্তায় প্রোথিত ছিল যে পরবর্তী শতাব্দীতে খ্রিস্টানরাও একই কাঠামো ব্যবহার করে নিজেদের ধর্মতত্ত্ব গড়েছে, শুধু চরম রূপে।" "কিন্তু সেইটাও তো মূলধারার চার্চ প্রত্যাখ্যান করেছিল," আশিক বলল। "মার্কিয়নকে ধর্মদ্রোহী ঘোষণা করা হয়েছিল। মানে ইতিহাস দেখাচ্ছে, একটা ধারণা প্রাচীন হলেই সেটা 'সঠিক' বা 'চূড়ান্ত' প্রমাণ হয়ে যায় না। ইতিহাস তো বিতর্কের একটা দীর্ঘ প্রক্রিয়া, কোনো একটা মুহূর্তে থেমে যাওয়া সত্যি না।" রফিক দীর্ঘক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর একটা ক্লান্ত হাসি দিলেন, প্রথমবার সেই রাতে। "আপনারা আমার সাথে তর্ক করছেন। সত্যিকারের তর্ক। আমার প্রতিটা যুক্তি চ্যালেঞ্জ করছেন, কিন্তু আমাকে পাগল বলে উড়িয়ে দিচ্ছেন না। এইটা... এইটা দুই বছরে কেউ করেনি।" "এইটাই তো গবেষণার আসল কাজ, তাই না?" সীনা বলল। "প্রশ্ন তোলা, প্রমাণ দেখা, তর্ক করা, আর কারো সিদ্ধান্তে সরাসরি লাফ না দিয়ে সেই প্রক্রিয়াটাকেই সম্মান করা।" "আমি একটা ভিডিওর কথাও শুনেছি," আশিক হঠাৎ বলল, "যেটা এই সব তথ্য নিয়ে বানানো, শিরোনাম ছিল কিছু একটা 'ঈশ্বর আসলে কী বলেছিলেন ইসরায়েল সম্পর্কে'। এই ধরনের শিরোনাম আমার পছন্দ না। টেক্সটের ইতিহাস দেখানো এক জিনিস, 'ঈশ্বর আসলে কী বলেছেন' বলে দাবি করা সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। প্রথমটা বিনয়ী, দ্বিতীয়টা অহংকারী।" রফিক হেসে ফেললেন, সত্যিকারের হাসি। "আপনি ঠিক বলেছেন। আমি নিজেও এই ভুল করেছিলাম মাঝে মাঝে, নিশ্চয়তার সুরে কথা বলতাম, যেটা আসলে ইতিহাসবিদের ভাষা হওয়া উচিত না। ইতিহাসবিদের কাজ প্রশ্ন তোলা, শেষ কথা বলা না।" "তাহলে এখন আপনি কী চান?" সীনা জিজ্ঞেস করল। "আপনার গবেষণা যদি প্রকাশ হয়, ঠিকমতো, সততার সাথে, প্রশ্নগুলো খোলা রেখে, উপসংহার চাপিয়ে না দিয়ে — তাহলে কি আপনি শান্তি পাবেন?" রফিকের অবয়ব কাঁপল, চোখে পানি জমল যদিও তিনি স্বচ্ছ। "আমি চাই আমার নোটগুলো কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্কাইভে যাক, যেখানে ভবিষ্যতের গবেষকরা এইগুলো নিয়ে কাজ করতে পারবে, তর্ক করতে পারবে, দ্বিমত পোষণ করতে পারবে। আমি চাই না আমার কাজ এই বাড়ির সাথেই বিক্রি হয়ে যাক, বা পুড়িয়ে ফেলা হোক ভয়ে।" আশিক-সীনা ভাতিজার সাথে কথা বলল, আর অনেক আলোচনার পর ব্যবস্থা হলো — রফিকের পাণ্ডুলিপি আর নোট দান করা হবে একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক ধর্মতত্ত্ব বিভাগে, একটা শর্তে, যে গবেষণাটা প্রকাশিত হবে প্রশ্নের আকারে, দাবির আকারে না, আর ভূমিকায় স্পষ্ট লেখা থাকবে এই ক্ষেত্রে পণ্ডিতদের মধ্যে বিভিন্ন মত আছে। বই স্থানান্তরের দিন, খালি হয়ে যাওয়া তাকগুলোর সামনে দাঁড়িয়ে রফিকের অবয়ব শেষবার দেখা দিলেন, অনেক হালকা, অনেক শান্ত। "ধন্যবাদ," তিনি বললেন। "শুধু আমার উপসংহারের জন্য না। প্রশ্ন করার জন্য। আমি ভুলে গিয়েছিলাম, ভালো গবেষণার লক্ষ্য মানুষকে রাজি করানো না, মানুষকে ভাবানো।" তিনি আলোর মধ্যে মিলিয়ে গেলেন, আর সেই সাথে বাড়ির ঠান্ডা বাতাস, বই ওড়ার শব্দ, সব থেমে গেল। গাড়িতে ফেরার পথে সীনা বলল, "আজকের কেসটা অন্যরকম ছিল। আমরা কাউকে বাঁচাইনি, কাউকে ক্ষমা করাইনি। শুধু একজনের সাথে তর্ক করেছি।" "তর্কও তো একধরনের ভালোবাসা," আশিক বলল। "কাউকে গুরুত্বসহকারে না নিলে তার সাথে তর্ক করা যায় না। উনি চেয়েছিলেন কেউ তাকে যথেষ্ট গুরুত্ব দিক যে দ্বিমত পোষণ করার কষ্ট করবে, শুধু উড়িয়ে দেবে না।" "আমরা কি একমত হয়েছিলাম শেষে?" সীনা জিজ্ঞেস করল, ভুরু কুঁচকে। "না," আশিক হাসল। "আর সেইটাই ঠিক আছে। প্রতিটা প্রশ্নের উত্তর একমত হওয়ায় শেষ হয় না। কখনো কখনো ভালো একটা প্রশ্ন খোলা রাখাটাই সবচেয়ে সৎ কাজ।" সীনা মাথা রাখল ওর কাঁধে। "তুই আজ একটা ভালো কথা বলেছিস। ইতিহাসবিদের কাজ প্রশ্ন তোলা, শেষ কথা বলা না।" "সেইটা তো তোর কথার প্রতিধ্বনি ছিল।" "তাহলে আমরা দুজনেই ঠিক বলেছি।" "নাকি দুজনেই এখনো প্রশ্নের মধ্যে আছি," আশিক বলল, হেসে, "আর সেইটাই মজা।"

Sun, 04 Oct 2026 04:28:22 +0600

উপকথা ২২ অক্টোবর
🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟

গ্রন্থাগারিকের শেষ তর্ক

পুরান ঢাকার এক সরু গলির ভেতর একটা তিনতলা বাড়ি, বাইরে থেকে দেখতে সাধারণ, কিন্তু ভেতরে ঢুকলে বোঝা যায় এটা আসলে একটা ব্যক্তিগত গ্রন্থাগার — মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত বই, পাণ্ডুলিপির প্রতিলিপি, পুরনো মানচিত্র, হিব্রু আর গ্রিক হরফে লেখা কাগজপত্র। বাড়িটার মালিক ছিলেন ড. রফিক আনোয়ার,…Read More

উপকথা ২৮ নভেম্বর ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️ ঢোলের সাথে যত কিছুই— তুমি—বাজাও না কেন! তোমার রূপের আগুন—হবে দেখার মতো যেভাবেই তুমি—নাচো না কেন! তুমি যে পৃথিবী একেক দেশ— তোমার একেক অঙ্গ! হও তুমি Antarctica কেউ তোমার কাছে আসবে না বরফের দেয়াল—দিয়ে তুমি—হবে ঘেরা তুমি যে aesthetic তুমি fantastic— জীবনে তোমাকে ছাড়া আমার কিছু হবে না! মন— মনে রবে না!

Sat, 03 Oct 2026 11:11:18 +0600

উপকথা ২৮ নভেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

ঢোলের সাথে
যত কিছুই— তুমি—বাজাও না কেন!
তোমার রূপের আগুন—হবে দেখার মতো
যেভাবেই তুমি—নাচো না কেন!

তুমি যে পৃথিবী
একেক দেশ— তোমার একেক অঙ্গ!

হও তুমি
Antarctica
কেউ তোমার কাছে আসবে না
বরফের দেয়াল—দিয়ে তুমি—হবে ঘেরা

তুমি যে aesthetic
তুমি fantastic— জীবন…Read More

উপকথা ২৫ নভেম্বর ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️ ‘’তুমি রূপনগরের রাজকন্যা রূপের জাদু এনেছো ইরান-তুরান পার হয়ে আজ আমার দেশে এসেছো’’ আমার কাছে তোমার কী লজ্জা বল গো নেচে আরেকটু দেখিয়ে দাও গো পর্দা নামিয়ে আমার হয়ে যাও না চোখের সাথে এসে চোখ মিলাও তুমি আমার জলপরি জলপরি—জলপুরীর জলপুরীতে তোমায় দেখতে গেলাম আর তুমি হলে আমার! ‘’যদি সুন্দর একটা মুখ—পাইটাম যদি সুন্দর একটা মন—পাইতাম মহেশখালির পান খিলি তারে বানাই খাওয়াইতাম!’’

Sat, 03 Oct 2026 11:09:45 +0600

উপকথা ২৫ নভেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

‘’তুমি রূপনগরের রাজকন্যা
রূপের জাদু এনেছো
ইরান-তুরান পার হয়ে আজ
আমার দেশে এসেছো’’

আমার কাছে তোমার কী লজ্জা বল গো
নেচে আরেকটু দেখিয়ে দাও গো
পর্দা নামিয়ে আমার হয়ে যাও না
চোখের সাথে এসে চোখ মিলাও

তুমি আমার জলপরি
জলপরি—জলপুরীর
জলপুরীতে তোমায় দেখতে গেলাম
আর…Read More

উপকথা ২৪ নভেম্বর ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️ সিনা ঢোকে পুরোনো বাড়ি, ধুলো উড়ে হাওয়ায়, জানালা দিয়ে রোদ আসে—লুকোচুরি খেলায়। ভাঙা ঘড়ি টিকটিক করে, সময় চলে উল্টো, দেয়াল জুড়ে পুরোনো ছবি— কার চোখ যেন জ্বলন্ত? সিঁড়ির নিচে ছোট্ট ছায়া, দৌড়ে গেল কোথায়? সিনা হাসে, “থামো দেখি— লুকিয়ে আছো কোথায়?” এসো সিনা, এসো— পুরোনো এই বাড়ির ভেতর হারিয়ে যাও; আলো-ছায়ার—কিছু একটা অমর। এসো সিনা, এসো— দরজায় তিন টোকা ডুক ডুক ডুক— বুকের ভেতর! লম্বা ঘর, নীল পর্দা, মেঝেতে শুকনো ফুল, একটা পুতুল তাকিয়ে থাকে—চোখ দুটো তার ভুল। টেবিলের ওপর পুরোনো চিঠি, নামটা যেন পরিচিত, সিনা পড়ে—“যে আসবে সে সবকিছু দেখবে নিশ্চিত।” পাশের ঘরে পিয়ানো বাজে, কেউ তো নেই সেখানে, একটা সুর বারবার ফিরে— কাগজ-পাখি নামে।

Sat, 03 Oct 2026 11:08:23 +0600

উপকথা ২৪ নভেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

সিনা ঢোকে পুরোনো বাড়ি, ধুলো উড়ে হাওয়ায়,
জানালা দিয়ে রোদ আসে—লুকোচুরি খেলায়।
ভাঙা ঘড়ি টিকটিক করে, সময় চলে উল্টো,
দেয়াল জুড়ে পুরোনো ছবি— কার চোখ যেন জ্বলন্ত?

সিঁড়ির নিচে ছোট্ট ছায়া, দৌড়ে গেল কোথায়?
সিনা হাসে, “থামো দেখি— লুকিয়ে আছো কোথায়?”

এসো সিনা, এসো— পুরোনো এই বাড…Read More

উপকথা ১ ডিসেম্বর ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️ আমি—তুমি—আর কেউ নয়— আমাদের উপকথায় আমি—নায়ক , তুমি—নায়িকা ashlion-এর—ও গাথায় অমর আমি হতে চাই— শুধু তোমার সাথে তুমি থাকলে দিনের মতো— আলো জ্বলবে রাতে

Thu, 01 Oct 2026 00:16:50 +0600

উপকথা ১ ডিসেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

আমি—তুমি—আর কেউ নয়—
আমাদের উপকথায়
আমি—নায়ক , তুমি—নায়িকা
ashlion-এর—ও গাথায়

অমর আমি হতে চাই—
শুধু তোমার সাথে
তুমি থাকলে দিনের মতো—
আলো জ্বল…Read More

উপকথা ২৭ নভেম্বর ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️ Sherlock কে নিয়ে আসো— সে চোখ দেখে clue খুঁজবে। Poirot আসবে— মাথার ভেতর সবকিছু সাজাবে। Miss Marple চুপচাপ বসে সিনার আচরণ পড়বে। ব্যোমকেশ এসে বলবে— “একটা গোলমাল আছে।” সিনার চোখ একটা secret, হাসি একটা alibi, চুপ থাকা একটা conspiracy— sunflower-টা সাথের—red herring! Plot twist—Sherlock-এর magnifying glass ; হারিয়ে যায়, Poirot-এর little grey cells confused—ব্যোমকেশের খাতায়; “জেরা করা যাবে না।—ব্যোমকেশ বলে চোখ তুলে clue— হীন তাকায়! সিনা নিজেই তখন এসে বলে Unsolved mystery like mount sinai

Thu, 01 Oct 2026 00:16:03 +0600

উপকথা ২৭ নভেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

Sherlock কে নিয়ে আসো—
সে চোখ দেখে clue খুঁজবে।
Poirot আসবে—
মাথার ভেতর সবকিছু সাজাবে।
Miss Marple চুপচাপ বসে
সিনার আচরণ পড়বে।
ব্যোমকেশ এসে বলবে—
“একটা গোলমাল আছে।”

সিনার চোখ একটা secret,
হাসি একটা alibi,
চুপ থাকা একটা conspiracy—
sunflower-টা সাথের—red herring!

Plot twist—Sherlo…Read More

উপকথা ২৬ নভেম্বর ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️ একদিনের emotion- এ; তুমি আইলা চৌরাস্তা জানাজা পড়লে— ছিলে— এক লক্ষ মানুষ জীবনের তালে এসে— ভুললে কার জানাজা ছিল যে নামকরণ করেছিলে— আজ মুছে দিলে আদর্শের কথা বলে— বিনোদনের কাছে হার ইতিহাসে যে নাম— ইতিহাসেই থাকলে আর কবর থেকে উঠবে কেমনে? তোমায় গেছে সবে ভুলে গাছে পানি দিতে হবে বলে—কেউ আর আসে নি কূলে

Thu, 01 Oct 2026 00:15:04 +0600

উপকথা ২৬ নভেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

একদিনের emotion- এ; তুমি আইলা চৌরাস্তা
জানাজা পড়লে— ছিলে— এক লক্ষ মানুষ
জীবনের তালে এসে— ভুললে কার জানাজা ছিল
যে নামকরণ করেছিলে— আজ মুছে দিলে

আদর্শের কথা বলে— বিনোদনের কাছে হার
ইতিহাসে যে নাম— ইতিহাসেই থাকলে আর
কবর থেকে উঠবে কেমনে? তোমায় গেছে সবে ভুলে
গাছে পানি দিতে হবে বলে—কেউ আ…Read More

উপকথা ২ ডিসেম্বর ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️ নিয়ে এসো শিকল—বেঁধে দাও আমায় জগৎকে আমি দেখো—দিয়েছি বিদায় কত বড় ঈশ্বর— কত বড় বিধাতা অসুরেরা দেখ— হাতের মুঠোতে— ধুলা! তুমি তাও যে—করো অবিশ্বাস তোমার মনে শুধু লাভের প্রয়াস এটা ভেবে তুমি হলে মহাজাগতিক প্রহেলিকার পর হলে প্রাগতিক!

Tue, 29 Sep 2026 21:11:03 +0600

উপকথা ২ ডিসেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

নিয়ে এসো শিকল—বেঁধে দাও আমায়
জগৎকে আমি দেখো—দিয়েছি বিদায়

কত বড় ঈশ্বর— কত বড় বিধাতা
অসুরেরা দেখ— হাতের মুঠোতে— ধুলা!

তুমি তাও যে—করো অবিশ্বাস
তোমার মনে শুধু লাভের প্রয়াস

এটা ভেবে তুমি হলে মহাজাগতিক
প্রহেলিকার পর হলে প্রাগতিক!…

উপকথা ৩ ডিসেম্বর ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️ রাগ করার কি আছে বলো আমি তো তোমার আপন তোমার খোচা দিয়ে আমার অনুভূতি দেখে দিনের স্বপন রাগ করো না, শুধু একবার আমাকে বলতে হবে ‘না।’ তোমার না— এর পর আমাকে আর একবারও খুঁজে পাবে না ‘’চুমকি চলেছে একা পথে সঙ্গী হলে দোষ কি তাতে? হার মেনেছে দিনের আলো রাগলে তোমায় লাগে আরও ভালো’’

Tue, 29 Sep 2026 21:10:39 +0600

উপকথা ৩ ডিসেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

রাগ করার কি আছে বলো
আমি তো তোমার আপন
তোমার খোচা দিয়ে আমার অনুভূতি
দেখে দিনের স্বপন

রাগ করো না, শুধু একবার
আমাকে বলতে হবে ‘না।’
তোমার না— এর পর আমাকে আর
একবারও খুঁজে পাবে না

‘’চুমকি চলেছে একা পথে
সঙ্গী হলে দোষ কি তাতে?
হার মেনেছে দিনের আলো
রাগলে তোমায় লাগে আরও…Read More

উপকথা ৪ ডিসেম্বর ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️ You make me feel the paradise You make me feel the sunrise every path of my life leads to you You fill all my gaps, yes you do আসো—আমার কোলে কোলে বসো না ওহ— আমার কিউট সোনা তুমি যে সাদা মেঘ মেঘের ভেলা বাতাসি ঘুড়িয়ে তোমার হাসির মেলা

Tue, 29 Sep 2026 21:10:07 +0600

উপকথা ৪ ডিসেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

You make me feel the paradise
You make me feel the sunrise
every path of my life leads to you
You fill all my gaps, yes you do

আসো—আমার কোলে
কোলে বসো না
ওহ— আমার কিউট সোনা

তুমি যে সাদা মেঘ
মেঘের ভেলা
বাতাসি ঘুড়িয়ে
তোমার হাসি…Read More

উপকথা ৬ ডিসেম্বর ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️ যুদ্ধে যখন ভালবাসার মানুষেরা মরে তোমার শখের মাইয়া তখন-তোমার খুনীর ঘরে শত্রুর ঘর ঠিক ঠাক করে পুরুষ মানুষ মনে করে মাইয়া ঘরের পুতুল ঘরে আইন্না দেখে—তারাও হাগা-মুতা করে— ক্ষমতায়—চোখ চকচক করে! তুমি হালা বোঝো নাই-স্বামী হয়ে কাঁদো ভোঁদা হয়ে ভালোবাসার— মিছা ভাত রাধো তোমার বউ—গেছে হোটেলে! ঘোড়া হয়— পাগলা ঘোড়া; তুমি হও পাগল ল্যাংটা বাবার গিয়া- হও ল্যাংটা বাবার ছাগল বালে—তোমার বগল ভরে!

Mon, 28 Sep 2026 19:32:54 +0600

উপকথা ৬ ডিসেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

যুদ্ধে যখন ভালবাসার মানুষেরা মরে
তোমার শখের মাইয়া তখন-তোমার খুনীর ঘরে
শত্রুর ঘর ঠিক ঠাক করে

পুরুষ মানুষ মনে করে মাইয়া ঘরের পুতুল
ঘরে আইন্না দেখে—তারাও হাগা-মুতা করে—
ক্ষমতায়—চোখ চকচক করে!

তুমি হালা বোঝো নাই-স্বামী হয়ে কাঁদো
ভোঁদা হয়ে ভালোবাসার— মিছা ভাত রাধো
তোমার বউ—গেছে…Read More

উপকথা ৫ ডিসেম্বর ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️ জঘন্য কথা শেষ তো হতে দে জানুয়ারী ফেব্রুয়ারী—মার্চ এপ্রিল মে চল—সংসার করি চল কোমোটে—তোর মলের উপর আমার মল চল— গলায় কিছু ঢুকাই বমি করে ঘর ভাসাই একজন আরেকজনের বমিতে চল গড়াগড়ি খাই যখন নাক দিয়া বাছুর পরে তুই দিবি তাতে লেহন সভ্য মানুষ যা করে না আমরা করবো তার সহন তুই আমারটা ধর—আমি তোরটা ধরি চল ধরাধরি করে গাঞ্জা খাই ঈশ্বরবীজ আমরা দুজন বংশের বাতিতে চল— গিরিঙ্গী লাগাই

Mon, 28 Sep 2026 19:32:00 +0600

উপকথা ৫ ডিসেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️
জঘন্য

কথা শেষ তো হতে দে
জানুয়ারী ফেব্রুয়ারী—মার্চ এপ্রিল মে
চল—সংসার করি চল
কোমোটে—তোর মলের উপর আমার মল

চল— গলায় কিছু ঢুকাই
বমি করে ঘর ভাসাই
একজন আরেকজনের বমিতে
চল গড়াগড়ি খাই

যখন নাক দিয়া বাছুর পরে
তুই দিবি তাতে লেহন
সভ্য মানুষ যা করে না
আমরা করবো তার সহ…Read More