অ-বিকৃত
♠
একদিন তো আমরাও ছিলাম
তোমাদের মতোন ঈশ্বরের পুত্র।
আজ তবে কেন বলো
সমাপ্তির রেখা ধরে সরে যাও দূরে।
কেন প্রকাশিত নির্জনতা জেঁকে বসে থাকে?
কেন এমন রং বদলে যায় ফাগুনের?
সবাই ভুলে যায়,
কিছুই আর থাকে না স্মৃতির তলানিতে।

তবু, সাইরেন বাজে-
বহুদূর থেকে ডেকে ওঠে ভগবান।
বলে- দ্যাখো, ক্ষুধা সাজিয়ে রেখেছি পাতে।
দ্যাখো, পিপাসা…Read More

রুকাইয়া
♠
ছড়িয়ে আছে সমস্ত নদী;
তবু, ফিরে আসো যদি-
একনিষ্ঠ পাহাড় চূড়ো
আমি অক্লান্ত বেয়ে যাবো।
চঞ্চুতে ছুঁইয়ে দেবো পূণ্য;
যদিও পৃথিবীর গহবর শূন্য,
অনাদৃত হৃদয় সরোবরে
শরীর ডোবাবো।
রুকাইয়া-
শরাবের নেশা ভুলে
তোমার নিবিড় চুলে
আমার হৃদয় জড়াবো।
আমিও এমন
উড়ে যাওয়া বকের মতোন-
ছায়ার মায়ায় আলো ছড়াবো।
ফের
সেই চঞ্চলা চঞ্চুর অনতিদূরে-
এক পরাহু…Read More

সেরকম কোনো নদী হয়ে যাও,
মুগ্ধতা বাঁকে বাঁকে।
এরকম এক চাঁদ হয়ে যাও,
মাদকতা যেন থাকে।

সেরকম এক সমুদ্র হও
নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে।
এরকম এক মানুষী হও
বিশ্বাসে, আশ্বাসে।

শান্তা লজ (শেষ পর্ব)
– অয়ন আবদুল্লাহ
।।

পলিথিনে মোড়ানো একটা শরীর বয়ে নিয়ে যাওয়া যে কি ভয়ানক ঝামেলার কাজ, হাড়ে হাড়ে টের পেলাম। দুজন মিলে অনেক কসরত করে উঠালাম লতার মরা দেহটাকে। হাত পিছলে যাচ্ছে, ঘেমে গলদঘর্ম হচ্ছি আমি। মেইনডোরের কাছে এসে একটা হোচট খেল সুলেমান মিয়া, তারপর পপাত চ…
আমার হাতও ফসকে গেল। লাশটা গিয়ে পড়লো প্রথম ল্যান্ডিং-এ…Read More

শান্তা লজ (পর্ব ১)

– অয়ন আবদুল্লাহ

II

‘আঞ্জুমান মফিদুল’ এর ভ্যানটা যখন ‘শান্তা লজ’ এর সামনে এসে দাঁড়াল‚ রাত তখন দুটো বেজে দশ। সমস্ত শহরটা ঘুমিয়ে আছে। গত দশদিন পর আজ সন্ধ্যা থেকেই টিপ টিপ বৃষ্টি শুরু হয়েছিল। সেটা এখন তুমুল আকার ধারণ করেছে, সেই সঙ্গে ঝোড়ো হাওয়া। এক কথায় দুর্যোগ। দিনটা তবু কিছু ভাল ছিল। সন্ধ্যা থেকে বৃষ্টির তেজ আরও বেড়ে…Read More

আত্মচক্র
♠
প্রোথিত রয়েছে তোমার অতীত আমার ভেতর;
ছায়ার মতো হেঁটে বেড়াচ্ছে এখানে সেখানে।
আগামীর তরঙ্গে ভেসে যেতে যেতে সে খণ্ডিত হয়েছে স্রোতের মতোন।
তবু চোয়ালে দৃঢ়তা টেনে, বুকে সাহস এনে
আমি তার পিছু নেই, তোমাকে দেখার আশায়।

কাঁধে রাইফেল, হাতে বাইবেল;
ধর্মের যিশুকে ভালোবাসে অধর্মের শিশু,
অথবা হত্যা করে নিজের সামগ্রিক বিশ্বাস।
রাষ্ট্রীয় উনুন…Read More

বিচিত্র এপিটাফ
___________________________
জীবন বিচিত্র;
তারও অধিক বিচিত্র তোমারে দেখি।
আসলে দেখি না,
দেখার ভেতর আছে অনেক ছলনা।
এই ছলনা আমাদের পূর্ববর্তীদের অন্ধ করছিলো।
এখন এই আমাদের
এবং আমাদের উত্তরাধিকারদের মগজে
এক রঙ্গিন ফানুস হইয়া জ্বলজ্বল করতেছে।
অথচ,
এই ফানুস নিভা যায়-
যখন তুমি থাকো না আমাদের জায়নামাজে।
যখন তুমি…Read More

অনাদ্রীতা, তোমাকে
♠
হারিয়ে যাবার পর মনে পড়লো
আমি কোনোদিনই ছিলাম না এই ভিড়ে;
এতোদিন কেবল বন্দী হয়ে বেঁচেছি
কামার্ত শব, যুগল ঠোঁটের নীড়ে।

আশ্বিনের রাতে তুমুল এক ঝড়,
যা ফুরিয়ে গিয়েছিলো ভোরের মায়ায়।
হারিয়ে যাবার পর আমি বুঝেছি
আমার ভেতর অন্য কেউ ধুঁকছে আঁধার ছায়ায়।

এই যে মানুষ, বেঁচে থাকে বিরামহীন,
এর বিপরীতে জীবন কোথায়, বলতে পা…Read More

রেবা-১
♠
রিয়াদ আমার বন্ধু আছিলো।
জানের বন্ধু, একটু আলাভোলা।
আমাগো লগে বইসা গাঞ্জা খাইতো
আর কইতো- রেবারে ভালোবাসি।
বলদের বলদ বুঝে নাই-
ভালোবাসতে জাত লাগে।
আকরাম মাস্টার পইত্যেকদিন ফোন দিতো আমারে।
রিয়াদের ফোন আছিলো না।
আকরাম মাস্টারের টিউশনির টাকাটা
অর্ধেক যাইতো রিয়াদের টিউশন ফি ‘তে।
বাকি অর্ধেকটা জুয়ার সানকিতে।
টিউশন করাইতে গি…Read More

মানুষী
♣
বিষণ্ণ বিকেলে এক মানুষীর আঁচলে
পৌরাণিক ঈশ্বর ঢলে পড়ে।
অনন্ত যৌবনা শরীরে দোলে কাশফুল,
কি ভীষণতা তার মাতাল চলায়।
চপল চোখের ভেতর মায়াময় প্রেম,
জ্যামিতিক রেখার মতো একেবেকে যায়।
পড়ন্ত বিকেলে সেই মানুষী
ছবির মতোন আকাশে মেঘ উড়িয়ে যায়।
ক্লান্তির শহরে এক বিরামচিহ্ন যেন,
শবেদের মিছিলে জীবনের স্বাদ।
তাকে দেখি, দূর হতে, বহুদূর পথে
সহস্র বুক…Read More

অনাহুত ভয়
♠
সন্ধ্যের খোসা থেকে
একটা তারা বের হয়ে আসে;
বসন্ত নিভে গেলেও
কোকিলের সুর সবাই ভালোবাসে।
বুকের উপর একটি হাত
নিশ্চুপ অভিমান নিয়ে খুঁজে ফেরে কারে?
জানা হয় না কখনো, কোনোদিন
আদরের তর্জমা ঠিকঠাক কে করতে পারে?
বয়সের খোলসে লুকিয়ে
একটি গাছ কবিতা পড়ে বিষাদের পাখী হয়ে।
একটি মানুষ
পায়ের কাছে থমকে যায় অনাহুত ভয়ে।