গল্প: মা বিড়ালের সোনামণি
( জে,এফ)
===================================================================
ছোট্ট এক শহরের কোণে এক পুরনো বাড়ির নিচে থাকত মা বিড়াল আর তার ছোট্ট সোনামণি—মিনি।
মা বিড়াল দিনে বাড়ি-বাড়ি ঘুরে কাজ করত। কেউ দুধ দিত, কেউ ভাতের একমুঠো। কখনও একটুকরো মাছ পেলে খুশিতে লাফিয়ে উঠত সে!

মা বিড়াল ঘরে ফিরেই বলত,
—…Read More

কলামে : JF
“ভালোবাসা আছে বলেই”
🌺🌺🌺===========================================
তোমার চোখে যে আলো দেখি,
সে আলোতে জেগে উঠি আমি।
তোমার ছোঁয়াতে মায়ার পরশ,
ভুলিয়ে দেয় সব গোধূলি ধ্বনি।

ভালোবাসা আছে বলেই,
এই জীবন এত সুন্দর লাগে।
মায়া-মমতার নরম ছায়ায়,
হারিয়ে যাই তোমার মাঝে।

তোমার কথায় বুনেছি স্বপ্ন,
তোমার হাসিতে শান্তির গান।
তোমার পাশে ক…Read More

“তিনটি আলো”
(জে,এফ,)
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

মা তুমি আকাশের তারা,
ভালোবাসার গভীর ধারা।
তোমার ছায়ায় শান্তি পাই,
তোমার চোখে স্বর্গের নাই।

ভাই আমার পাহাড় সম শক্তি,
কাঁধে কাঁধ রেখে দেয় মুক্তি।
দুঃখে-সুখে পাশে থাকে,
ভাইয়ের ভালোবাসা হৃদয় জাগায় রাখে।

বোন আমার মনের দীপ্ত আলো,
শান্ত কণ্ঠে দেয় ভাল…Read More

”ঘন কুয়াশার মেয়ে”
(জে,এফ,)
===================================================================
এক সকালে, যখন পাখিরা গাইছে আর গ্রামের মাঠে হালকা রোদ পড়েছে, হঠাৎ করেই মাঠের এক কোণে ঘন কুয়াশা জমতে শুরু করল।

শুভ দাঁড়িয়ে ছিল তার লাল ক্যাপ পরে। সে তাকিয়ে দেখল—একটা ছোট্ট মেয়ে ধীরে ধীরে তার দিকে হাঁটছে। মেয়েটার পরনে ছিল নীল জামা, হাতে ছোট একটা টর্…Read More

“প্রতি আলোয় থাকে মা’র ছায়া…”
(জান্নাতুল ফেরদৌসী)
🕯🕯🕯🕯🕯🕯🕯🕯🕯🕯🕯🕯🕯🕯🕯🕯🕯🕯🕯🕯

যখন রাত নেমে আসে,
ঘরের কোণে একটি মোমবাতি জ্বলে ওঠে।
তার আলোটা ঠিক মায়ের মতো—
নরম, নীরব, কিন্তু গাঢ় আর নিঃস্বার্থ।

একটা শিখা…
যে কখনও বলে না সে পুড়ছে,
শুধু আলো দিয়ে যায়—
আমাদের জন্য, আমাদের ভালো থাকার জন্য।

মা,
তুমি প্রতিটা আলোয় আছো—
যখন আমরা পথ হারাই,…Read More

📜 গদ্য কবিতা: “মানবমন”
(জে,এফ,)
=====================================================================
কি ভাবছেন আপনি এখন?
হয়তো কিছুই না — অথবা অনেক কিছু।
এই যে চোখে যা দেখি, কলমে যা লিখি, ঠোঁটে যা প্রকাশ করি —
সত্যিই কি সেগুলোর সাথেই মিলে যায় আমাদের ভেতরের মানুষটি?

মানবমন ছুটে চলে —
নিঃশব্দে, অনন্ত অজানার দিকে।
লক্ষ্য কি? উদ্দেশ্যই বা কোথায়…Read More

ক্ষণিকের অতিথি
(জে,এফ,)
===================================================================
এক বিকেলে টুক করে
শালিক এলো খুক করে,
পর্দার স্ট্যান্ডে চুপচাপ বসল,
ঠোঁট দিয়ে পর্দা খস খস কসল।
বুয়া এল হাতে ঝাড়ু,
বলল, “এই পাখি! নাড়ু?”
শালিক হেসে লাফিয়ে চড়ে
বুয়ার পিঠে, বলল, “ধরো!”শালিক উড়ে গেল হঠাৎ ছটফটে,
ডানা মেলে আকাশ চড়ে তটতটে!
ক্ষণিক ছিল…Read More

শিশুতোষ কবিতা: শৈশবের সকাল
কবি: জে,এফ,
≠==================================================================

সাদা মেঘ ওড়ে নীল আকাশ পাড়ে,
রোদে হাসে ফুল — খেলে শিশুর হাঁড়ে।
নদীর জলে পড়ে রৌদ্রের ছায়া,
শৈশব যেনো এক রঙিন মায়া।

পাখির কূজন আর প্রজাপতি ডানায়,
স্বপ্ন আঁকে মন শিশুর গান গায়।
কাদা মাটির মাঝে গড়ে সে রাজা,
চোখে তার থাকে ভোরবেলা…Read More

MayDay2025
“ঘামে ভেজা রোদ্দুর”
(জে,এফ,)
📬🖋️🖊️🖋️🖊️🖋️🖊️🖋️🖊️🖋️🖊️🖋️🖊️🖋️📮
ওরা সূর্য ওঠার আগেই জেগে ওঠে।
হাতের তালুতে কালি, কাঁধে ভার, চোখে স্বপ্নের ছায়া।
কে বলে, ওরা শুধু শ্রমিক?
ওরা তো ভবনের ইটের ফাঁকে লুকানো আকাশ—
যেটা আমরা দেখি, কিন্তু বুঝি না।
প্রতিটি হাতুরির ঘায়ে ওরা গড়ে তোলে শহর,
আর আমরা নাম রাখি ‘উন্নয়ন’।
ওদের সন্তানেরা স্বপ্ন…Read More

ভক্তিমূলক কবিতা: ফিরে যাব একদিন
(জান্নাতুল ফেরদৌসী)
===================================================================

ফিরে যাব একদিন, এই দুনিয়া ছেড়ে,
মাটির ঘরে ঘুমাবো, সবকিছু ভেঙে পড়ে।
নাম না থাকবে মুখে, কাজ হবে সাক্ষী,
দুনিয়ার মোহ যাবে, থাকবে শুধু আঁখি।

হে আল্লাহ, দয়া করো, করুণার দরিয়া,
শেষ নিঃশ্বাসে তুমি হও, আমার সাথি…Read More

রূপক কবিতা: “কালো আনন্দের স্টাইলে তৈরি ক্রিম ব্রুলি”
(জান্নাতু ফেরদৌসী )
===================================================================

শহরটা ঘুমায় না।
এখানে রাত মানে শুধু আঁধার না…
মানে আগুনের নিচে টুপটাপ সময় গলে যাওয়া।

প্রতিটা উপকরণ… যেন একটা চরিত্র।
দুধ – নিঃসন্তান শান্তি।
ডিম – ভেতরের অস্থিরতা।
আর ভ্যানিলা? সে হলো ম…Read More

🌺নতুন বছর, নতুন প্রত্যাশা — বাংলা ১৪৩২-এ স্বাগত! 🌸
আবারও এলো বাংলা নববর্ষ। চারপাশে উৎসবের রঙ, পান্তা-ইলিশের ঘ্রাণ, আর মঙ্গল শোভাযাত্রার আনন্দ—সব মিলিয়ে এক চিরচেনা বাঙালিয়ানার অনুভব।
কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, দিনপঞ্জি বদলালেও জীবনের বাস্তবতা ঠিক একই রয়ে গেছে। দ্রব্যমূল্যের ঊর্ধ্বগতি, নাগরিক জীবনের চাপ, এবং মানবিক…Read More

ত্রয়ী-ছন্দে’র কবিতা: অভিজ্ঞতার অরণ্যে
( জান্নাতুল ফেরদৌসী )
===================================================================

চোখের নিচে গর্ত—
ঘুম নামে না সহজে,
জেগে থাকি…
অতীতের জঞ্জাল ঘাঁটি।
এই যে আমি—বয়সের বারান্দায় দাঁড়িয়ে,
গুনছি অভিজ্ঞতার শীত-গ্রীষ্ম।
মাথার চুলে খেলা করে সাদা-কালোর সমঝোতা,
কে জিতলো, জানি না।…Read More

🫖 “ঝোলে বাঁধা স্মৃতি”
ধরন: গল্প + কবিতা + রেসিপি ( সবকিছুর মিশেল: মিশ্রণ )
কলামে: জান্নাতুল ফেরদৌসী

🌿 একটি দুপুর, একটি রান্নাঘর
একটি গ্রামের রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে এক নারী কেটে চলেছেন সবুজ পেঁয়াজ। কাঠের টেবিলের গায়ে লেগে আছে সময়ের ছাপ।
ঝোল ফুটছে। তার প্রতিটি বাবল যেন মনে করিয়ে দিচ্ছে—এই রান্না শুধুই রান্না নয়। এটা অপেক্ষা, ভালোবাসা,…Read More