একটি পূর্ণদৈর্ঘ্য জীবনের সিনেমা
—————————————
পাশাপাশি দু’টি চায়ের কাপ পড়ে আছে টেবিলে,
কাপ দু’টি থেকে গরম ধুয়া এখনো উড়ছে ঘরের বাতাসে।

দু’পিছ্ টাটকা বিস্কুট পিরিচে সাজানো,
দু’টি কাক পাকের ঘরের জানলা দিয়ে তাকিয়ে আছে লোভী চোখে বিস্কুট দুটির দিকে।

দু’টি চড়ুই নিঃস্ব নিস্তব্ধতা ভেঙে খুনসুটি করছে বারান্দার গ্রীলে বসে।

ভেন্টিলেটারে বা…Read More

বুড়ো হয়ে গেছি
————————
মাঝ রাতে টিনের চালে বৃষ্টির মায়াময় সুর বেজে চলছে দীর্ঘসময় ধরে,
এই সময় হঠাৎ হঠাৎ গুড়গুড় শব্দে আকাশ আমাকেও ডাকছে!

পুকুর থেকে কই মাছের আত্মহত্যার মিছিল হয়তো শুরু হয়েছে উঠোনের দিকে।
জানলা খুলে বৃষ্টির জলে হাত ভিজাতেই
কড়ই গাছের ডাল থেকে তক্ষকের বুক কাঁপানো ডাক।

নষ্ট মশারির ছিদ্র দিয়ে ক্ষুধাার্থ মশাদের আনাগোন…Read More

দুঃখ
———
দুঃখ দেখলেই আমার বুক ভেঙে যাবার মতো কষ্ট শুরু হয়!
তারপর দম বন্ধ হতে শুরু করে,
হাত পা অচল হতে হতে পাথরের মতো মুখ থুবরে পড়ে থাকি যেখানে সেখানে।

তাইতো সারাজীবন দুঃখ দেখলেই পালাই।
ঘরের মধ্যে সিন্ধুকে লুকাই,
মহল্লার অলিগলিতে লুকিয়ে থাকি,
পথেঘাটে রিকশা, বাস, ট্রাকে করে পালাই,
নদীর জলে মাছের বুকে মুখ লুকাই,
বন জংঙ্গলে গাছের পাতার রঙে রঙে শর…Read More

আমার বাবা মার বিয়ের পোষাক
——————————————-
আমার ঘরের আলমারিতেই আলাদা একটি কাঠের বাক্সে
পাশাপাশি শুয়ে ফিসফিস শব্দে গল্প করে,
একটি কটকটা লাল শাড়ি ও একটি গাঢ় ঘিয়া রঙের পাঞ্জাবি।

গভীর রাতে হঠাৎ করে ঘুম ভাঙলে আমি প্রায়ই এদের গল্পের আওয়াজ পাই।
এ দুটোই ছিলো আমার বাবা-মার বিয়ের পোষাক।

কাপড়ের ভাঁজে ভাঁজে ন্যাপথালিন দেওয়া,
সুতো আর রঙ দু…Read More

মা আর আমার বিষণ্নতা
——————————-
সব মুখোশ খসে পরতো
মা্য়ের কাছে আসলেই
মা’ কিভাবে যেন বুঝে ফেলতো!
অবলীলায় বলে দিতো
“এতো মন খারাপ কেনো?
কি হয়েছে বাবা তোর?”

অথচ, সারাদিন কতো রকম মুখোশ ছিলো যে মুখে,
একজন মানুষ ও বুঝতে পারেনি!

আমার মনটা প্রচন্ড বিষণ্ন,
বিষণ্নতার পরতে পরতে নানা রঙের বিষণ্নতা
আমি বুকে নিয়ে ঘুরেছি সারাদিন;…Read More

আমার ঈদের দিন
————————
আমার এই এক জীবনে কখনোই কোন ঈদে
বারান্দায় একা একা ঠিক এভাবে বসে থাকিনি।

মহল্লার মানুষের এতো আনন্দের চিৎকার চারিদিকে
অথচ কি অদ্ভুত নিরবতা আমার ঘরের মধ্যে!

একটি কাক গ্রীলে বসে আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে
কা -কা স্বরে নিষ্ঠুর ভাবে চিৎকার করে
আমার বেদনার খবর মহল্লার চারিদিকে ছড়িয়ে
উড়াল দেয় সোনালী আকাশে।

খাঁ…Read More

আমার জমানো দিনগুলো।
———————————
ঝুম বৃষ্টির দুপুরে ভাত ঘুমের আলসেমিতে শরীর যখন উশখুশ করছে
তখনই বুকের ভিতর‌ থেকে কে যেনো ডাক দিয়ে বললো,
“চল, ছাদে গিয়ে বৃষ্টিতে ভিজি”
যাবো কি না যাবো ভাবতে ভাবতে
যেই না ছাদে পা রাখি,
সাথে সাথে বৃষ্টি থেমে আগুনের গোলার মতো এক সূর্য মাথার উপড় ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে,
সেই তাপে মাথার খুলি ভেদ করে মগজে আগুন ধরিয়ে দ…Read More

এই শহরে ঈশ্বর মুখোশ পরে ঘুরে
——————————————
সময় দেখার জন্য এই শহরের সবচেয়ে উঁচু দালানটায় একটা ঘড়ি ছিলো একসময়,
বিকল হয়ে পড়ে আছে ‌অনেকদিন থেকে সেই ঘড়ি।
শহরের মানুষের এটা টের পেতে পেতেই ‌বহুদিন চলে গেছে,
তাইতো ‌অসময় যাচ্ছে এই শহরের অনেকদিন ধরে।

গ্রাম থেকে এক বেকার যুবক এই শহরে এসেছে,
তার খারাপ সময়কে ঠিক করতে।
এই শহরে…Read More

একদিন কেউই ফিরে না
——————————

সকাল বেলা তেতালার বারান্দায় প্রিয় দোলনায় বসে চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে ,
প্রতিদিনই কতো কিছুই যে চলে যেতে দেখি ব্যাস্ততার ভান করে
ঢাকা শহরের এই রাস্তা দিয়ে।

অজস্র মানুষ,
রিকশা, গাড়ি, ভিখারী, ফেরিওয়ালা, লাশ টানা অ্যাম্বুলেন্স,
মাঝে মাঝে ঢাকা শহরের এই আকাশ দিয়ে ঈগল পাখির মত উড়ে যায় উড়োজাহাজ।
চলে…Read More

শেষ যাত্রা
—————
রাতের আকাশে আজ পাহাড় ধসে পড়ার মতো বৃষ্টির ডাক,
দরজায় দাঁড়িয়ে ধবধবে এক সাদা পঙ্খীরাজ ঘোড়া আসমানী সুর করে ‌অনবরত ডাকছে আমায়।

এই আসমানী সুরের ডাকে আমার নেশা ধরে যায়,
আমি একসময় অস্থির হয়ে আলমারি খুলে শরীরে জড়িয়ে নিই
ভাঁজহীন নতুন সাদা পোষাক।
বৃষ্টির জলে ভিজতে ভিজতে
সারারাত পঙ্খীরাজ ঘোড়ার পিঠে চড়ে সাত…Read More

মাগো তুমি কবে ফিরে আসবে
—————————————
দিন চলে যায়
আবার দিন আসে,
শূন্য ঘরগুলো সেই একইভাবে দাঁড়িয়ে থেকে অপেক্ষা করে।

সারাদিন ফেরিওয়ালারা চিৎকার করতে করতে চলে যায় গলির পথটা ধরে।
ভিখারীরা দরজায় দাঁড়িয়ে সুরেলা গলায়
ডাকতে থাকে, “মাগো কিছু দেন,”
কেউ সাড়া দেয় না বাড়ির ভেতর থেকে।
একসময় বিরক্ত হয়ে অভিশাপ দিতে দিতে চলে যায় তারা,…Read More

শুধু তোমাকে দেখার জন্য
————————————
সূর্যটা ম্লান হতে শুরু করলেই হাঁটা শুরু করি
মহল্লাতে ঢোকার মুখেই বাজারের মতো জটলায় থমকাই কিছু সময়,
দু’টি কুকুর আলসেমি করে সারাদিনই শুয়ে থাকে সেখানে।
আমাকে দেখতে পেলেই তারা উঠে দাঁড়ায়,
তারপর বিশ্রীভাবে ঘেউ ঘেউ শুরু করে আমাকে আক্রমণ করার ভঙ্গি করে।
আমি কিছু‌ই বলি না তাদের
কষে একটা লাথি দেবার ইচ্ছ…Read More

সময় সব ঠিক করে রাখে
———————
সময় সব ঠিক করে রাখে
কখন কী করতে হবে !
তা নাহলে জীবনের এতো কাজ থাকতে
আমি মাঝে মাঝে পাহাড়ের চূড়ায় উঠে বসে থাকবো কেন একাকী?

সমতলে সংসারে আমার জন্য অপেক্ষায় থাকে. অসংখ্য মানুষ,
আর সারাদিন আমাকে ডাকে সেই সব মানুষের ভেতরের লোভ, হিংসা, ঘৃনা, মায়া মমতা আর ভালোবাসাগুলো ।

আমিতো এই সব কিছু নিয়েই
সংসারে এক জীবন প…Read More

বিদায়
———
বিরক্তিকর জীবনের কাছ থেকে চলে যাবো ঠিকঠাক করে
মনে মনে কতবার যে বিদায় নিলাম,
তবুও যাওয়া হয় না
কোন না কোন এক উছিলায়
থেকে যাই একই জীবনের কাছে।

ভোর বেলা চলে যাবো ঠিক করে ঘুমোতে যাই মধ্যরাতে!
সকাল বেলা ঘুম ভাঙতে তাই দেরি হয়ে যায়।
সেদিন আর যাওয়া হয়না প্রচন্ড আলসেমিতে।

কিংবা দিনের বেলাই চলে যাবো বলে ঠিক করে
অ‌যথ…Read More

কবির মুখোশ
——————
এবারের বইমেলায় এক কিশোর আমার কবিতার বইয়ের ফ্ল্যাপে জীবনীর পাতা উল্টাতে উল্টাতে জানতে চেয়েছিল,
“বলুনতো কবি হতে হলে কী করতে হবে?”

আমি অসহায় চোখে তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলাম।
কিছু না ভেবেই বলে ফেললাম,
“কবি হতে হলে অসংসারী হতে হয়।”
কিশোরটি আমার দিকে এক ‌অচেনা বিদ্রুপের হাসি দিয়ে বই না নিয়েই চলে গেলো!

কিশোরটি চলে…Read More

খুচরো কিছু আমি
—————————-
ভাঙাচোরা রাস্তায় রিকশার ঝাঁকুনিতে হঠাৎ আমার বুক পকেট থেকে একটা ‘নিম্ন মধ্যবিত্ত জীবন’ ছলকে পড়ে গেলো।
ব্যাস্ত রাস্তার চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছে সেই জীবন।

মানুষের পা’য়ের তলায়, রিকশা আর গাড়ীর চাকার নিচেও পিষ্ট হতে হতে যা পেলাম কুড়ালাম আবার।
একবার বুক পকেট থেকে পড়লে কি আর সব ফিরে পাওয়া…Read More

ঢাকা শহর-২
——————
ঢাকা শহরে ‘বুকের জল’ও বিক্রি হয়।

অ-ঘুমের অভিশাপে পাওয়া কিছু সংসারী মানুষ-
তাদের ঘুম কেনার অর্থ জোগাতে ফেরি করে ‘বুকের জল’।
তাদের বুকের মধ্যে রঙবেরঙ এর কলসিতে থরে থরে সাজনো থাকে এই জল।
এই জল বিক্রি হয় মধ্য রাতে জোনাকিদের সংগম কালে।

শহরের প্রতিটি নষ্ট ল্যাম্পপোষ্টের নিচে-
ছিড়ে যাওয়া চাঁদের আলোতে
বুকের জলে ফেরিওয…Read More

ঢাকা শহর-১
——————
ছায়া বিক্রি হয় এই ঢাকা শহরে!

শহরের সব ট্রাফিক সিগন্যালে-
লাল সুঁতোতে ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে
ছায়া বিক্রি করে কিছু জন্মান্ধ মানুষ।

সিগন্যালে থেমে যাওয়া গাড়ী থেকে মাথা বের করে-
কিছু ছায়াহীন মানুষ দরদাম করে ছায়া কিনে ব্যাগ ভরে বাড়ী ফিরে খুশি মনে।

আর ফেরিওয়ালা জন্মান্ধ মানুষরা-
সারারাত মুঠো ভরতি অন্ধকার সেলা…Read More