আমি কাঁদি আমার নিজেরই জন্য
———————————————
বুক পর্যন্ত সমুদ্রের জলে দাঁড়িয়ে
ডুব দিতে যাবো যাবো ভাবতেই
বুকের বরাবর ভেসে এল একটি ছোট্ট কাঠের টুকরা।
হাত দিয়ে তুলতেই নোনা জলে অস্পষ্ট হয়ে যাওয়া
খোদাই করা একটি লেখা চোখে পড়ল
“ভালো থেকো”।
আমার আর সমুদ্রের জলে ডুব দেওয়া হলো না।
সাথে সাথেই প্রচণ্ড রকম বিষাদ আমাকে ডুবিয়ে দিলো
সেই কাঠের টুকর…Read More

নীলা’পা
———
বিশ বছর পর বিদেশ থেকে এসে
আমরা যেখানে ভাড়া বাড়িতে থাকতাম
সেই মহল্লায় ফিরলাম পুরনো বন্ধুদের খোঁজে।
সেই বাড়িরই লাগোয়া রাস্তায় বন্ধুদের সাথে আড্ডা মারতে মারতে
তোমাকে দেখলাম নীলা’পা।

তোমাদের দোতলা বাড়ির আস্তর খসে পড়া দেয়ালের রং ঝলসে যাওয়া গ্রীল দেওয়া বারান্দায় দাঁড়িয়ে তুমি রাস্তার ফেরিওয়ালার সাথে দরদাম করছ।
পাচঁ টাকা কমাতে…Read More

মুদ্রার এপিঠ ওপিঠ
————————
রংবেরঙের কাগজ আর রঙিন বাতিতে তোমার বাড়িটা আজ সাজানো,
আর গলির মুখে রাজকীয় ভঙ্গিতে নির্মম অহংকার নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটি বিয়ের গেট।

সকাল থেকেই মহল্লার আকাশে কালো মেঘ জমে আছে,
এই ঝরবে ঝরবে বলে অপেক্ষায়।

পরিচিত অপরিচিত মানুষজন হাসিমুখে ঢুকছে সেই বাড়িতে।
খুব উচ্চৈঃস্বরে সানাইয়ের আওয়াজে সবার কথাই আড়াল হচ্ছে।…Read More

নতুন রিকশা
—————

সেই একই শহর
একই রিকশা
একই কোলাহল।
নতুন রিকশা দেখলেই উঠে পড়তে ইচ্ছে করে,
যদি কখনো নতুন রিকশা খালি পাই,
আমি দরদাম ছাড়াই উঠে পড়ি হুট করে।

আমি ডান পাশে বসে রিকশার সিটের বাদিকটা সবসময় খালিই রাখি।
মাঝ বরাবর বসতে বললেও
শুনি না রিকশাওয়ালার কথা।
মাঝে মাঝে কোনো কোনো রিকশাওয়ালা বিরক্ত হয়,
আমি পাত্তা দেইনা তাদ…Read More

তুমিও একদিন গোল্লায় যাবে
———————————
তোমাকে দেখেই আমার রাগটা মাথায় চড়ে বসল,
তোমার লাল ঠোঁটটা ফোলাফোলা লাগছে;
আর ধবধবে সাদা গলায় বেগুনী দাগ-
নখের আঁচড় মনে হচ্ছে,
কারো ঠোঁট চেপে ধরার দাগও হতে পারে।

রাস্তায় দাঁড়িয়েও দোতালার বারান্দায় তোমাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।
সদ্য গোসল সেড়ে কাপড় নাড়তে বারান্দায় গুণগুণ করে মনের আনন্দে সুর ভাজছিলে…Read More

হযবরল কথা
——————————
সারারাত নির্ঘুম থেকে শহরের দেয়ালে দেয়ালে জীবনের বঞ্চনার যে গল্প লিখেছিলাম,
ঘুম থেকে উঠে দেখি সব বঞ্চনার কথা দেয়াল থেকে গুম হয়ে গেছে।

কবিতার খাতায় একদিন আনমনে এঁকেছিলাম এক পাহাড়,
সকাল হতেই দেখি কবিতার খাতা থেকে সেই পাহাড়ও পালিয়েছে আমাকে না বলেই।

আমার শরীরের আবহাওয়ার কথা জানিয়ে একজন নারী আবহাওয়াবিদকে
সার…Read More

গল্পের বালকটি
———————
সারারাত অঘুমে থেকে ফজরের আজানের পর পরই গল্পটা লেখা শেষ হলো।

সারারাতের অঘুমা শরীর মনের ঝগড়া মেটাতে
এক কাপ গরম চা নিয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে নতুন সূর্যের দিকে তাকিয়ে মনে হলো,
বালকটিকে বাঁচিয়ে রাখলেই পারতাম;
গল্পের মৃত বালকটির কথা ভাবতেই
আমার চোখের দু’ফোঁটা জল টুপ করে এসে পড়ল গরম চায়ের কাপে।

আমার ভিতরে সে রকম কষ…Read More

ঘুম বিকেলের বৃষ্টি
—————————
এই ঘুম বিকেলের প্রচণ্ড বৃষ্টিতে জানালার ফাঁকফোকড় দিয়ে
কিছু জল আমার গরম বিছানা ভিজিয়ে দিচ্ছে অল্প অল্প অল্প করে।

শরীরের আলসেমি ভেঙে দোতালার জানালার কাচ টানতেই চোখ আটকে গেল একটা ছাতার উপর,
মনে হলো দু’জন নারী পুরুষ আলিঙ্গন করে দাঁড়িয়ে আছে একই ছাতার নীচে বৃষ্টির জল থেকে বাঁচতে।

এমন বৃষ্টির বিকেলে তোমা…Read More

ফন্দিফিকির করে বেঁচে থাকি
————————————
ফজরের আজানের পর জানালার পর্দা সরালে ধীরে ধীরে এক মায়বী আলো ঘর থেকে বের হয়ে এই শহরে হারিয়ে যায়।
মানুষের কোলাহলের শব্দ ক্রমাগত সূর্যের সাথে যখন বাড়তে থাকে
রাস্তার বেওয়ারিশ কুকুরের চিৎকার ততই ক্ষীণ হয়ে আসতে থাকে।
একদিকে ঘড়ির কাঁটা দৌঁড়াতে থাকে
অন্যদিকে মানুষের ছুটন্ত স্বপ্ন,
রিকশা, মটর সাইকেল…Read More

আমার কথা
—————
সুতরাং নিজের কথাই লিখতে বসেছি আজ।
মনোলীনা, শাহেদ, নীলাদিসহ আরো অনেকের কথাই বারবার লিখেছি,
নদী, আকাশ, পাহাড়, চাঁদ, কাক, জোনাকী, ল্যাম্পপোস্ট, রাস্তার কুকুরের কথাও লিখেছি জীবনে অনেক অনেকবার,
নিজের কথা সেইভাবে লেখার সময়ই হয়নি কখনো।

আমার ঘরের সব আয়না বহুকাল ধরে ঢেকে রেখেছি,
রাস্তাঘাটেও ভুল করে আয়নায় তাকাই না,
সব সময় কালো চশ…Read More

আশ্রয়
————
আজ সকালে মানুষটাকে মৃত অবস্থায় পাওয়া গেছে বারান্দায়,
পত্রিকার হকার বারান্দায় তাকে মৃত পড়ে থাকতে দেখেছে।

মানুষটি সারাজীবন একাই ছিলেন,
প্রতিদিনই একা একা মরতে মরতে ‌অদৃশ্য হয়ে বেঁচে ছিলেন এতদিন,
তাই তার বুকের ভেতর আহত একটা কবিতা সারাদিন ডানা ঝাপটাতো।

সবই ছিলো তার
শুধু ছিলো না মন রাখবার জায়গাটুকু।
হয়তো কাল সারারাত…Read More

বেঁচে আছি এখনো
—————————
মনোলীনা,
অনেকদিন পর চিঠি লিখতে বসেছি তোমার কাছে।
এতদিন লুকিয়ে ছিলাম ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে এক অন্ধকার গুহার ভিতরে;
শুধু ঘুম আর ঘুম।

ঘরের বাইরে কত ঝড় বৃষ্টি হয়েছে এতদিনে তার হিসেবও রাখিনি,
শুধু টের পেতাম বুকের ভিতরে কালো মেঘের আনাগোনা বাড়ছে।

ক্ষিধে পেলে জমানো চোখের জলে পেট ভরাতাম।
প্রাপক না পেয়ে বিষণ্ন ড…Read More

টকটকে নীল শাড়ি
——————————
দিন রাত যখনই তোমার বাড়ির দিকে রওয়ানা হই
তখনই ঠিক মাথার উপর দিয়ে কোথা থেকে একটা পাখি উড়তে শুরু করে!
আশ্চর্য হয়ে প্রতিবারই দেখি
সেই পাখিটার ছায়াও উড়তে থাকে আমার চলন্ত ছায়ার উপর।
তারপর ধীরে ধীরে ছায়া দুটি এক হয়ে যায়,
একসময় কোনোমতেই আলাদা করা যায় না
-কোনটা পাখির ছায়া আর কোনটা মানুষের।…Read More

অদ্ভুত মিল
————-
বারান্দার কার্নিশে খড়কুটো দিয়ে ঘর করে কোনোমতে বেঁচে থাকা চড়ুই পাখিটা
-আমার ছুঁয়ে দেখা হয়নি কখনো।
অথচ এক অদ্ভুত মিল আমাদের দুজনের মধ্যে, দুজনই বিষন্ন।

বিষন্নতায় দুজনে‌ই প্রায়ই আকাশে উড়ি,
ঘরে ফিরি অনেকদিন পর পর।
আরও এক অদ্ভুত মিল আমাদের দু’জনের,
-আমরা দুজনে‌ই জানি একদিন উড়তে উড়তে আর কোনোদিন ফিরবো ন…Read More

সিলেটের চিঠি
——————
বন্ধু শ্যামলের রুমে তোমাকে দেখলাম বিশ বছর পর।
প্রচণ্ড বৃষ্টির সকালে কফি খেতে খেতে
বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি বিভাগে
অর্থনীতিরই কঠিন বিষয় নিয়ে আলোচনা করছ দু’জন।
আমাকে লক্ষ্য করনি তোমরা একবারের জন্যও।

কবে এসেছ এই বৃষ্টির শহর-সিলেটে?
থেকে যাবে নাকি পাকাপাকি?
কবিতা কি পড়ো এখনো?

সময় খুব ফাঁকিবা…Read More

আমাকেই ফেলে এসেছি
—————————
একদিন
ঘুম ঝরে যায়।
একদিন
সময় ঝরে যায়।
একদিন
অচেনা শহরের মাঝে
চেনা এক শহর ঝরে যায়।

একদিন
আমার মাঝে আরেক আমি
ঝরে যাই- খুব গোপনে।
তারপর নিজেকেই ফেলে আসতে
বিড়ালের মতো বস্তা বন্দী করে
অস্হির হয়ে ঘুরতে থাকি,
এক চেনা শহরের খোঁজে।

কোন একদিন,
কখন যে আমার ‘বাবার জন্মভিটায়’
নিঃসঙ্গ কড়াই গা…Read More