Profile Photo

Nahian HasanOffline

  • Hasan009
  • Here, mornings rise with pancakes,
    ‎And polished talks of pedigree grace, While black money trades silent hands— Innocents caught in a darker place.

    ‎Fools count coins from shadow deals, Blind to the cost that truth reveals.

    ‎Here, noon comes with gourmet pride, No one sees the farmer’s side.
    ‎ Millions dine for public eyes—silver pla…Read More

  • নতুন শব্দ জমাইলাম আমরা
    নতুন ঝামেলাপূর্ণ শব্দ জমা দিলাম মাথায়
    কারণ ভয় পাই!
    শব্দ গুলো বোধ হয় অন্য কারো বোধগম্য হবে না।

    এইখানেই তো ঘটাইলাম বিপত্যি
    ছোট মস্তিষ্কে নতুন শব্দ গুলো প্রবেশ কইরা দেখলো
    ওখানে ছোট-বড়,লম্বা- খাটো, লাল- নীল- কালো……
    বহু শব্দ আর শব্দজট গরুর রচনার মত জমজমাট বাজার বানায়া রাখসে।

    তাদের এক একজন এক একটা গল্পকে…Read More

    7
    6 Comments
    • আমাদের এই শব্দগুলো সম্পর্ক দিয়ে তৈরি
      সম্পর্ক চলে গেলেও শব্দ গুলে রয়ে যায়।
      ওরা জমা পরে থাকে।
      আর এভাবে একটা সম্পর্ক থেকে আরেকটা, একটা গল্প থেকে অন্য গল্প…….
      আমাদের ছোট মস্তুিষ্কের ভল্ট গুলোতে ভরে ওঠে নানা সম্পর্কে স্মৃতি,
      যন্ত্রণার অর্কেস্ট্রা।। -দারুণ!

    • তুলটের পক্ষ থেকে অজস্র অভিনন্দন! আপনার এই লেখাটি আজ 08 September 2024 তারিখে ‘জনপ্রিয় অবদান’ হিসাবে চিহ্নিত হয়েছে। আজ সারাদিনের জন্য এই লেখাটি লেখকমঞ্চের সকল সদস্যের দেয়ালে (বন্ধু/অবন্ধু নির্বিশেষে) প্রদর্শিত হবে। তুলটে আমাদের সাথে থাকার জন্য এবং এই মঞ্চকে একটি আনন্দদায়ক ও জনপ্রিয় মঞ্চ হিসাবে চালু রাখাতে আপনার এই অবদানের জন্য আমরা কৃতজ্ঞ ও আনন্দিত!

  • “Hey, look at the sky,
    no, no!
    Not at that damn phone,
    look through the window.
    There are so many stars in this beautiful night,

    It’s like Van Gogh
    just became real,
    This time only for you.
    Can you choose one among them?
    Which one should I point out for you?

    The thing is,
    I know what you need,
    But you know what?
    My dumb brain is…Read More

    3
    2 Comments
  • Profile Photo
    তুবা
    @zariyaat
  • শোনো হে মেঘবালিকা,
    সময় কিছু যা হাতে থাকে বা না থাকে আমার,তার মধ্যেই তোমার জন্য কিছু লিখতে বসা।
    খুব বেশি কিছু গালগল্প তোমার সাথে করব না। তোমার জন্য সকাল থেকে না খেয়ে বসে আছি, এই আমার ফোনের নোট প্যাডের দিকে চোখ রেখে। ভাবছি কি লিখব, কি দেবো তোমায়।
    রুদ্র যেমন তাঁর আকাশকে লিখেছিলেন আর আকাশ যেমন রুদ্রকে, আরে প্রেমের কথা বলছি! ওই আকাশের ঠিকানায়…Read More

    7
    17 Comments
    • দারুণ! ভীষন ভালো লাগলো। তা শেষ পর্যন্ত এটা প্রেরকের ঠিকানায় পৌছালো কী?

      • ধন্যবাদ । 😐 নোট প্যাডের বাইরের দুনিয়ায় এই প্রথম বের হতে পেরেছে । আর প্রাপকের ঠিকানা কোথায় প্রেরক নিজেও জানে না। :-

      • প্রাপক আছে অন্য কোথাও, অন্য কোন খানে! আপাতত তাহলে পাঠকদের জন্যই তোলা থাক

      • একদম ঠিক 🤌🏾

    • খুব ভালো লাগলো চিঠিখানা পড়ে, শব্দগুলো এত নিখুঁত আর স্পষ্ট ছবি ফুটিয়ে তুলেছে মনের ক্যনভাসে অবিশ্বাস্য ! এমন চিঠি আরো আছে নাকি?

      • নাহ্ আর নেই। প্রাপকের ঠিকানা পেলেই আরও কটা লেখা হয়ে যাবে বলে প্রেরক জানিয়েছে।

      • শীঘ্রি প্রাপকের ঠিকানা খুঁজে পাক প্রেরক এই পার্থনা করি, অনেক শুভ কামনা রইল !

      • Drako কি পটারহেড নাকি? ইউজার নেম টা সুন্দর আপনার।

      • ধন্যবাদ বন্ধু, এই প্রথম কেউ আমার ড্রাকো নামটার প্রশংসা করলো। আচ্ছা, পটারহেড বলতে কি আপনি “হ্যারি পটার” এর কথা বলছেন?
        হ্যাঁ, “হ্যারি পটার” উপন্যাস আর সিনেমা দুই’ই আমার খুব প্রিয় ! আর আমার ড্রাকো নামটার সাথে এই মুভির একটা চরিত্র “ড্রেকো ম্যালফয়” এর নামের মিল রয়েছে। তবে, আমি যখন প্রথমবার “ড্রাকুলা” উপন্যাসটি পড়ি তখন থেকে আমার সাথে ড্রাকো…Read More

      • হ্যাঁ আমি হ্যারি পটার এর কথাই ভেবেছিলাম। বাহ্ এই প্রথম কোন ড্রাকুলা ফ্যানের সাথে পরিচিত হতে পেরে ভালো লাগছে।

      • আপনার সাথে পরিচয় হতে পেরে আমারো খুব ভালো লাগছে বন্ধু।
        “ড্রাকুলা” যখন প্রথম পড়ি তখন আমি ক্লাস নাইনে ছিলাম। রাত জেগে টেবিল ল্যাম্পে পড়া আমার প্রথম উপন্যাস। রাতের সেই আলো আঁধারে আমি ট্রান্সিলভেনিয়ার দুর্গের যে ছবি একেছিলাম আমার মনের ক্যানভাসে এখনো তা আমি স্পষ্ট দেখতে পাই। এছাড়া, ড্রাকুলার শিকার করার ধরন, জাহাজে করে ড্রাকুলার ইংল্যান্ডে আসার সে…Read More

      • আমার লিস্ট টা একটু বড়। তবে গোয়েন্দা গল্প – উপন্যাস সব সময় আলাদা একটা ভালোলাগার জায়গা হয়ে থাকবে।

      • গোয়ান্দা গল্প আমারো ফার্স্ট চয়েস !

    • অনবদ্য লেখা।

    • তুলটের পক্ষ থেকে অজস্র অভিনন্দন! আপনার এই লেখাটি আজ 30 August 2024 তারিখে ‘জনপ্রিয় অবদান’ হিসাবে চিহ্নিত হয়েছে। আজ সারাদিনের জন্য এই লেখাটি লেখকমঞ্চের সকল সদস্যের দেয়ালে (বন্ধু/অবন্ধু নির্বিশেষে) প্রদর্শিত হবে। তুলটে আমাদের সাথে থাকার জন্য এবং এই মঞ্চকে একটি আনন্দদায়ক ও জনপ্রিয় মঞ্চ হিসাবে চালু রাখাতে আপনার এই অবদানের জন্য আমরা কৃতজ্ঞ ও আনন্দিত!

  • কয়েক লক্ষাধিক বইয়ের পাতা উল্টিয়ে বইয়ের নাম ভুলে যাওয়া ছেলেটা রাতে রাতের পর রাত লোটাকম্বল করে শীত কাটিয়ে দিয়ে একদিন দেখলো কুয়াশা নাই হয়ে গিয়ে কমলা রঙের আলোকছটা জানালার ঝাপসা কাঁচ ভেদ করে দিয়ে বইয়ের ওপর পড়েছে, সাথে সাথে কোকিলের ডাক ।
    বুঝতে পারলো বসন্ত পা রেখেছে চৌদ্দশ তিরিশের বিদায় লগ্নে।
    এবং মনে করিয়ে দিচ্ছে আরো একটা বছর যোগ হয়ে নিঃসঙ্গতার একশ এক…Read More

    6
    8 Comments
  • অনেক দিন পরে
    ঠিক নিজের ভেতর
    টাইম পাচ্ছি আমি
    গত হয়ে যাওয়া
    দিনদুপুররাত
    মানুষ এবং আত্মা
    সম্পর্ক-পোস্টসম্পর্কের মনের ফ্র্যাকচার
    চিনেচিনে হৃদয় ক্ষরণ
    উত্তাপ দহন আফসোস
    বারবার হাড়হিম করা হতাশায়
    যে টাইম টা খুঁজছিলাম
    ঠিক নিজেকে উপহার দেব বলে
    সেইটারি বোধ হয় উপস্থিতি টের পাচ্ছি।

    সকালে থেকে রাত সভ্যতার লেবাসে আটকা পড়া বুনো টোটেম…Read More

    7
    5 Comments
  • আমার বুকে সাহারার পিপাসা জমে যাচ্ছে অনেক।
    রুক্ষ শুষ্ক হয়ে পড়ছে ফুসফুসের প্রতিটি কোষ।
    ৩৬-৪২ এর যে চক্র চলছে টেকনাফ থেকে তেতুলিয়া,
    আমার হৃদয়ে তা কয়েকশ গুণ সমানুপাতে দাবদাহ ছড়াচ্ছে।

    এ কোন অসুখ নয় প্রিয়তমা, নয় কোন রোগের লক্ষণ।
    এসব জল থেকে তুলে আনা তরতাজা মাছেদের,
    জলের কাছে যেতে চাওয়ার মত বেকুল অভিপ্রায়।

    এসব ঝড়ের কবলে ডানা কেটে মাটিতে…Read More

    9
    15 Comments
  • যদিও মানুষ ওরা,
    মাটিতেবালিতেপাথরে আটকে রাখে ওদের
    কি যেন নাম গ্র্যাভিটি গ্র্যাভিটি,
    তবুও পাখি ওরা,
    হৃদয়ে পালন করে এক একটা মুক্ত বিহঙ্গের রঙ,
    তবুও উড়া হয় না,
    রি য়ে লি টি – রি য়ে লি টি।

    10
    11 Comments
  • তোমার জন্য শব্দ ছুড়ে যাবো !
    হোক, যবনিকাপাত
    হোক, মঞ্চ অন্ধকার।
    তোমার জন্য ডায়াস ভাজবো,
    হাঁটুতে বাত ধরার ঠিক আগ মূহুর্ত অব্দি।

    আমি তোমার নামে একের পর এক ব্যালাড রচি,
    ২০ওয়াটের রাতের ছন্দে।
    আমি এক থেকে একশ পর্যন্ত শ্বাসরোধ করে মেপে গেলাম,
    তোমার অ্যাড্রেনালিন রাশ।

    আসো আমরা এবার মজি মোজার্ট
    কিংবা বিথোভেনের সুর গাঁথা!
    আসো আমর…Read More

    7
    8 Comments
  • ভোর রাত থেকে গল্প শুরু হলে
    আমরা কজন মিলে হিসাব করলাম
    জান্নাত জাহান্নাম হুর কে কোথায়
    সূর্য ওঠার আগেই ঘুমে বিভোর শরীর
    বুঝে নিলাম সকালে ভরপেট নাস্তা করে আবার
    ঘরে এসে বিছানা ঠেলে
    আটক হয়ে যাবো নিশ্চিন্তে,
    ওখানেই সুখ অসুখ,
    সব চুপ!

    8
    12 Comments
    • একদম আসল সুখের ঠিকানা!

      • আসলেই কি তাই?
        সত্যিই কি সুখে আটক হতে পারি?
        নাকি দুনিয়া ভর্তি দুশ্চিন্তার অসুখে?

      • সুখ বা দুখ কোনটাতেই আঁটকে থাকা সম্ভব নয় এই গতিশীল জীবনে! তবে, জলের গানের কিছু লাইন আপনার জন্য কবিবন্ধু,
        “আমার হৃদয়পুরের সুখপাখিটা
        অসুখ নিয়েও হাসে-
        খাঁচায় বন্দি জেনেও পাখি
        বাসতে ভালোবাসে”

      • সবটা তো দুশ্চিন্তার নয় ,আর মনটা সুখ-অসুখ কোথাও আটকায় না ।পাখির মত উড়ে উড়ে বেড়ায় সারাদিন। বলেন তো এটা জলের গানের কোন গানের লাইন? 🙂

      • ঠিক উড়ে বেড়ায় নাহ। গানে বলা হচ্ছে এমন যদি হতো যে মানুষের উড়ে বেড়ানোর স্বাধীনতা/সক্ষমতা রয়েছে, পাখি কিংবা প্রজােপতি যেমনটা পারে। আপনার ব্যাখাও হয়তো সঠিক। গানটি হলো “এমন যদি হতো “।

    • জলের গান ভালোবাসি। এই কমেন্টটা খুবই সুন্দর। 💯

      • আমিও ভীষণ ভালোবাসি, বিশেষ করে জলের গানের রাহুল দা আর কনক আদিত্যের গানগুলো!

      • আরে মহাপুরুষদের নাম নিলেন।❤️

    • সুখের ঠিকানা জানা নাই। অভিনন্দন।

    • জীবন চলমান – আবেগ অনুভূতি গুলো শুধু স্মৃতিচারণ করায়…

  • কি এক বিষণ্ণতা চেপে ধরে সারা দেহ?!
    ভেতর বাহির সব এক করে দেয়!
    কি এক বিষন্নতা যার কোন ভাষা নাই,
    কিছুতেই বোঝা যায় এর পালস্।
    একটা গভীর ক্ষত লালন করে যায় হৃদয়,
    না চাইলেই খোঁচা দেয়,
    ক্ষত ক্রমস বেড়ে চলে কয়েকশ মাইলফলক।
    খুঁজে বেড়ায় কোন এক আদিম বুড়ো থুর থুরে বটের
    বাকল আস্বাদিত রস,যার ঔষধিগুণে পাওয়া যেতে পারে নির্বাণ।

    আমার এসব রাত,
    আমাদের…Read More

    8
    8 Comments
Skip to toolbar