শিরোনামহীন

মায়ের প্রচন্ড চেচামেচিতে ঘুম ভাঙ্গলো আমার। সকাল বেলায় দিনের শুরুতেই এমন চিৎকার চেচামেচি কারোই ভালো লাগার কথা না। আমারো লাগলো না। বরং এতো সাধের ঘুমটা ভেঙ্গে গেছে বলে মনটাই খারাপ হয়ে গেল। মা যে কি, সারাক্ষণ পিচ্চিটার পেছনে লেগে থাকে। আর পিচ্চিটাও পারে বটে। এতো বকা, এতো মার খাবার পরও ওর মাঝে কোনো পরিবর্তন নেই। যতই বলা হোক না ক…Read More

হোক তবে নতুন কিছু

এই শোন ।

আমাকে বলছো ?

নয় তো কি ।
তুমি ছাড়া আর কাকেই বা
আমার না বলা কথাগুলো শোনাবো ?

বাহ্ রে ! আমি কি তেমন কেউ ?

হয়তো নও ; কিন্তু হতে তো পারো।

ঈশ ! আমার বয়েই গেছে ।

জানো, তোমাকে একটা কিছু দিতে ইচ্ছে করে ।

আমাকে দেবে ? অবাক করলে !
আমায় কিছু দেবার মত সামর্থ্য কি তোমার আছে ?
তোমার তো আ…Read More

উপহার

বাম পা’টা অনেকক্ষণ যাবত চুলকাচ্ছে। কিন্তু চুলকোবার উপায় নেই। একটু নড়লেই ডোবারম্যানটা মাথা খাড়া করছে। ওটার হিংস্র দাঁত কেলানো দেখে চুলকানোর ইচ্ছে উবে গেছে জিয়ার। প্রায় ৫ ঘণ্টা হলো এভাবে ঠায় বসে আছে ও। ভেতর থেকে এখনো কোন খবর পাওয়া যাচ্ছে না। ঘড়ি দেখার ইচ্ছে হলো। কিন্তু উপায় নেই। তবে রাত ১২টা বেজে গেছে, এটা টাহর করা গেল। ক্লিন…Read More

আকাশ তোমায় নমস্কার

আকাশ তোমাকে আজ হাত ধরি
মেঘের বুকেতে দাও জল গড়ি।

তাপদাহে দেখ পুড়ছে জীবন
ভয় পাই বুঝি আসলো মরন।
ঘামের জলে করি সদাই স্নান
তেষ্টায় সবার ওষ্ঠাগত প্রাণ।

শুকায়েছে মাঠ জলের অভাবে
বৃক্ষলতা সব পুড়ছে তান্ডবে।
নেই কোথাও এতটুকু বাতাস
বুক চিড়ে আসে গরম নিঃশ্বাস।

তোমার বুকেতে নীলে ভরা ছল
সাদা মেঘে ভাসে জলকণা দল।
ছল ভুলে যদি…Read More

জীবন যেখানে যেমন

মানুষটা হাত-পা ছড়িয়ে উপুর হয়ে অনড় পড়ে আছে। সারা পিঠে রক্তের ছোপ ছোপ দাগ। জায়গায় জায়গায় থেতলানো। কানের পিছে মাথার কাছে জমাট বেধে আছে রক্ত। ভারী কিছু দিয়ে আঘাত করা হয়েছে বুঝা যায়। মুখের বামপাশটা মেঝেয় ঠেকানো। ঈষৎ হ্যাঁ হয়ে আছে ঠোঁটজোড়া। কষা বেয়ে রক্ত পড়ছে। চোখদুটো আধ-বোজা। পরনের লুঙ্গিটা কোমর অব্দি উঠানো।…Read More

আলো আসবেই

জেগেছে নির্জন রাতের অমোঘ চাদর
ফসফরাসের ডানায় নির্মল আচড়।
আমার বাধভাঙ্গা উচ্ছাসে আকাশ ফাঁটে
মলিন সমুদ্রে জ্বলে আলো তরঙ্গ ঠোঁটে।

মরিচিকা দেখি আমি দিগন্তের বলয়ে
রাতের চাদরের বুকে তমসা মলয়ে।
খুবলে দেয়াল ফুঁটে শ্যাওলার কুসুম
ফসফরাস গিলে খেয়ে সেও নিঝুম।

আকাশ ফাঁটুক নামুক বৃষ্টি জোরেসোরে
মুছুক রাত কাটুক ঘোর তমসা ডোরে…Read More

নন্দিত নরকে আমার স্বর্গবাস

মাঝে মাঝে আমার কি যে হয়
আমি সব ভুলে যাই।
উন্নাসিক নেশার হঠাৎ আবির্ভাব
আমার স্মৃতিতে ফাটল ধরায়।
বাগানের দূর্বা ঘাস
মায়ের টোল পড়া হাসি
কিম্বা হারিয়ে ফেলা একটা সুন্দর সকাল
কিছুই মনে থাকে না আমার।
হৃদয়ের ক্যানভাস থেকে
সবগুলো ছবিই বিম্মৃত হয়ে যায়।

নরকের গাড় অন্ধকারে…Read More

দায়ভার

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে পত্রিকার পাতায় চোখ বুলাচ্ছিলেন হক সাহেব। সহসা শেষ পৃষ্ঠার এক কোণায় ঠাই পাওয়া একটা খবর তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। তড়িৎ হাতের কাপটা নামিয়ে রাখলেন টেবিলে। হাতের কাঁপুনিতে কিছুটা চা ছলকে উঠলো । ছিটকে এসে এক ফোঁটা চা আছড়ে পড়ল পত্রিকার পাতায়। দুই হাতে কাগজটাকে টেবিলে ঠেসে ধরে হাত দিয়ে ডলে ডলে চায়ের ফোঁটা’…Read More

ওম

এই হুনছেন। জ্বলদি উডেন। মাইয়া জানি কেমন করতাছে। কানের কাছে শরীফার রীতিমত চিতকার শুনতে পেয়ে ধড়মড়িয়ে জেগে উঠলো মনির মিয়া। সবে চোখটা লেগে এসেছিল। আজ ক’দিন দিন যাবত বলতে গেলে পুরোটা রাত’ই মেয়েকে নিয়ে ব্যাস্ত থাকতে হচ্ছে। ফলে ঘুমোবার সুযোগ হচ্ছে না মোটেই। অসম্ভব ঠান্ডা পড়েছে এবার। দু’চালা বেড়ার ঘর। ফাক গলে হু-হু করে ঠান্ডা বাতাস ঢুকছে…Read More

কে বলে তুমি নেই

কোন স্তব্ধ বিকেলে
জানালার পাশে দাঁড়িয়ে আমি।

সদ্য ফোঁটা গোলাপের বুকে
সেই কখন থেকে
চুমুকে চুমুকে নিংড়ে নিচ্ছে
সবটুকু মৌ
কোন সে অলী।

কে বলে তুমি নেই।

আমার ভাবনা বিলাসে
ছবি হয়ে আছো তুমি।
জড়িয়ে আছো হৃদয় জুড়ে
তোমার সবটুকু স্মৃতি হয়ে।
আমার খেয়ালের পৃথিবীতে
কেবলি তোমারী পদধ্বনি শুনি।…Read More

লাল জামা

ভোরের মৃদু আলো বেড়ার ফাঁক গলে ঘরে ঢুকবার ফুরসত পাচ্ছে কেবল, এমনি সময় ঘুম ভেঙ্গে গেল রাহেলার। হালকা আলো আধারীর মায়ায় আবিষ্কার করলো, বিছানায় সে একেলাই শুয়ে আছে। বশীর ঘরে নেই, ব্যাপারটা পুরোপুরি বোধগম্য হবার সাথে সাথেই লাফিয়ে বিছানা ছাড়লো। চৌকির নীচ থেকে চপ্পল জোড়া টেনে নিয়েই শশব্যাস্তভাবে ঘর ছেড়ে বেড়িয়ে এলো। এতটুকুন…Read More

বর্ষার জলে

অসীম চরাচর বুকে ছুটে ধুর্ত শেয়াল
সূর্যের প্রতাপে হতে চায় মহাসেন।
দিবানিশী চলে তার’ই দীপিকার বয়ান
দীক্ষাগুরু তার দীধিতিমান হলেন।

আকাশ-কুসুম ব্যঞ্জনা বাজিয়ে
বিবেকের রাখাল করে শব যাত্রা।
ফলাও করে তার চলে হুল্লোর
মিথ্যের পাঁচালী তবু পায়না মাত্রা।

এক মুঠো বৃষ্টি যদি গেলই ঝরে
আকাশের বুকে তবু উঠে না ঝড়।
রাশি রাশি…Read More

বৃষ্টি ও মানুষ

আকাশের বুক থেকে আর কতটুকুই বৃষ্টি ঝরে
এর চেয়ে ঢের বেশী বৃষ্টি ঝরে মানুষের বুকে ।

সুনীল আকাশের বুকে ভাসে নিঃসঙ্গ মেঘের দল।

তার শুভ্র দেহের ভাজে
বয়ে বেড়ায় এক রাশ জলকণা।
অসীম কষ্টের দাহনে কখনো
এই শুভ্রতাই হয়ে উঠে কালো।
ভারী হয়ে যায় আকাশের বুক
তখনি ঝরে পড়ে অঝোরে।
অঢেল কান্নার স্রোতের ভীড়ে
অবিরাম বৃষ্টির…Read More

শিকার

ঘুম থেকে জেগেই আসমার প্রথম যে অনুভুতিটা জাগলো, তা হলো ক্ষুধার। অপুষ্টিতে ভোগা রোগা শরীর। এমনিতে চৌকি থেকে নামতে তার যথেষ্ট বেগ পোহাতে হয়। তবুও কি এক শক্তি বলে সে বেশ দ্রুতই বিছানা থেকে নেমে গেল। ত্বরিৎ এগিয়ে গেল ঘরের এক কোণে বসানো মাটির চুলাটার দিকে। ওটার উপর চড়িয়ে রাখা ঢেবা-ঢোবা পাতিলটা দৃষ্টি আকর্ষণ করল ওর। হাতের এক ঠেলায় পাত…Read More

আত্ন জন

আজতক আমি নিজেকেই চিনতে পারিনি।

একটা সবাক দেহের আবডালে
অচেনা আমাকেই মনে হয় আত্ন জন।
অযাচিত সম্পর্কের টানা-পোড়েন
আমাকে সবার কাছে আড়াল করে তোলে।

সহজাত কথার ফল্গুধার
নদীর মত ছোটে অবিরাম।
মোহনায় হারাবার পথ না পেয়ে
উৎসের বিবর্তনে খোঁজে অমৃত আশ্রয়।

অথচ সদা বর্ণচোরা লাম্পট্যের ভীড়ে
কত সহজেই না কাছে আসি সবার।
বুকের পা…Read More

যে জলে তৃষ্ণা মেটেনা

আজ দুইদিন যাবত টানা বৃষ্টি হচ্ছে। বৃষ্টিতে আমাদের বাড়ীর চারপাশ মাঠ-ঘাট ডুবে একাকার। যেদিকেই তাকাই শুধুই পানি আর পানি। এরকম বৃষ্টিতে মানুষের জীবনযাত্রা বিশেষ করে গ্রামীন জনপদ একদম স্থবির হয়ে যায়। আমাদের অবস্থাও তাই। মা তো কেবল লাগোয়া রান্নাঘর আর বড় ঘর এই দু’য়ের মাঝে দৌড়াদৌড়ি করেই সময় পার করছেন। বাড়ীর উঠো…Read More

ক্ষুধিত মানুষ

কোন একদিন ভালবাসা চেয়েছিলে।

হৃদয়ের এক কোণে
সামান্যতম আশ্রয় নিলে।
একসময় কি যে হলো
সমস্ত বুক জুড়ে
একরাশ যন্ত্রণার মত এল ভালবাসা।

ভালবাসাই যদি নেবে
তবে দূরে থেক।
অক্লান্ত অনুভবের ভীড়ে
আমায় জড়িয়ে রেখ।

আমার বিশ্বাসটুকু গুড়িয়ে দিতে
তুমি কাছে এলে।
বুকের বাম দিকে এঁকে দিলে
দুঃসহ ক্ষতচিহ্ন।…Read More

ক্ষুধার নিবৃত্তি

মাঝ রাত্তিরে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল ময়নার। সারা শরীরে প্রচণ্ড ব্যথা অনুভব করলো। এখানে-ওখানে মারের চোটে চামড়া ফেটে কালসিটে পড়ে গেছে। ফাটা জায়গাগুলো খুব জ্বালা করছে। তারপরেও এই ব্যথা তাকে তেমন একটা কাবু করতে পারছে না। সেই ছোট বেলা থেকে এখন পর্যন্ত এই জীবনে কম মার তো খায়নি। তাই এসব এখন গা সওয়া হয়ে গেছে। তার জন্মের চার বছরের মাথা…Read More

আমি কতটুকুই করতে পারি

ইদানীং আমার কি যে হয়েছে আগের মত আর লিখতে পারিনা। লিখতে গেলেই কলম থেমে যায়। কিন্তু না লিখলে তো চলবে না। রানা ভাইকে কথা দিয়েছি, বিজয় দিবস সংখ্যায় লেখা জমা দেব। আর আমার স্বভাবে কথা দিয়ে তা না রাখার কোন দৃষ্টান্ত নেই। তাছাড়া এর সাথে অর্থের সম্পর্ক রয়েছে। বিশেষ সংখ্যা বলে কথা। সন্মানীটা একেবারে ফেলনা নয়। এখানে-ওখানে…Read More