গত জন্মের গল্প।
অন্ধকার
একটি অন্ধকার ঘরে তারা অপেক্ষারত, ক্ষুধার্ত, ক্লান্ত, আহত ও আশাহত। ছোট ঘরটিতে নিকষ আঁধার ক্রমে ঘনো হয়ে এসে প্রবেশ করে তাদের বক্ষপিঞ্জরে লুকোনো হৃদয়ে, যেখানে ক্রমশ আত্মার মৃত্যু ঘটছে প্রতিক্ষন। সময়ের সাথে সাথে তারা ক্রমশ আরো অস্থির হয়ে উঠছে। তারা ভীত, অন্ধ অন্ধকারে দৃষ্টিহীন অন্ধ। যদিও তাদের সাথে আছে এক জাতিস্মর অন্…Read More

আমি তুলট কাগজে লিখছি প্রায় চার বছর। তুলট কাগজের অভিজ্ঞতা খুবই সুন্দর। এই ব্লগটির অনেকেই আমাকে উৎসাহ দিয়েছেন। তুলট কাগজ একটা পরিবারের মতো। তাই সংকোচ ছাড়াই বলা যায় আমার প্রকাশিত বই এর সংখ্যা এখন ৪ টি। তুলট পরিবারের সদস্যরা যদি আমাকে যথেষ্ট পরিমানে উৎসাহ না দিতেন তাহলে হয়তো পাণ্ডুলিপি গুলো আগুনেই স্থান পেত। তাই আজ তুলট কাগজে আমার…Read More

জার্নাল_নির্জন নিসর্গে

এই নির্জন নিসর্গে আমি আজ একা। নিজের সঙ্গ নিজের কাছেই প্রিয় মনে হয়। আমি এখন অনেকটা সময় পেয়েছি বিষয় গুলো নিয়ে ভাবার জন্য। ঐ মিথ্যে কথার শহর থেকে আমি অনেক দূরে। এখন আর নেই মুখোশের আয়োজন। নির্বাসনের এই কুটির আমার পর্বত উচ্চতায় একাকী কিন্ত পোক্ত।
কী ভীষণ একটা জীবন পেরিয়ে এলাম। আপন হল পর আর পর হল আপন। জীবনের অনেকটা সময় পেরিয়…Read More

@প্রাত্যহিক জীবন
জাকের আদিত্য

আমি তোমার জন্য নিয়ে এসেছি আমাজনের সবুজ, নীল নদের প্লাবন, অন্ধকারের মরূদ্যান, সহস্র সূর্যের আকাশ । আমি এনে দিয়েছে মানব উৎকর্ষের সকল উদাহরণ। আমি এনে দিয়েছি প্রকৃতির সমস্ত সুন্দর আর নক্ষত্রের বিশালতা। আমি এনে দিয়েছি শতাব্দীর প্রথম উচ্চারিত বৈপ্লবিক সত্য যার নাম স্বাধীনতা। অথচ আমার পায়ে পড়ালে তুমি বেড়ি। তারপর সমস্ত জ…Read More

স্মৃতিতে অথবা বিস্মৃতিতে

এই সব রাতে স্মৃতির সাম্রাজ্য সম্প্রসারিত হয়। কেউ ভুলে যেতে চায়, কেউ ভুলতে চায় তবু ভোলা যায় না। স্মৃতি বড়ো প্রতারক। তা আমাদের অনুসরণ করে ছায়ার মতো। রাত গভীর হলেই স্মৃতির সাম্রাজ্য বিস্তৃত হয়। চেনা মানুষের মুখগুলো জেগে ওঠে। আমরা তখন গুণতে শুরু করি নিজেদের ভুল গুলো। কিন্তু কিছু হিসেব কখনোই মেলে না। আমরা প্রত্য…Read More

বজ্রে উন্মাদ চরাচর
জাকের আদিত্য
বর্ষার বজ্র উন্মাদ পৃথ্বীর সমতলে সেই একাকী নগ্ন পুরুষ হলদে সর্ষে ক্ষেতে একা এসে দাঁড়ায় প্রবল উত্তেজনায়। পার্শ্ববর্তী চরাচরের মানুষ দিক বিদিক ভুলে ঘরের দিকে পালাতে শুরু করে। ঝড়ো হাওয়া, বজ্রের ধ্বনিতে কেঁপে ওঠে চারিপাশ। লাল, নীল, বেগুনি এইসব বিবিধ রং আঁকড়ে ধরে টুকরো টুকরো আকাশ প্রজ্বলিত করে। সেই দিগম্…Read More

নিঃসঙ্গতার মাদকতা

এখন আমি এই নিসর্গ নির্জনে মৌন পাহাড় অথবা একা আকাশের মতো একা। এই নির্জন নির্বাসনে ঐ দূরের মিথ্যে কথার শহর থেকে অনেক দূরে আমি একা। প্রাণ উচ্ছ্বলতার লোকালয় থেকে অনেক দূরে এখনো আমি একা। আমি উপভোগ করি এই নিস্তব্ধতা। আমার হৃদয় আবার জেগে ওঠে আমার রক্ত কণিকাদের মতো। এখন সমস্ত মিথ্যে বন্ধনের মায়া জাল ছিঁড়েখুঁড়ে আমি আমার মতো…Read More

হ্যালুসিনেশন
জাকের আদিত্য

এই শতাব্দী পুরনো বাড়িতে আমি সিড়ি বেয়ে তিনতলার করিডোর ধরে হেঁটে চলেছি। পলেস্তারা খসে পড়েছে। জায়গায় জায়গায় কিছুটা ভাঙাচোরা। করিডোরের পাশের দেয়ালে বাংলা অক্ষরে কিছু ছন্নছাড়া কথা। কোন শিশুর হাতেখড়ির আলপনা মনে করিয়ে দেয় হয়তো একসময় এই বাড়িটিতেও ছিলো প্রাণ, আনন্দ, প্রেম, বিরহ হাসি কান্নার খুনসুটি। করিডোর…Read More

নির্বাসন
জাকের আদিত্য
০৮ জুন, ২০২৬

একটি নগণ্য প্রাগৈতিহাসিক কুটিরে আমি গভীর ঘুম থেকে জেগে উঠি। এই প্রাগৈতিহাসিক কুটিরের ক্ষুদ্র জানালা দিয়ে চেয়ে দেখি একটা বিশাল রক্তবর্ণ চাঁদ আকাশ জুড়ে জেগে আছে। আমি পকেট হাতরাই। বের করে নেই প্রিয় নিকোটিন। দেশলাই জ্বালাতেই দেখি আমার ডায়েরির লাল মলাট আগের মতোই পড়ে আছে।
এই প্…Read More

আমি একটি নিরবিচ্ছিন্ন অন্ধকার করিডোরের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছি। পেছনে স্মৃতির হাহাকার। একটা টিম টিমে লাল বাতি আমাকে মনে করিয়ে দেয় এখানে আমার থাকার কথা ছিল না। অন্য কোথাও থাকার কথা ছিল আমার। কিন্তু বিধির নিষ্ঠুর পঙক্তি মালায় এই নির্বাসনের কাচ ঘরে আজ আমি একা। আমার জন্ম হয়েছিলো স্বাধীনতার আঁতুড় ঘরে। অন্য কোন নির্জন প্রান্তরে থাকার স্ব…Read More