তিন মাসের খাতা
শীতের শেষ বিকেলের আলো জানালার গ্রিলে আটকে ছিল, যেন বাইরে যেতে চায় কিন্তু পারছে না। মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা খাতাগুলো সেই আলোর মধ্যে আধা-আধি ডুবে ছিল—কিছুতে কবিতার খসড়া, কিছুতে অসম্পূর্ণ গল্প, কিছুতে শুধু তারিখ আর কয়েকটা ভাঙা বাক্য। রায়হান চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে বসে ভাবছিল, সে আসলে কী হতে চায়। বন্ধুদের কেউ চাকরির পরীক্ষার প্রস্ত…Read More

ভুলের আলোয় শেখা
শহরের কোলাহল পেরিয়ে একটু দূরের একটি মফস্বলি বিদ্যালয়—চারদিকে ধুলোমাখা রাস্তা, খোলা মাঠ, আর পুরোনো দালানের ভেতর সারি সারি বেঞ্চ। সেই স্কুলেই শিক্ষকতা করেন রাশেদ স্যার। বয়স খুব বেশি নয়, কিন্তু চোখে এক ধরনের নিরবচ্ছিন্ন অনুসন্ধান—কীভাবে ছাত্রদের শেখাকে আরও সহজ, আনন্দময় আর ভয়মুক্ত করা যায়। বহু বছর ধরে তিনি লক্ষ করে আসছিলেন,…Read More

শিক্ষকেরা যখন সহযাত্রী

শীতল ভোরের কুয়াশা তখনো পুরোপুরি কাটেনি। গ্রামের স্কুলের লালচে দালানটার সামনে দাঁড়িয়ে মোবারক স্যার প্রতিদিনের মতো কয়েক মুহূর্ত থামলেন। হাতে ধরা নোটখাতার ভেতরে ছিল আজকের ক্লাসের পরিকল্পনা—কিন্তু তার চেয়েও বেশি ছিল গত রাতের ভাবনাগুলো। তিনি গত কয়েক মাস ধরে অনুভব করছিলেন, শিক্ষকতা আর আগের মতো একা-একা করার কাজ…Read More

কাগজের সাম্রাজ্য
শৈশবের দিনগুলোকে এখন মনে করলে মনে হয়—আমি একসময় সত্যিই অঢেল ধনী ছিলাম। টাকার হিসেবে নয়, স্বপ্নের হিসেবে। আমাদের বাড়ির পাশের ছোট্ট গলিটা বৃষ্টি নামলেই বদলে যেত নদীতে। সেই নদীর মাঝখানে আমার তিন–চারটে কাগজের নৌকা আর পুরোনো খাতার পাতায় বানানো জাহাজ দুলতে দুলতে ভেসে বেড়াত। আমি হাঁটু ভেজানো পানিতে দাঁড়িয়ে থাকতাম, চোখে রাজ্যের অধি…Read More

পরীক্ষার ঘরে ন্যায়ের নীরব কান্না
এমেলিয়া কখনো ভাবেনি যে জীবনের এতগুলো পরীক্ষার ভিড়ে একটি দিন এমন দগদগে স্মৃতি হয়ে থাকবে। সে দ্বিতীয়বারের মতো এই পরীক্ষায় বসছে—বারোটা পরীক্ষা ইতিমধ্যেই দেওয়া হয়ে গেছে, তবু আজকের অভিজ্ঞতা যেন সবকিছুকে ছাপিয়ে গেল। ভোরের আলো ফোটার আগেই সে রওনা দিয়েছিল, দীর্ঘ সাত ঘণ্টার ক্লান্তিকর যাত্রা পেরিয়ে পৌঁছায়…Read More

নিঃশ্বাসের মাঝখানে
রাতের বৃষ্টি থেমে গেলেও শহরের বাতাসে ভেজা কংক্রিটের গন্ধ তখনো ঝুলে আছে। রাশেদ অফিস থেকে ফিরছিল ধীর পায়ে। বাসের ভেতর ঠাসাঠাসি ভিড়, কারও কনুই কারও পিঠে গেঁথে আছে, জানালার কাঁচে জমে থাকা শিশিরে আলোগুলো ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। সারাদিনের ক্লান্তি তার কাঁধে পাথরের মতো চেপে বসেছে। দুপুরে বসের সঙ্গে কথাকাটাকাটি, বিকেলে রিপোর্টে ভুল ধরা, আর…Read More

অন্ধকার পাড়ায় আলোর ডাক
শহরতলির ছোট্ট মহল্লাটার নাম ছিল শান্তিপাড়া, যদিও নামের সঙ্গে তার বাসিন্দাদের মানসিক অস্থিরতার বেশ অমিল ছিল। প্রতিদিনই সেখানে কোনো না কোনো গুজব ছড়াত—কখনো কারও কোমর ব্যথা নিয়ে, কখনো কোনো গর্ভবতী নারীকে ঘিরে, কখনো আবার আচরণে অস্বাভাবিক কাউকে নিয়ে। সকালবেলা চায়ের দোকানে বসে বয়স্করা এসব নিয়ে আলোচনা করতেন, আর বিকেল হলে…Read More

স্ক্রিনের ওপারে নীল আকাশ
মোবাইল ফোনটা রাশেদের হাত থেকে কখনো নামত না। অফিসে, বাসায়, এমনকি রাতের খাবারের টেবিলেও সে স্ক্রিনের দিকে ঝুঁকে থাকত। তার ধারণা ছিল—এই ছোট্ট যন্ত্রটাই তাকে পৃথিবীর সঙ্গে যুক্ত রেখেছে। ফেসবুক, হোয়াটসঅ্যাপ, এক্স—সবখানেই তার উপস্থিতি। শত শত মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ, হাজারো মতামতের ভিড়। তবু অদ্ভুত এক শূন্যতা তাকে গ্রাস করছ…Read More

পাহাড়ের বুকের আলো
পাহাড়ের গায়ে তখন ভোরের আলো ধীরে ধীরে নামছিল। কুয়াশার চাদরে মোড়া বনভূমির ভেতর থেকে ভেসে আসছিল পাখির ডাক, আর পাতার ফাঁক গলে রোদের সোনালি রেখা। এই পাহাড়, এই বন, এই বাতাস—সব মিলিয়ে যেন একটি জীবন্ত সত্তা। এখানেই গড়ে উঠেছে খাসিদের পুঞ্জি, প্রকৃতির কোলে মাথা রেখে থাকা এক অনন্য জনপদ। মানুষের ঘরগুলো বাঁশ, কাঠ আর পাতায় তৈরি, যেন মাটির…Read More

অক্ষরের শেষ প্রদীপ
মোহাম্মদ শাহজামান শুভ।

শীতলক্ষ্যার ধারে গড়ে ওঠা পুরোনো শহরটিতে যখন বসন্ত আসে, তখন বাতাসে ভেসে বেড়ায় এক ধরনের অদৃশ্য শব্দ—কখনো সেটা শালপাতার মর্মর, কখনো নদীর ঢেউ, আবার কখনো মানুষের দীর্ঘশ্বাস। অধ্যাপক অনিরুদ্ধ বসু সেই শব্দ শুনতে পান সবচেয়ে গভীরভাবে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষাবিজ্ঞান বিভাগে তিনি ত্রিশ বছর ধরে পড়িয়েছেন, কি…Read More

খিলক্ষেতের গোল্লা
গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে যে অনাবাদি জমিটাকে সবাই “খিলক্ষেত” বলে ডাকত, সেখানে বিকেল নামলেই আলো-ছায়ার এক অদ্ভুত খেলা শুরু হতো। দিনের শেষে সূর্যটা যখন তালগাছের মাথার আড়ালে ঢলে পড়ত, তখন সেই খিলক্ষেত আমাদের জন্য হয়ে উঠত একমাত্র রাজ্য—যেখানে কোনো পরীক্ষার ভয় নেই, কোনো বড়দের শাসন নেই, নেই জীবনের হিসাব-নিকাশ। শুধু ছিল দৌড়, হাসি,…Read More

**শেকড়ের ভাষা**

গ্রামের শেষ প্রান্তে একটি প্রাচীন বটগাছ ছিল, যার ছায়া পেরিয়ে গেলে আর কোনো পাকা রাস্তা নেই—শুধু মাটির পথ, ধুলো আর স্মৃতি। সেই বটগাছটাকে সবাই ডাকত “নিশ্বাসী বট” নামে। কেউ জানত না নামটা কে দিয়েছে, কিন্তু সবাই বিশ্বাস করত—ও গাছের নিচে দাঁড়ালে বুকটা একটু হালকা হয়ে আসে, শ্বাসটা গভীর হয়। যেন গাছটা শুধু অক্সিজেনই দেয় না,…Read More

আয়নার সামনে দাঁড়ানো মানুষ
মোহাম্মদ শাহজামান শুভ।
শহরের প্রান্তে ছোট্ট এক মহল্লায় বাস করত রাশেদ। খুব সাধারণ মানুষ—না সে খুব ধনী, না খুব প্রতিভাবান। তবু তার ভেতরে ছিল এক অদ্ভুত অস্থিরতা। সে চাইত সবাই তাকে ভালোবাসুক, সম্মান করুক, নাম শুনলেই মুখে হাসি ফুটুক। কিন্তু বাস্তবতা ছিল ভিন্ন। অফিসে তার কথা কেউ মনোযোগ দিয়ে শুনত না, পাড়া-মহল্লা…Read More

আলহামদুলিল্লাহ, নতুন একটি বছর—২০২৬।
গত বছরের ভুল, ব্যর্থতা ও কষ্টগুলোকে শিক্ষা হিসেবে গ্রহণ করে সামনে এগিয়ে যাওয়ার আরেকটি সুযোগ এনে দিয়েছে এই নতুন বছর। পুরোনো হতাশা পেছনে ফেলে নতুন আশা, নতুন স্বপ্ন আর ভালো কিছু করার দৃঢ় প্রত্যয়ে আমাদের পথচলা শুরু হোক।
নতুন বছর সবার জীবনে বয়ে আনুক শান্তি, সুস্থতা, মানসিক প্রশান্তি ও অফুরন্ত বরকত। পরিবার, স…Read More

জুতোর সেলাইয়ে বাঁধা মানুষের মর্যাদা
গ্রামটার নাম ছিল শ্যামলপুর। নামের মতোই সবুজে ঘেরা, ধানক্ষেতের ঢেউ খেলানো বুক, মাটির রাস্তা, আর দুপুরের রোদে ঝিমিয়ে পড়া বটগাছ—সব মিলিয়ে এক শান্ত গ্রাম। এই গ্রামের মানুষগুলো একে অন্যকে চেনে নাম ধরে, পেশা ধরে, কখনো কখনো ডাকনাম ধরে। এখানেই থাকত রাতুল। পড়াশোনায় ভালো, চোখে কৌতূহলের দীপ্তি, আর বুকের ভেতর এ…Read More