✍ বই পর্যালোচনা

অন্ধবিশ্বাসের অন্ধগলি – মোহাম্মদ শাহজামান শুভ

ধর্ম, সমাজ ও সংস্কৃতির আড়ালে বেড়ে ওঠা অন্ধকারকে আলোর সামনে নিয়ে আসার এক দুঃসাহসী প্রয়াস এই বই। লেখক সমাজে প্রচলিত কুসংস্কারগুলোকে শুধু তালিকাভুক্ত করেননি, বরং প্রতিটি কাহিনির ভেতর দিয়ে দেখিয়েছেন কীভাবে একটি সাধারণ বিশ্বাস মানুষের জীবন, পরিবার এমনকি সমাজকেও বিপথে নিয়ে যায়…Read More

লাল ঠোঁটের বিজ্ঞান
একদিন বিকেলে চায়ের টেবিলে কয়েকজন বন্ধু বসে আড্ডা দিচ্ছে। আলোচনার বিষয়বস্তু একেবারেই অপ্রত্যাশিত—“ঠোঁট কেন লাল হয়?”
শুরুটা করল রহিম। রহিম বরাবরই বিজ্ঞানের গল্প শুনতে ভালোবাসে, তবে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে মাঝে মাঝেই গুবলেট পাকায়। সে বলল—
“শোন, আসল কথা হলো, মানুষের ঠোঁট লাল হয় কারণ ভেতরে ছোট্ট একটা ফ্যাক্টরি আছে। ওই ফ্যাক্টরি…Read More

হাঁড়ি-পাতিলের আদালত
বিচারকের কোর্টে এমন সব কেস আসে যে, মাঝে মাঝে তিনি ভাবেন—মানুষের সংসার আসলে আদালত ছাড়াই চলে। কিন্তু যেদিন করিম সাহেব এসে হাজির হলেন, সেদিনের কাহিনি একেবারে নতুন রঙ লাগিয়ে দিল।
করিম সাহেব কোর্টে দাঁড়িয়ে বললেন, “জজ সাহেব, আমি আমার স্ত্রীর কাছে ডিভোর্স চাই। সে থালা-বাসন ছুড়ে মারে।”
শুনেই কোর্টরুমে চাপা হাসির ঢেউ। বিচারক এক…Read More

রিপোর্টকার্ডের মিষ্টি হুল
বছরের পরীক্ষার ফল বেরোতেই গ্রামে যেন উৎসব লেগে গেল। ছেলেমেয়েরা যার যার রিপোর্টকার্ড নিয়ে বাড়ি ফিরছে, আবার বাজারে, চায়ের দোকানে, আড্ডার আসরে সেটা দেখাতে গিয়ে কে কত নম্বর পেল তা নিয়ে তর্ক-বিতর্ক চলছে। কিন্তু রহিমের রিপোর্টকার্ড পড়েই সবাই চমকে উঠল। তার শিক্ষক মন্তব্যে লিখেছেন—
“ছেলেটি পড়ায় ভালো, খেলাতেও। একমাত্র দো…Read More

মড়ার খাটিয়া ও চোরের মিলনমেলা
শেষ রাতের অন্ধকারে গ্রামের গৃহস্থবাড়ি থেকে চুরি করতে গিয়ে চোরেদের দল যেন মহাভারতের কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ লড়ে ফেলল। কারও হাত ভেঙে গেল, কারও হাঁটুতে চোট, কেউ আবার দৌড়াতে গিয়ে গরুর গোয়ালে পড়ে গেল। কিন্তু যুদ্ধ শেষে গনিমতের মাল নিয়ে তারা এক জায়গায় এসে জড়ো হলো। তামার কলসি, পিতলের থালা, পেতলের বদনা, লোহার হাঁড…Read More

জেল থেকে ভদ্রতার পাঠশালা
একটি ছোট্ট পাড়া, যেখানে প্রতিটি ঘরের ভেতরে আলাদা আলাদা নাটক মঞ্চস্থ হয়। তবে নাটকের সবচেয়ে জনপ্রিয় পরিবার হলো রমিজ সাহেবদের পরিবার। রমিজ সাহেব এখন জেলখানায় সাজা ভোগ করছেন, কিন্তু তিনি এলাকার মানুষের কাছে হয়ে উঠেছেন এক প্রকার কিংবদন্তি। কারণ, জেল কর্তৃপক্ষ তাকে গত বছর ভদ্র ব্যবহার করার জন্য শাস্তি ছয় মাস কমিয়ে দিয়েছে। এ…Read More

ছুটির বাহুবলী
অফিসে এক অদ্ভুত সকাল। সবাই ব্যস্ত কম্পিউটারে চোখ গুঁজে কাজ করছে, কীবোর্ডের শব্দ যেন সুর করে বাজছে। কিন্তু এর মাঝেই একজন কর্মী—রাশেদ—হঠাৎ করেই দাঁড়িয়ে গেল। মুখে একধরনের দ্বিধার ছাপ, মনে হচ্ছে কোনো গুরুত্বপূর্ণ ঘোষণা দিতে যাচ্ছে। সে চশমাটা ঠিক করে নিয়ে ধীরে ধীরে বসের কেবিনে ঢুকল।
বস ছিলেন অফিসের সবচেয়ে কঠোর অথচ সবচেয়ে হাস্য…Read More

পাখির ডানায় লেখা প্রতিশ্রুতি
শীতকাল। কুয়াশায় মোড়ানো ভোরের বাংলাদেশি গ্রাম। মাঠের ধানগাছগুলো ঝকঝক করছে শিশিরে, দূরে নদীর তীরে গাছের ফাঁক দিয়ে সূর্যের লাল আভা ছড়িয়ে পড়ছে। ঠিক সেই সময়েই স্কুলপড়ুয়া রাফি বইয়ের ব্যাগ কাঁধে নিয়ে হাঁটছিলো মাটির বাঁধ ধরে। হঠাৎই কানে এল তীব্র ডানা ঝাপটানোর শব্দ। খড়ের গাদার আড়াল থেকে উঠে এলো কয়েকটা শালিক, বুলবুল…Read More

বসন্তকাল আর সরকারি চাকরি
সকালের রোদটা তখনও নরম। কাগজে চা পড়ছিলো না ঠিকই, কিন্তু চায়ের কাপে ভিজে যাচ্ছিলো আমার ভেতর। সরকারি অফিসের দিকে হাঁটতে হাঁটতে মনে হচ্ছিলো—আজ একটু মজা করা যায়। গায়ে একটা পুরাতন শার্ট, হাতায় দু-একটা সুতো ঝুলছে। অফিসে ঢুকেই টুক করে বলে দিলাম—
“সরকারি চাকরিজীবীদের তো সারা বছরই বসন্তকাল!”
বসন্তকালের উপমা শুনেই সাহেব এমন চ…Read More

“সাক্ষীর দোকান ও নির্দোষ চোর”
কোর্টঘরে সেদিন গমগমে ভিড়। যেন নাটকের মঞ্চ, সবাই অপেক্ষা করছে হাস্যকর ট্র্যাজেডি আর ট্র্যাজিক হাসির খেলা দেখার জন্য। কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে আছে গোপালগঞ্জের বিখ্যাত ‘চোর মজনু’। তবে গ্রামের মানুষ তাকে কেবল চোর বলেই ডাকে না; তার উপাধি আরও জমকালো—“বুদ্ধিমান চোর”। কারণ সে যখনই ধরা পড়ে, তখনই এমন সব যুক্তি দেখায় যে বিচারক থেকে…Read More

বিয়ে দর্শনের বিদ্যাপাঠ
একবার এক গ্রামে গোপালপুর হাইস্কুল নামে একটা স্কুল ছিল। স্কুলের নাম শুনলেই মনে হবে সেখানে গম্ভীর গম্ভীর বিদ্যার চর্চা হয়, কিন্তু বাস্তবে স্কুলটা ছিল রম্য আর কৌতুকের খনি। বিশেষ করে যখন ক্লাস নাইন–এর ছাত্র মজনু ক্লাসে থাকে, তখন আর পাঠ্যবইয়ের কোনো পাতায় শিক্ষকরা পৌঁছাতে পারেন না।
সেদিন দুপুরবেলা ইতিহাসের ক্লাস চলছিল…Read More

দুই ইঞ্চির দর্শন
গ্রামে গল্পের চেয়ে দ্রুত ছড়ায় আর কিছু নেই। বিশেষ করে শিকারের গল্প। কে কবে নদীতে কত বড় মাছ ধরল, কে বনে গিয়ে কত বড় সাপ মেরেছে, কে কুকুরকে বাঘ ভেবে পালিয়েছে—এসব গল্প গ্রামে বংশপরম্পরায় চলে।
আমাদের গল্পের নায়ক মফিজ মিয়া। নামটা শুনে মনে হতে পারে তিনি সাদাসিধে মানুষ। হ্যাঁ, তিনি সাদাসিধে-ই, কিন্তু তার একটা বিশেষ গুণ আছে—গল্প বড় ক…Read More

অশান্তির আড়ালে শান্তি
সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই জলিল সাহেবের মুখখানা দেখে বোঝা যাচ্ছিল, আজ তিনি বড় কোনো সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। সাধারণত অফিস না থাকলে তিনি অলসতার সম্রাট হয়ে পড়েন। বিছানায় গড়াগড়ি, হাতে মোবাইল, কখনো টিভি চালিয়ে সংবাদ শোনা আবার খানিক বাদে রাজনৈতিক আলোচনায় ফুঁসে ওঠা—এই নিয়েই তাঁর ছুটির দিনগুলো কাটে। কিন্তু আজ সকালটা অন্যরকম।
চায়ের পেয়…Read More

“চিরকুটের দিনকাল” একটি গল্পগ্রন্থ।
বইটি একাধিক ছোটগল্পের সংকলন, যেখানে জীবনের নানা চিরকুট — প্রেম, বিচ্ছেদ, বন্ধুত্ব, হাহাকার, আশা-নিরাশা, সামাজিক টানাপোড়েন — গল্পের ভেতর দিয়ে ফুটে উঠেছে।
________________________________________
📖 বইয়ের বৈশিষ্ট্য
• প্রতিটি গল্পই দৈনন্দিন জীবনের ছোট ছোট খণ্ডচিত্র।
• লেখক চিরকুটকে প্রতীকের…Read More

হার্টের মহাযুদ্ধ
ফেসবুকের প্রোফাইল পিকচারের মতো সিরিয়াস একটা বিষয় আজকাল প্রেম-প্রণয়ের সম্পর্ককে তছনছ করে দিতে পারে—এটা হয়তো পাঁচ বছর আগেও কেউ কল্পনা করত না। কিন্তু এখনকার যুগে প্রেম মানেই তো “রিঅ্যাকশন যুদ্ধ”! কে কোন ছবিতে হার্ট দিল, কে লাইক দিল, কে কনফিউজড ইমোজি দিল—এসব দিয়েই সম্পর্কের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয়।
এই যেমন ধরুন, তন্ময় আর শ্রাবণীর কেস।…Read More

তমা-তমুর কলবাজি সংসার
অফিসের চেয়ারে বসে তমু একদম বদ্ধ পাগলের মতো টাইপ করছিল। বস বারবার ডেকে বলছে—
“রিপোর্টটা আজকেই চাই, আজকেই।”
তার মাথায় ঘাম, চোখে ঘুম আর বুকের ভেতর ধপধপ করা চিন্তা— “এই মাইক্রোসফট এক্সেল আসলে একধরনের গোপন শত্রু, মানুষের মাথার রক্ত শুকানোর জন্যই বানানো হয়েছে।”
ঠিক তখনই টেবিলের উপর মোবাইলটা নাচতে…Read More

ভাইরাল স্বপন
অফিস ট্যুর মানেই স্বপনের কাছে ছিলো একটু মুক্ত বাতাস। নিয়মিত ফাইলপত্র, বসের ধমক আর সহকর্মীদের গম্ভীর মুখ দেখে দেখে তার হাঁপ ধরা অবস্থা। তাই অফিস ট্যুরের ডাক পেলেই সে ভাবতো, “যাক, এবার অন্তত একটু হাওয়ায় নিঃশ্বাস নেয়া যাবে।”
এই ট্যুরেই পরিচয় হয়েছিলো স্বপ্নার সঙ্গে। নাম শুনেই স্বপনের ভেতর একধরনের অদ্ভুত টান কাজ করেছিলো—স্বপন আর স্বপ্ন…Read More

মরিয়মের চোখে ভাত
গাজার খান ইউনিসের সেই অর্ধভাঙা ঘরে আজ রাতটা অন্যসব রাতের মতোই। অন্ধকার, ধুলো, ধ্বংসস্তূপ আর ভয়ের ছায়ায় মোড়া। বাইরে থেকে যখনই বোমার গর্জন শোনা যায়, সাত বছরের মরিয়ম কেঁপে ওঠে। তার হাত স্বতঃস্ফূর্তভাবে মায়ের আঁচল আঁকড়ে ধরে। কিন্তু আঁচলটা আজ আর নরম নেই— ধুলো-ময়লায় শক্ত হয়ে আছে।
মরিয়মের পেট চুঁইয়ে ওঠে বারবার। ক্ষুধার যন্ত্রণা তাকে জ…Read More

দুই বউয়ের দোলাচল
শরিফ মোল্লা মানুষটা অদ্ভুত ধরনের। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, সংসারে একটি স্ত্রী—শিউলি—থাকলেও তিনি প্রায়ই নতুন নতুন গবেষণায় মেতে থাকেন। গ্রামের মানুষ তাঁকে বলে “চিন্তাধারা মোল্লা”, কারণ তাঁর চিন্তাধারা সাধারণ মানুষের থেকে আলাদা। একদিন বিকেলে চায়ের দোকানে বসে সবাই যখন ক্রিকেট, রাজনীতি আর তেলের দাম নিয়ে আলোচনা করছে, শরিফ তখন গম্ভীর ম…Read More

তোরণের তামাশা
সেলিম মতি নামের মানুষটি এক সময় ছিলেন সরকারের বড় আমলা। চাকরি জীবনে ছিলেন বেশ কড়া, হাতে ফাইল পড়লে ঝটপট সই করতেন না—যতক্ষণ না দেখে নিচ্ছেন কে পেছনে আছে, কে সামনে আছে। মানুষজন বলত, তিনি নাকি নিয়মের কড়ি। কিন্তু আসলেই কি নিয়ম? আসলে তিনি ছিলেন নিয়মের ভিতরে চামচামির কড়ি। যে সরকারের হাওয়া যেদিকে বইত, সেলিম মতি তার হা…Read More