[“অনন্তের পথে”]

এইবেলা যখন সন্ধ্যা নামে,
জীবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়াই আমি একা,
তুমি এসো হে অমৃত, এসো নীরবে।
কতকাল ধরে ছুটে বেড়ালাম এই ধুলার পথে,
সোনার খাঁচায় বন্দী করে রাখলাম নিজের আত্মাকে।
যশের ফুল তুলতে গিয়ে ভুলে গেলাম
তোমার বাগানের সেই অম্লান ফুলটির কথা।
এখন যখন দেহের তার ছিঁড়ে যায় একে একে,
তখন শুনতে পাই দূরের সেই বাঁশির সুর—…Read More

[“সমর্পণ”]

আমার কপালের উপর দুঃখের যে অক্ষর
খোদা নিজ হাতে খোদাই করে দিয়েছেন,
সেই লেখা মুছতে চাই না, মুছবার সাধ্যও নেই আমার।
আমি তো শুধু মাটির এক কণা, তাঁর নিঃশ্বাসে গড়া
এক সামান্য বান্দা, তাঁর ইচ্ছার সামনে
আমার ‘কেন’ বলার কোনো অধিকার নেই।
চোখের ভিতর ঝড় বয়ে যায় প্রতি রাতে,
বুকের খাঁচায় আগুন জ্বলে নিঃশব্দে,
তবু আমি চুপ করে থাকি…Read More

[“স্মৃতির ছাই”]

একদিন সব সইতে হয় বাবু
চোখের জল গড়িয়ে পড়ে চুপচাপ
তুমি শুধু জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকো।
বুকের ভিতরটা কাঁপে,
যেন অনেক দূরের ঢোল বাজছে
কেউ শোনে না, শুধু তুমি জানো।

সইতে হয় সেই ব্যথা,
যে ব্যথা কাউকে বলা যায় না
রাতে বালিশ চেপে ধরে থাকো,
আর চুপ করে কাঁদো।

না পাওয়ার যে কষ্ট
সেটা গলায় আটকে থাকে,
তবু সকালে উঠে চা বানাতে হয়
হ…Read More

[“বর্ষার বিরহ”]

এসো হে বৃষ্টি, এসো অঝোর ধারায়,
ভাসিয়ে দাও এই শূন্য হৃদয়তট।
তুমি যে এসেছিলে সেই আষাঢ়ের রাতে,
যেদিন সে চলে গেল নীরবে, অশ্রুবিহীন।
মেঘের ছায়ায় ঢেকে দাও আকাশের মুখ,
আমার চোখের জলে মিশে যাক তোমার জল।
কোন্‌ দূরের বাতাসে ভেসে আসে তার গান,
যে গান শুনেছিলাম প্রথম বর্ষণের ছন্দে।
ওগো প্রিয়তমা, তুমি কোথায় আজ?
এই বৃষ্টিরই মতো…Read More

[“নিরাভরণ জলরঙের কাব্যে তুমি”]

তোমার ওই রূপ যেন কোনো শিল্পীর মগ্নচৈতন্যে আঁকা,
যেখানে রঙের প্রলেপ নয়, বরং স্নিগ্ধতাই এক অনন্য রেখা।
পার্থিব সাজের কৃত্রিমতা তোমায় ছোঁয়নি বলে—
তুমি যেন নির্জন হ্রদে ফুটে থাকা এক স্থির জলপদ্ম,
তোমার ওই প্রসাধনহীন ললাট যেন কোনো
অপ্রকাশিত কাব্যের সবচেয়ে গভীর শব্দ।
​ঠোঁটের কিনারে লেগে থাকে না…Read More

[আঁচলের কান্না।]

একটা পুরনো বাড়ি,
ছাদের কার্নিশে জল জমে আছে।
বৃষ্টি পড়ে, পড়ে,
কিন্তু ভেতরটা শুকনো।
বাবা বসে আছে চেয়ারে,
সিগারেটের ধোঁয়া উঠছে আস্তে আস্তে।
চোখ দুটো যেন অনেক দূরের কোনো নদী দেখছে,
যেখানে আর নৌকা চলে না।
মা রান্নাঘরে চুপচাপ,
চামচ নাড়ছে, কিন্তু কোনো শব্দ নেই।
শুধু ঘড়ির টিকটিক।
ছেলে ফিরেছে অফিস থেকে,
মুখে হাসি নেই,…Read More

[“ছদ্মবেশী বসন্ত”]

বসন্ত নয়
আমার দরজায় প্রথম কড়া নেড়েছিল অবহেলা।
তখনও চিনিনি তার পায়ের শব্দ।
ভেবেছিলাম—
অনেকগুলো বর্ষা শেষ হয়েছে,
মেঘের ভার নেমে গেছে মাটিতে,
শরতের সোনালি উষ্ণতা মিশিয়ে
এলো বুঝি বসন্ত!
দরজা খুললাম।
হাওয়ায় ফুলের গন্ধ নেই,
শুধু একটা চেনা ঠান্ডা স্পর্শ।
চোখ তুলে দেখি—
সে দাঁড়িয়ে আছে,
চুপচাপ, নীরব,…Read More

[“আত্মকথন”]

আমি সাব্বির হোসেন।
ঢাকার একটা ছোট ভাড়া ঘরে বসে এই লাইনগুলো লিখছি। বাহিরে কুকুর ডাকছে। আমার ঘরের ফ্যানটা ঘুরছে, কিন্তু আমার ভিতরটা থমকে আছে। লেখালেখি আমার জীবনে কখনো শখ ছিল না। এটা ছিল বেঁচে থাকার শেষ অস্ত্র।
যখন আমি প্রথম লিখতে শুরু করি, তখন আমার বয়স ছিল উনিশ। সবে কলেজে ভর্তি হয়েছি।

আমি যখন লিখি, তখন আমি আর আমি থাকি না…Read More

[“ইশকে আমানত”]

পিপাসায় বুক ফেটে হোক মরুভূমি,
তবুও মিছে মরীচিকায় হারিও না তুমি।
হৃদয় পাত্রটি শূন্য থাকুক, হাহাকার করুক প্রাণ,
তবুও বেসুরো কণ্ঠে গেয়ো না অনুরাগের গান।
সবাই তো আর বুঝবে না এই চোখের জলের ভাষা,
বালুচরে বৃথা খুঁজো না কেউ তৃষ্ণার ভালোবাসা।
​যেখানে মানুষ রূপ দেখে শুধু, গুণের খবর রাখে না,
যেখানে আবেগ পণ্য কেবল, হৃদয়ে দাগ ক…Read More

[“সীমাহীন সুষমা”]

কোন এক মেঘাচ্ছন্ন বিকেলে,নদীতীরের নির্জনতায় কিংবা জনারণ্যের ফুটপাত বেয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে হতে,সমস্ত অব্যক্ত কথা উন্মোচন করব তোমার সম্মুখে। তোমার পরিধানে থাকবে অফ-হোয়াইট পাঞ্জাবির স্নিগ্ধ প্রশান্তি, আর আমি আবৃত থাকব একখানি বোরকায়; হাতে ধরা থাকবে এক গুচ্ছ টিউলিপ__নির্মল অনুভূতির প্রতীক হিসেবে। সেই মুহূর্তেই হয়তো দুঃসাহস…Read More

[“মৌনতা”]

তোমাকে নিয়ে লিখতে বসলে কলম থমকে দাঁড়ায় শব্দের কিনারে। অভিধানের প্রতিটি পাতা উল্টে পাল্টে দেখি, কিন্তু কোথাও সেই বিশেষ্য বা বিশেষণ খুঁজে পাই না যা তোমার উপস্থিতিকে ব্যাখ্যা করতে পারে।

​আসলে তুমি তো কোনো বর্ণনা নও, তুমি এক অদ্ভুত অনুভূতি। ঠিক যেমন তপ্ত দুপুরে হঠাৎ ধেয়ে আসা এক পশলা বৃষ্টির ঘ্রাণ, কিংবা মাঝরাতে জানলার গ্রাস গলিয়ে আসা এ…Read More

​[“লাঞ্ছিত ধরিত্রী”]

অন্ধকার যেথা গূঢ় হয়ে আসে লালসার হাহাকারে,
মানুষের বেশে পশু জাগে আজ লোকালয়-প্রান্তরে।
নারীর অঙ্গে যে আঁচলখানি পবিত্রতার টানে,
পশুত্ব তারে ছিন্ন করিল পাশবিক অভিমানে।

অন্ধকারে লুকানো পিশাচ মানবের রূপ ধরি,
পবিত্রতার পুণ্য আলোক নিল যে আজি হরি।
যে নারী ধরণীর মমতা-মূর্তি, সহিষ্ণুতার প্রাণ,
তারি অঙ্গে বিঁধিল আজিকে কলু…Read More